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Questo  libro  non  è,  come  forse  potrebbe  par 
rere  alla  prima,  V  analisi  filosofica  di  tipi  umani 
astratti  dalla  realtà  e  guardati  solo  al  lume  di 
qualche  teoria,  e  né  meno  vuol  fare  di  quelli 
vivi  e  reali  incarnati  negli  uomini,  che  presenta 
ai  lettori,  quasi  tre  classi  che  non  abbian  nulla 
0  ben  poco  di  comune  V  una  con  l' altra.  Il  mio 
non  può  né  anche  dirsi,  a  rigore,  un  libro  del 
genere  di  quello  (mi  sì  passi  qui  in  grazia  della 
chiarezza  1* esempio  troppo  alto)  che  1* Emerson 
chiamò:  Representative  men;  noi  diremmo: 
Uomini  tipici;  non  vuol  mettere  innanzi  al  let- 
tore delle  figure  tutte  intere,  che  abbiano  nella 
fisonomia  un  organismo  compiuto  di  tratti  ideali 
ed  esemplari.  Quelli  che  pure  lampeggiano  in 
Tiso  agli  uomini  che  io  qui  mi  provo  a  dipingere» 
dal  gran  santo,  scrittore  delle  Confessioni,  vera 
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immagine  del  convertito  a  una  nuova  fede  in 
tempi  di  passioni  tumultuose  e  di  dubbi  cocenti, 
fino  ai  due  pessimisti  della  filosofia  e  della  poesia, 
ad  Arturo  Schopenhauer  e  a  Giacomo  Leopardi, 
sono  qui  presentati  da  me,  più  tosto  che  come 
tratti  compiuti  d'  individualità  caratteristiche, 
come  esempi  vivi  di  stati  d'  animo  e  di  mente, 
di  casi  di  coscienza^  ne'  quali  lo  psicologo  sco- 
pre in  germe  e  osserva  alcune  attitudini,  alcune 
forme  dominanti  del  pensiero  e  dei  sentimenti 
umani,  che  penetrano  di  sé  e  talvolta  anche  im- 
prontano generazioni  ed  epoche  intere.  Cosi  la 
conversione  del  figlio  di  Monica,  descritta  da  lui 
con  fina  analisi  d'  osservatore  moderno,  quasi 
r  effetto  d'  una  lenta  preparazione  interiore  a 
cui  poi  tehga  dietro  il  coup  de  foudre  della 
Grazia,  viene  qui  studiata  da  me  come  esempio 
vivo  di  uno  di  quei  profondi  rivolgimenti  intel- 
lettuali e  morali,  non  rari  in  tempi  di  crisi  so- 
ciali e  religiose,  e  che  sono  talvolta  nelle  grandi 
anime  quello  che  i  lenti  cataclismi  delle  età  geo- 
logiche furono  nella  vita  del  nostro  pianeta.  Allo 
stesso  modo  nel  Saggio  sul  Sant  Antonio  di  Do- 
menico Morelli  è  studiato  il  fenomeno  interno 
della  tentazione^  quale  ci  apparisce  e  il  pittore 
volle  ritrarlo,  non  secondo  la  leggenda,  ma  in 
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quel  che  ha  di  più  umano  e  di  più  intimo  l' ingeai 
verità  della  vita  primitiva  degli  asceti  cristiai 
E  ancora:  nella  Visita  alla  torre  di  Davì 
Lazzaretti,  quella  specie  di  contagio  intelle 
tuale,  di  malattia  sacra  che  la  fede  fanatica 
uomini  come  il  barrocciaio  d'Arcidosso  semii 
intorno  a  sé  su  quanti  li  avvicinano;  il  sorgei 
che  fanno  la  speranza  o  il  timore  delle  grani 
cose,  vaticinate  dal  profeta,  nell'animo  dei  d 
scepoli,  sotto  la  forma  d' un'  aspettativa,  rico: 
rente  cosi  nei  millenari  del  Medio  Evo,  con 
nei  neomillenari  di  Monte  Labbro;  questi 
altri  simili  fatti  del  .sentimento  religioso  sor 
qui  guardati  da  me  e  rappresentati  su  un  foad 
umano  più  largo  che  non  sia  la  coscienza  ind 
viduale,  come  inseparabili  da  ciò  che  io  chian 
r  eterno  religioso  dell'  anima  popolare.  E  ne 
con  altro  intento  che  di  esprimere  al  vivo  1'  ii 
tima  verità  dello  stato  di  mente  e  d' animo  di 
pensatore  o  del  poeta,  affacciantisi  per  la  prim 
volta  al  gran  problema  dell'  essere  e  della  vit 
ho  studiato  nei  due  saggi  ultimi  sullo  Schopei 
hauer  e  sul  Leopardi  due  diverse  forme  di 
dolore  mondiale,  del  male  che  travagliò  a  lung 
la  mesta  giovinezza  del  nostro  secolo  e  che  og{ 
sembra  ritornare  a  minacciarne  la  vecchiaia. 
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La  differenza  tra  un  tal  modo  di  considerare 
quella  che  potrebbe  dirsi  V  esemplarità  psicolo- 
gica degli  uomini  singolari,  e  V  altro  a  cui  s' ispi- 
rano scrittori  che,  come  il  Carlyle,  vedono  nella 
storia  quasi  soltanto  1*  epopea  delle  anime  grandi, 
sta,  secondo  me,  in  questo  :  che  per  1*  autore  del 
libro  sugli  Eroi  e  del  Cromwell  la  somma  del- 
l'opera  dello  storico  e  dello  psicologo  consiste 
nel  saper  mostrare  quel  che  diceva  il  poeta,  che 
<  r  uomo  vive  in  pochi  »,  e  che  il  fondo  di  ciò 
che  sono  e  valgono  in  so  stesse  le  sue  facoltà 
puoi  coglierlo  solo  guardando  nel  più  intimo 
degli  animi  e  delle  menti,  che  le  ebbero  da  na- 
tura nel  grado  più  alto;  A  chi  poi,  come  me, 
vede  nello  studio  dell'uomo,  oltreché  un'arte 
d'intuito  e  di  divinazione  felice,  la  lenta  opera 
d'una  scienza  che  ormai  ha  saputo  prendere  la 
sua  via  in  disparte  dai  sistemi,  può  parere  degno 
di'  cotesto  studio  anche  1'  andar  ritrovando  in 
alcune  fisonomie  moralmente  più  risentito  quei 
tratti,  che  poi  nella  folla  di  tutte  altre  perdono 
via  via  d'espressione  e  d'originalità  sino  a  non 
ritenere  quasi  più  che  un'  aria,  un  fondo  comune 
di  somiglianza  umana.  In  questo  fondo,  che  è 
come  la  base,  su  cui  sorgono  le  grandi  figure 
monumentali  della  storia,  l'occhio  dello  psico- 
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lego  scende  più  sicurq  se  vi  abbia  prima  guar- 
dato dentro  dall'  alto  di  quelle  sommità  umane 
che  lo  dominano  tutto  e  che  lo  rischiarano  di 
vìva  luce.  La  Biografia  può  cosi  porgere  alla 
scienza  dell'  uomo  un  ricchissimo  materiale  d' os- 
servazione intima,  avvicinar  sempre  più  (come 
ben  notava  il  Dilthey  in  un  suo  libro  recente  *  ) 
la  Psicologia  alle  scienze  storiche,  aiutandola  a 
sciogliersi  dalle  generalità  astratte,  in  mezzo  alle 
quali  s*è  troppo  indugiata  fin  qui,  e  a  cogliere 
insieme  con  le  somiglianze  anche  le  differenze 
tipiche  delle  forme  del  pensiero  e  della  vita 
umana,  che,  osservate  negl'individui,  ci  fanno 
poi  comprendere  meglio  la  varietà  dei  caratteri 
delle  nazioni  e  delle  epoche  nella  storia.  E  si 
capisce  come  a  una  simile  osservazione  si  pos- 
sano prestare  anche  quelli  individui,  che,  sen- 
z'  avere  una  personalità  potente  ed  originale^ 
esprimono  però  in  tratti  vivissimi  nella  forma 
propria  al  pensiero  e  all'  animo  loro,  nel  prevaler 
che  vi  fanno  certe  facoltà  su  certe  altre,  quella. 


^  Einleitnng  in  die  Geisteswissenschaften,  versueh  einer 
Crrundlegung  fur  das  Studium  der  Cfesellschaft  und  der 
Geschichte,  Erster  Band.  Leipeig.  Doncker  e  Humbolt,  1883; 
opera  noteyole  di  cui  è  da  desiderare  che  appaia  presto  la 
ooBtÌDuazione. 
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per  dir  cosi,  distintiva  d' un' intera  famiglia  umana, 
e  cfao,  se  sopravanzano  di  statura  la  folla  dei 
simili  a  loro,  non  se  ne  scostano  però  che  quel 
tanto  che  basta  a  mostrare  come  ne  siano  lo 
guide  e  gli  ispiratori. 

Uno  di  questi  uomini  è  a'  miei  occhi  anche 
David  Lazzaretti.  Ecco  perchè  la  sua  figura,  per 
quanto  rozza  e  in  qualche  parte  grottesca,  m'  è 
parso  però  potesse  ricomparire  qui  accosto  ad 
altre,  colle  quali  nessuno  invero  oserebbe  para- 
gonarla, ma  che  pure  hanno  comune  con  lui, 
sebbene  in  forma  assai  più  elevata  e  nobile  e 
sopra  tutto  poi  più  sana,  queir  intensità  d' ispira- 
zione religiosa  e  d^  esaltazione  mistica,  che  nel 
profeta  di  Monte  Labbro  e  ne'  suoi  tocca  però,  a 
momenti,  1'  ultimo  grado  morboso  del  fanatismo 
e  dell'allucinazione.  L'aver  voluto  guardare  e 
ritrarre  in  lui  meno  assai  l'uomo  che  il  /eno- 
meno  religioso  popolare^  in  cui  egli  quasi  si 
perde  e  sparisce  ;  l' aver  fatto  allo  psicologo  della 
storia  la  parte  sua  nello  studio  di  questo  caso 
singolare  à'  embriologia  delle  religioni^  in  cui 
r  analisi  degli  alienisti^  sollecita  di  cogliervi  solo 
r  elemento  individuale  patologico,  sembra  non 
voler  vedere  altro  che  un  mero  caso  di  sacra 
follia;  l'aver  mirato  a  mostrare  come  l'equili- 
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brio  perfetto  tra  Io  stato  di  mente  del  Lazzaretti  e 
de'  suoi  e  l' ambiente  medievale,  in  cui  essi  eran 
cresciuti  là  in  quelle  solitarie  montagne  toscane, 
dia  alle  loro  figure  un  che  di  plasticamente  leg- 
gendario da  poter  porgere  motivi  d'ispirazione 
all'arte  come  di  studio  alia  critica;  a  questi  in- 
tenti del  mio  libro  credo  sia  dovuta  la  buona 
accoglienza  fattagli  dalla  stampa  e  dal  pubblico 
in  Italia  e  fuori,  e  che  no  rende  ora  opportuna 
in  questo  volume  una  seconda  edizione.^  E  tale 

1  Mi  sia  permesso  non  solo  di  ringraziar  qui  del  loro 
giudizio  favorevole  al  mio  libro  i  molti  che  ne  parlarono  pub- 
blicamente in  Jtalia  e  fuori,  ma  di  notare  sopratutto  che  T  au- 
torità di  un  tal  giudizio,  espresso  cosi  diversamente  e  da  uo- 
mini di  tendenze  intellettuali  e  di  opinioni  cosi  differenti,  mi 
ha  confermato  più  in  specie  nella  fede  alla  singolare  imporr 
tanza  del  soggetto^  da  me  trattato,  fede,  alla  quale  io  debbo 
di  aver  potuto,  non  ostante  i  sorrisi  di  molti,  continuare  e  fi- 
nire il  mio  lavoro.  Cotesta  importanza  del  soggetto  del  libro 
fu  attestata  da  Ernesto  Renan,  che  in  una  sua  lettera,  resa 
poi  pubblica  da  varii  giornali  italiani,  lo  chiamò  «  un  docu" 
ment  infiniment  préciexix  pour  V  histoire  critique  dee  re- 
ligions  >,  e  aggiungeva  che,  en  particulier,  le  mouvement 
galiléen  du  1^  siécle  de  notre  ère  et  le  mouvement  ombrien 
de  Frangois  d' Assise  en  regoivent  de  très-vives  lumières.  » 
Citerò  con  riconoscenza  anche  gli  articoli  del  Trezza,  del 
Masi,  del  Gotti,  del  Barbiera,  del  Checchi,  del  Rondoni,  del 
Reali,  dello  Zenatti,  del  Pratesi,  del  Venturi,  i  quali  parla- 
rono intorno  al  mio  Lazzaretti  nella  Domenica  del  Frct' 
cassa,  nel  Nahab,  nella  Rass^na  di  scienze  sociali  e  pO' 
litiche,  neìV  Illitstrazione  Italiana,  nel  Fanfulla  della  Do- 
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accoglienza,  che  dava  all'  Autore  certezza  di  po- 
tere far  vibrare  oggi,  tra  noi,  anche  scrivendo  di 
cose  morali  o  filosofiche,  una  qualche  nota  umana, 
gli  è  stata  d'incoraggiamento  a  tirare  innanzi 
nel  proposito  di  unire  il  più  possibile  1*  arte  alla 
scienza,  di  portare  in  ogni  suo  scritto  la  tendenza 
psicologica  che  è  ormai  quellst,  si  può  dire,  domi- 
nante in  tutta  la  cultura  del  nostro  tempo,  e  di 
provarsi  a  ritrovare  sui  modelli  vivi,  che  danno  la 

menica,  neìV  Archivio  storico  italiano,  nella  Perseveranza^ 
neir  ottima  Rivista  critica  della  Letteratura  italiana^  nel 
Pungolo  della  Domenica  di  Milano,  neUa  Nazione  di  Firenze  ; 
Ruggero  Bonghi,  che  ebbe  pel  mio  libro  nella  Cultura  e  p<H 
neW  Athenaeum  di  Londra,  discorrendo  deUe  principali  pub- 
blicazioni italiane  uscite  nel  1885,  parole  incoraggianti  molto  e 
osservazioni  critiche  autorevolissime;  la  valente  signora  Linda 
Villari,  e  le  signorine  Maria  Robinson  e  Elena  Zimmern,  bea 
note  pei  loro  pregevoli  lavori  letterari  anche  in  Italia,  che 
richiamarono  sul  mio  libro  l'attenzione  del  pubblico  inglese, 
scrivendone  neU*  Academy,  nel  Literary  World  e  neir  At?ie' 
naeum;  il  giovane  e  già  celebre  romanziere  Sig.  Guy  de  Mau- 
passant,  che  né  parlò  con  gusto  e  arte  da  par  suo  nel  Figaro. 
Ringraziando  V  illustre  Prof.  Cesare  Lmnbroso  delFavermi  citato 
nel  suo  ultimo  e  importante  lavoro  Pazzi  ed  Anomali,  non 
Toglio  lasciar  passare  V  occasione  di  dire  a  lui  e  ad  altri  va- 
lenti alienisti  italiani  che  la  obiezione,  mossa  qua  e  là  dal 
mio  libro  ad  alcune  conchiusioni  della  loro  giovane  scienza, 
mira  a  metterla  in  guardia  dal  pericolo  di  non  tener  conto, 
nelV isolar  ch'essa  fa  certi  fenomeni  psichici  per  analiz" 
Marti,  del  valore  differentissimo  eh*  essi  possono  avere  per 
la  demopsicologia  delle  religioni,  guardati  sul  fondo  di  am«- 
bienti  storici  diversi  tra  loro.  Il  criterio  della  relatività  sta^ 
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storia,  le  biografie  intime  e  l'osservazione  delie- 
cose  sociali,  quanti  più  poteva  dei  tratti  veri,  par» 
lanti  di  queir  anima  umana,  che  la  scienza  delle 
scuole  e  delle  accademie  ci  ha  per  troppo  tempo 
fatta  conoscere  solo  in  copie  vaghe,  generiche^  la- 
vorate di  fantasia  o  di  maniera. 

E  qui  sarà  bene  che  io  m*  intenda  fin  d' ora 
un  po' meglio  coi  lettori.  Tra  noi  in  Italia,  oggi, 
lo  so  da  lunga  esperienza,  solo  a  far  balenare  un 

rica  déìV  equilibrio  o  del  disequilibrio  che  può  apparirci 
tra  eerti  stati  di  mente  e  V  ambiente  intellettuale,  morale  e 
soóiale  d*  un*  epoca,  mi  pare  che  dovrebbe  essere  un  pò*  più 
adoperato  dagli  alienisti,  i  quali  rischiano,  se  no,  di  fare  della 
loro  scienza  nascente  quello  che  gli  Economisti  ortodossi  fe- 
cero della  loro,  cioè  una  sdenta  astratta,  che  abbraccia  e 
non  stringe  molti  fatti  umani  pe'r  non  averne  considerata  abba- 
stanza la  natura  complessa,  relativa,  storica.  In  una  società, 
com*  è  la  nostra,  coesìstono  oggi,  se  mi  si  lascia  dir  cosi,  di- 
versi strati  di  ambienti.  intellettiuUi  e  morali  che  la  storia 
dell'anima  umana  può  classificare  in  una  successione  di  tempi 
e  di  epoche  diverse.  Lo  stato  di  mente  dei  compagni  del  Laz- 
zaretti è  in  disequilUfiHo  col  nostro,  ma  è  in  equilibrio  col- 
V  ambiente  medievale y  anacronismo  vivente,  in  cui  essi  son  cre- 
sciuti e  vivono  oggi.  Si  può  dire,  io  credo,  press*  a  poco  lo  stesso 
di  Gola  di  Rienzi,  le  cui  idee,  specie  quelle  gioachimite  intorno 
al  regno  dello  Spirito  Santo,  appariscono  nel  libro  «  Due 
Tribuni  »  del  Lombroso  idee  pazzesche,  perchè  isolate  dai  loro 
antecedenti  e  dalla  loro  vera  prospettiva  storica.  La  Psicolo- 
gia degli  alienisti  ha  bisogno,  come  già  quella  della  sola  os- 
servazione individuale  interna,  di  ritemprarsi  nel  largo  spirito 
e  nel  metodo  delle  scienze  storiche,  da  cui  sinora  si  tien 
lontana. 
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momento  sul  frontespizio  d*un  libro  la  testa  di 
Medusa  della  filosofia  c'è  da  vedersi  impietrar 
davanti  dallo  spavento  o  dalla  noia  quante  facce 
di  lettori  s' eran  chinate  a  guardarlo.  È  un  pò* 
r  efietto  di  quell'  abito,  come  lo  chiamerò  d' an- 
tipatia 0  di  pigrizia  mentale?,  che  nella  scienza 
e  nell'arte  ci  fa  rifuggire  dalle  forme  più  alte 
e  più  complicate  del  pensiero,  che  ci  sanno  di 
aspro  o  di  esotico,  svegliati  appena  come  siamo 
dal  nostro  sonno  nazionale  di  più  che  due  secoli. 
È  un  po'  anche,  bisogna  pur  dirlo,  1'  eflFetto  del 
discredito  meritatissimo,  in  cui  la  filosofia  cadde 
tra  noi  parlando  per  tanto  tempo  il  gergo  bar- 
baro del  pensare  e  dello  scrivere  di  troppi  ormai 
che  ne  hanno  fatto  una  Casistica  da  medio  evo 
in  ritardo,  e  che,  o  predicassero  dal  pulpito  delle 
nostre  scuole  ortodosse,  o  negassero  Dio  e  V  anima 
mettendo  in  cattivo  italiano  i  loro  imparaticci 
francesi,  inglesi  o  tedeschi,  hanno  nella  filosofia 
impedito  tra  noi  quasi  sino  ad  oggi  quella  defi- 
nitiva secolarizzazione  delle  menti  che  per  tutto 
fuori  di  qui  segna  da  un  pezzo  l'avvenimento 
della  cultura  moderna.  E  anche  oggi  quella  tra- 
sfusione di  sangue  nuovo  che,  al  calore  della 
vita,  crescente  nel  nostro  paese,  riesce  se  non 
altro  a  imprimere  qualche  guizzo  giovanile  in 


PREFAZIONE.  XV 

certe  forme  della  letteratura,  nella  filosofia  in- 
vece non  è  arrivata  ancora  a.  svecchiarci  tanto 
da  far  sentire  a  tutti  quale  anacronismo  ridicolo 
sia  ormai,  non  dirò  il  voler  risolvere  o  anche  il 
formulare  cosi  o  cosi,  ma  soltanto  il  proporci 
certi  problemi.  Se  da  noi  infatti  lo  stato  gene* 
rale  della  cultura  e  delle  menti  non  fosse  an« 
cora  nelle  scienze  morali  tale  quasi  quaFera» 
più  d' un  secolo  fa,  prima  che  il  Copernico  della 
filosofia  spostasse  colla  Critica  il  punto  di  pro- 
spettiva del  pensiero  umano  rimpetto  al  mondo 
sensibile  e  alla  coscienza^  non  ci  troveremmo 
tanto  spesso  a  sentir  dire  da  persone  anche  eulte 
che  Emanuele  Kant  è  uno  scettico;  non  ve- 
dremmo tanti  giovani  credere  di  vestire  all'  ul- 
tima moda  il  loro  pensiero  prendendone  a  pre- 
stito la  forma,  dicono  essi,  più  nova  da  un  Ma- 
terialismo, ormai  stantio  e  rifiutato  altrove  da 
tutti  i  veri  scienziati  ;  e  non  assisteremmo  a  que- 
sto degenerar  che  fa  ogni  giorno  più  tra  noi 
la  filosofia,  uscita  dal  fine  vaglio  delle  analisi 
della  scuola  inglese,  in  un  impasto  grossolano  di 
Positivismo  fisiologico  alla  Comte  e  di  Metafisica, 
tanto  ingenua  ancora  da  credere  di  poter  ser- 
virsi dell'  idea  d' evoluzione  come  d' una  chiave 
buona  ad  aprire  alla  prima  tutti  gli  ultimi  se- 


XVI  PREFAZIONE. 

greti  delle  cose,  tentati  sin  qui  invano  dalla 
mente  umana.  In  Italia,  un  lettore  che  abbia  fa- 
miliare l'abito  di  mente  inseparabile  dalla  cul- 
tura e  dalla  scienza  contemporanea,  è  raro  che, 
aprendo  per  distrazione  o  in  mancanza  d*ogni 
altra  lettura,  un  libro  di  filosofia,  non  lo  faccia 
con  quello  stesso  viso  con  cui  un  giornalista  della 
capitale  si  lascia,  in  viaggio,  dare  le  ultime  no- 
tizie di  una  crisi  ministeriale  da  un  suo  corri- 
spondente di  Cuneo  o  di  Brindisi.  E  avrà  anche 
torto,  ma  che  dire,  quando  il  fatto  stesso  del  man- 
care tra  noi  un  pubblico  di  lettori  per  la  filosofia, 
quale  essa  lo  ha,  badiamo,  non  solo  in  Germania 
e  in  Inghilterra  ma  anche  in  Francia,  mostra 
chiaro  che  in  Italia  la  filosofia  non  sa,  meno  raro 
eccezioni,  farsi  leggere,  cioè  non  sa  pensare  e 
scrivere,  non  voglio  dire  coi  più  e  pei  pifi,  ma 
almeno  coi  più  culti,  con  coloro  che  pensano;  il 
che  poi  significa  eh'  essa  non  vive  ancora  tra  noi  la 
vita  della  mente  contemporanea?  Dei  troppi  libri 
che  in  Italia  escono  giornalmente  dalle  officine 
di  questa  scienza  occulta,  e  che  le  Commissioni 
pei  concorsi  troppo  spesso  sfogliano  distratte  e 
tagliano  per  figurare  di  averli  letti,  si  può  pro- 
prio dire  col  La  Bruyere  che,  a  leggerli,  ci  si 
imparerebbe  «  ce  que  tout  le  monde  v'eut  bien 
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ignorer  :  une  science  vaine,  aride,  dénuée  d*  agre- 
ment  e  d'  atilité,  qui  ne  tombe  point  dans  la  con- 
versation,  qui  est  hors  de  commerce,  semblable 
à  tine  monnaie  qui  n'  a  point  de  cours.  »  E  il 
pubblico,  scarsissimo  e  posto  fuori  di  tutte  le  vie 
del  commercio  intellettuale  de'  nostri  tempi,  che 
dà  corso  tuttora  a  questi  talleri  di  Maria  Te^ 
resa  della  filosofia,  è  tale  quale  se  lo  sono  fatto 
proprio  per  loro  uso  e  consumo  gli  scrittori  di 
suo  genio.  Ciò  eh'  egli  domanda  prima  di  tutto 
a  un  libro  di  filosofia,  degno  a'  suoi  occhi  di  questo 
nome,  «  e' est,  »  non  potrei  dirlo  meglio  che 
colle  parole  di  un  altro  grande  scrittore  fran- 
cese, «  la  présomption  de  l'esprit,  qui  veut  ex- 
pliquer  l' univers  en  quatre  pàroles,  enfermer  le 
bleu  du  ciel  dans  un  lécyte,  faire  tenir  l' infini 
dans  un  cadre  de  tróis  doigts.  >  Più  d' una  volta 
al  sentirmi  chiedere  quasi  come  tessera  d'  in- 
gresso ai  posti  distinti  dell'  insegnamento  o  al 
favore  di  certi  cenacoli  letterari  o  filosofici  una 
di  queste  professioni  di  fede  assoluta  nei  dommi 
di  qualche  sistema,  ho  pensato  involontariamente 
a  quelle  domande  che  le  signore  fanno  spesso 
nei  giuochi  di  sala  o  nei  loro  albums  profu- 
mati, mettendovi  in  mano  il  lapis  per  la  risposta  : 
«  Guardi,  mi  faccia  il  piacere  di  dirmi  o  di  seri- 
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vermi  qui,  subito,  che  cos*  ò  V  amore,  e  poi  cho 
cosa  ella  peusa  dello  Shakspeare  e  poi  anche,  se 
crede,  del  Goethe  ;  ma  che  la  risposta  sia  breve, 
la  prego,  non  di  più  che  dieci  righe^  perchè  quag- 
giù, vede,  ha  da  scrìverci  anche  la  mia  nipotina.  » 
Stando  cosi  le  cose  tra  noi,  un  libro  come 
questo  mio  rischia  di  spiacer  molto  a  due  specie 
di  lettori;  ai  nemici  di  ogni  filosofia  e  a  coloro 
che  non  ne  conoscono  che  una  sola,  quella  di  se- 
coli fa.  Ai  primi  io  vorrei,  senz'  aver  V  arìa  di 
presumer  troppo,  poter  dire  press'  a  poco  quello 
che  un  amico  mio  diceva  ai  lettori  d' un  gior- 
nale, annunziandovi  la  prima  edizione  del  «  Laz- 
zaretti  >  :  perdonate  a  questo  libro  quel  po'  di 
filosofia  che  l' Autore  ci  ha  voluto,  a  ogni  costo, 
mettere  (giacché  patisce,  poveretto!,  di  queste 
malinconie);  perdonategliela  in  grazia  di  quel 
tanto  di  più  e  di  meglio  che  il  libro  vi  saprà 
forse  far  pensare  o  vi  racconterà  o  vi  descriverà, 
come  opera  d' arte.  Ma  all'  altra  specie  di  let- 
tori non  saprei  davvero  che  cosa  dire.  Perchè 
della  filosofia,  che  essi  professano,  questo  mio 
libro  non  ne  ha,  mi  pare,  1'  ombra.  E  poi,  guar- 
dandoci dentro  bene  a  fondo,  ho  paura  che  fin 
dalle  prime  pagine  vi  [troverebbero,  sejnon  le 
dottrine  a  parte  a  parte,  certo  lo  spirito,  l' abito 
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di  mente  di  un'  altra  filosofia,  diametralmente  op- 
posta alla  loro  appunto  in  questo  :  che  il  suo  re- 
sultato più  sicuro,  e  ormai  consentito  da  quanti 
oggi  vivono  la  vita  intellettuale  dei  nostri  tempi, 
si  è  la  dimostrazione  critica  dell*  impossibilità 
di  chiuder  la  mente  umana  in  una  forma  si" 
stematica  d'interpretazione  dell'universo  da 
potersi  dire  definitiva  per  la  scienza.  Que- 
sta filosofia,  il  cui  valore  intimo  sta  tutto  nel 
penetrar  ch'essa  fa  oggi  del  suo  spirito  critico 
i  metodi  e  la  parte  più  alta  delle  scienze  na 
turali  e  matematiche  non  meno  che  delle  mo- 
rali, è  quel  tanto  che  della  dottrina  riformatrice 
di  Emanuele  Kant  deve  dirsi  passato  ormai  in 
succo^  e  in  sangue  nella  mento  nostra.  La  quale 
può,  a  momenti,  sotto  l'assillo  del  bisogno  di 
ridar  forza  ai  fondamenti  della  coscienza  e  della 
società  umana,  credere  buono  ad  arrestarne  la 
sorda  frana  un  unico  mezzo,  quello  tante  volte 
provato,  d' incatenarli  con  nuovi  dommi  ;  ma  fi- 
nirà poi  col  veder  sempre  più  chiaro  ciò  eh*  essa 
del  resto  sente  già  da  un  pezzo  :  che  il  tracciare 
entro  certi  limiti,  segnati  dall'  esperienza  e  dalle 
leggi  del  pensiero  umano,  la  forma  delle  verità 
capaci  di  dimostrazione,  non  vuol  già  dire  esclu- 
derci da  altre  forme  di  certezza,  che  ci  s' impon- 
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gono  come  termini  d'  approssimazione  a  ideali, 
tanto  più  vivi  e  potenti  in  noi  quanto  più  ine-  ' 
sauribili;  e  che,  anche  dopo  fatta  alla  Critica 
la  parte  sua,  ne  resta  pur  sempre  in  noi  tanta 
ai  bisogni  immancabili  della  coscienza  morale  e 
sociale  e  del  sentimento,  che  la  Critica  spiega 
senza  rinnegarli,  quanta  basti  ad  alimentar  di  vita 
perenne  l'Arte,  le  Religioni,  lo  Stato.  Guardata 
più  in  specie  sotto  tale  aspetto  del  riconoscere 
eh*  essa  fa  in  una  linea  parallela,  ma  non  però 
convergente  con  quella  della  dimostrazione  scien- 
tifica, altre  vie  da  cui  può  venire  alle  nostre 
menti  un  sentore  del  vero  arcano  che  le  tra- 
scende, la  filosofia  critica  è  tutt' altro  dal  Po«- 
tivismo^  quale  usciva  alla  luce  con  la  scuola  del 
Comte,  e  si  sparse  e  seguita  a  circolare  in  edi- 
zioni sempre  nuove  tra  noi,  avvezzi  ormai  da 
secoli  a  non  ricevere  le  idee  dei  nostri  tempi  se 
non  dalle  mani  e  dalla  moda  di  Francia.  Il  Po^ 
sitivismo,  che  moveva  proprio  dal  punto,  a^cui 
la  Critica  del  Kant  era  andata  a  riuscire,  e  ne 
faceva  sue  le  ultime  conchiusioni  intorno  alla 
natura  relativa  del  conoscere  umano,  credendo, 
al  tempo  stesso,  poter  dispensarsi  dal  seguire  il 
metodo  e  i  principii,  da  cui  esse  discendevano, 
ebbe,  nato  appena,  un  peccato  d'origine:  fu  eìn- 
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pirico  per  voler  troppo  essere  sperimentale. 
E  d' altra  parte,  quella  sua  ben  nota  teoria  dei 
tre  stati  o  periodi  storici  trascorsi  sin  qui  dalle 
menti  umane,  la  quale  doveva  tenergli  luogo  del 
profondo  osarne  critico  intorno  alla  validità  della 
conoscenza,  istituito  dal  Kant,  ha,  com'era  na- 
turale, menato  ormai  il  Positivismo  a  pretendere, 
alla  pari  di  qualsiasi  altro  sistema,  che  la  forma 
in  cui  esso  concepisce  il  vero  delle  cose  e  dà 
organismo  al  sapere,  sìa,  fra  le  possibili,  tale 
da  esaurirle  in  sé  tutte,  sia  definitiva  e  capace 
di  potere  un  giorno  quietare  tutte  le  aspirazioni 
dell'  anima  umana*  Ora,  agli  occhi  del  filosofo 
critico  nulla  è  più  antiscientifico  di  tale  preten- 
sione. La  filosofia,  qual'  egli  la  concepisce,  non 
è  quel  che,  più  o  meno,  è  sempre  stata  la 
metafisica  prima  e  dopo  il  Kant,  quello  che  il 
Positivismo  e  anche  la  dottrina  dell'  Evoluzione 
tornano  ad  essere  oggi:  un  superbo  titolo  di 
dominio  inpartibus  oltre  i  confini  della  mente 
umana,  usurpato  dai  principii  e  dai  metodi  di 
questa  o  di  quella  scienza  particolare  in  nome 
di  tutto  quanto  il  sapere.  ^  La  Filosofia  critica  può 

1  Io  credo  si  possa  dire  che  dai  principii  deUa  filosofia 
moderna  fino  a  noi  la  Metafisica  non  è  stata  quasi  altro  che 
r  applicazione  forzata  delle  idee  fondamentali,  delle  premesse 
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dirsi  in  certo  modo  il  senso  comune  scientifico 
dei  nostri  tempi.  Uscita  com'  è  da  una  lenta  opera 
di  adattamento,  più  che  secolare,  del  pensiero  fi- 
losofico  ai  resultati  del  metodo  e  delle  indagini 
sperimentali,  esprime  in  una  forma  superiore  or- 
mai ai  sistemi  prodotti  cosi  da  quello  come  da 
questi,  un  capitale  di  vero  destinato  a  fruttar 
sempre  più,  e  che  la  mente  nostra  può  dire  ag- 
giunto come  guadagno  innegabile  alla  tradizione 
intellettuale  del  suo  passato. 

Queste  cose  m*  è  parso  di  dover  dire  qui  a 
coloro  che  leggendo  con  mente  non  preoccupata 
da  odio  0  da  amore  di  parte  verso  la  filosofia, 
domanderanno,  con  molta  ragione,  all'  Autore 
sotto  qual  punto  di  luce,  con  quali  abiti  di  mente 

e  del  metodo  e,  meglio,  dei  procedimenti  intellettuali  di 
questa  o  di  quella  scienza,  via  via  dominante,  al  tentativo  di 
chiuder  definitivamente  il  sapere  in  una  sintesi^  capace  di 
esaurirlo  tutto.  Le  scienze,  dominanti  nei  secoli  XVII  e  XVIII 
che  prestarono  V  organo  logico  e  le  idee  madri  alla  Metafi- 
sica, la  quale  a  sua  volta,  tentò  di  dominarle  lei,  erano  la  Ma- 
tematica, la  Meccanica  e  la  Fisica  (Hobbes,  Spinoza,  Leibnitz, 
Hartley,  Condillàc,  Holbach,  Fichte).  Lo  Schelling  e  lo  Scho- 
penhauer tentarono  costruire  il  sistema  del  mondo  col  processo 
intuitivo  deir  arte.  Oggi  la  teoria  deir  Evoltusione,  che,  ri- 
tentando una  sintesi  definitiva  del  sapere,  torna  per  ciò  appunto 
ad  essere  una  metafìsica,  è  un*  applicazione  delle  idee  madri  e 
dei  processi  metodici  della  Biologia  a  tutto  il  sistema  delle 
cognizioni  imiane. 
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e  di  studi  abbia  guardato  anche  lui  in  quelle  in- 
timità dell'anima  umana,  ove  il  suo  libro  vor- 
rebbe potere  aprir  loro  qualche  spiraglio.  Com- 
posti in  questi  ultimi  anni,  mentre  si  maturavano 
in  me  le  convinzioni  filosofiche,  or  ora  accennate, 
e  che  avevo  sentito  crescermi  nella  mente,  a 
mano  a  mano  che  lo  studio  delle  dottrine  con- 
temporanee inglesi  e  tedesche  mi  riportava  in- 
dietro allo  studio  del  Kant,*  questi  Saggi  già 


1  In  un  libro  che,  come  questo,  raccoglie  i  risaltati,  quali 
che  sieno,  di  un  periodo  della  mia  vita,  nel  quale  si  sono  for- 
mate in  me  convinzioni  morali,  letterarie  e  scientifiche  che  posso 
dir  mie,  mi  sia  lecito  opporre  a  qualche  insinuazione,  non 
sempre  benigna,  che  è  stata  fatta  anche  pubblicamente  da  chi 
giudicava  coteste  mie  convinzioni,  la  prova  di  fatto  che  tutto 
ciò  che  io  ho  pubblicato,  dopo  i  miei  primi  lavori  giovanUi, 
il  principale  dei  quali  è  la  Tesi  sulle  Dottrine  filosofiche  nei 
libri  di  Cicerone  (Firenze,  Barbera,  1867  un  voi.  pag.  176), 
segna  un  non  mai  interrotto  avvicinarsi  dell*  indirizzo  filoso- 
fico, seguito  da  me,  alle  dottrine  psicologiche  e  critiche  deUa 
filosofia  moderna,  rappresentate  da  ciò  che  hanno  di  comune 
tra  loro,  quanto  ai  principii  e  al  metodo,  e  al  di  fuori  di  ogni 
tendenza  di  nazionalità,  le  idee  della  scuola  scientifica  inglese 
e  della  scuola  neokantiana  tedesca.  Accennando  qui  agli  scritti 
che  ho  pubblicato  in  quasi  vent*anni  di  lavoro  indefesso  e  con 
un  unico  intento,  quello  di  tenere  sepipre  la  mia  mente  in 
contatto  intimo  colla  vita  del  pensiero  filosofico  de' miei 
tempi,  non  voglio  lasciar  di  notare  ìsl  precedenza,  non  davvero 
di  merito,  ma  certo  di  tempo,  che  hanno  su  quel  che  è  stato 
poi  pubblicato  fra'noi  intorno  agli  stessi  soggetti,  i  miei  la- 
vori seguenti:  quello  sulla  Morale  nella  filosofia  positiva. 
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pubblicati  da  me  (eccetto  il  secondo  su  David 
Lazzaretti  )  nella  Nuova  Antologia  e  nella  Ras^ 
segna  Settimanale^  non  possono  dirsi  scritturo 
d' occasione.  Un'  intima  unità,  che  non  ò  soltanto 
di  metodo  e  di  ^  studi,  ma  anche  d' idee,  li  collega 
tra  loro,  ne  fa,  direi,  altrettanti  capitoli  d'un 
unico  studio  di  psicologia  storica  e  biografica, 
suggerito  da  quello  che  deve  essere  ormai  l' in- 
tento d'ogni  indagine  dei  fatti  della  coscienza 
umana:  lasciarla  parlare,  senza  mai  volerne 
avere  risposte  preparate  prima  da  noi;  scrivere 
a  dettatura  sua,  non  sulla  falsariga  delle  nostre 

nel  quale,  fino  dal  1872  io  cercai  (come  notò  anche  lo  Spen- 
cer nella  %\ìa  Introduzione  alla  Sociologia)  di  far  conoscere 
in  Italia  ciò  che  aveTa  di  suo  proprio  la  scuola  inglese  da  noi 
allora  quasi  sconosciuta  e  confusa  col  Positivismo;  i  miei  ar- 
ticoli della  NtU)va  Antologia,  della  Rassegna  Settimanale  e 
della  Filosofia  delle  scuole  italiane^  sullo  Schopenhauer,  pub- 
blicati quando  di  questo  filosofo  si  conosceva  tra  noi  appena 
il  nome  ;  e  finalmente  i  lavori,  editi  nella  Filosofia  delie  scuole 
italiane  (dal  1876  in  poi)  e  neìV  Antologia  (fin  dal  1880)  sul 
nuovo  indirizzo  critico  della  filosofia  tedesca,  a  cui  io  ora  ade- 
risco, e  sul  suo  ritomo  aUo  studio  del  Kant.  Ciò  sia  detto 
qui  in  nota  e  di  passaggio,  ma  per  contrapporre  fatti  innega- 
bili alla  malignità  o  al  silenzio  accorto  con  cui  V  entre-man- 
gerie  professorale  (gigantesca  tra  noi)  e  T assenza  assoluta 
di  pubblicità  negli  studi  morali  e  filosofici  e  V  infinito  di- 
sprezzo dei  lettori  per  questi  studi  rimeritano  in  Italia  le  fa- 
tiche di  chi  non  vuole  essere  addetto  a  nessuna  deUe  infinite 
combriccole  e  cricche,  di  cui  formicola  la  vita  politica,  lette- 
raria e  scientifica  del  nostro  paese. 
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opinioni  partigiane  e  delle  nostre  teorie.  Che 
io  qui,  con  piena  sincerità  di  mente,  abbia  fatto 
quant'era  in  me  per  restar  fedele  a  un  tal  pro- 
posito, può  mostrarlo  anche  la  strana  ma  inne- 
gabile affinità  psicologica,  che  nel  mio  libro 
viene  qua  e  là  a  balenare  tra  ligure  d'uomini 
difFerentissimi,  e  per  di  più  guardati  da  me,  come 
era  obbligo  mio,  in  una  prospettiva  di  tempi  e  di 
luoghi,  che  non  paiono  aver  nulla  di  comune  tra 
loro.  Vegga  per  esempio  il  lettore  se  tra  il  gran 
santo  affricano,  combattuto  da  cosi  fiera  tempèsta 
di  dubbi  e  di  affetti  opposti  a  Cartagine,  a  Mi- 
lano, a  Roma,  e  V  asceta  solitario  tentato  nella 
sua  tetra  spelonca  dalle  lusinghe  del  mondo;  se 
fra  i  due  santi  dei  primi  tempi  cristiani  e  quello 
che  del  loro  mistico  stato  di  mente  e  d' animo 
ci  riapparisce  innanzi,  benché  in  proporzioni  tanto 
minori,  nella  rozza  spontaneità  di  fede  del  Laz- 
zaretti e  de' suoi,  non  balzi  fuori  un'impressione 
di  rassomiglianza  che  davvero  fa  pensare.  Guardi 
se  tra  la  dolorosa  crisi  intellettuale  e  morale 
che  Sant'Agostino,  vivente  in  tempi  di  fede,  at- 
traversa nel  suo  convertirsi  al  Cristianesimo,  e 
l'altra,  non  meno  dolorosa  e  commossa,  che  ai 
nostri  tempi  accompagna  una  conversione  ben 
differente,  quella  di  Giacomo  Leopardi  dalla  se- 
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rena  fede  della  sua  fanciullezza  al  tetro  disperare 
d'ogiii  cosa;  se  tra  la  storia  intima  della  coscienza 
di  un  santo  e  quella  di  un  filosofo,  quale  fu 
Benedetto  Spinoza,  o  di  un  poeta  moderno, 
non  apparisca  più  d'un  punto  comune  a  chi  le 
guardi  T  una  e  V  altra  àul  fondo  della  storia 
eterna  dello  spirito  umano. 

Ma  ciò  che  forse  ha  di  meglio  in  sé  la  psico- 
logia, applicata  senz'  ombra  d' idee  preconcette  a 
cotesta  storia,  si  è  appunto  ch'essa,  come  già 
accennai,  avvezza  l' osservatore  a  non  perder  mai 
d' occhio  nelle  somiglianze  le  diversità,  non  meno 
innegabiU,  delle  menti  e  delle  anime  umane.  Cosi 
lo  studio  dell'  uomo  non  dimentica  mai  ciò  che,  a 
parer  mio,  lo  fa  differire  essenzialmente  da  quello 
della  natura,  ciò  che  gli  dà  su  di  esso  (me  lo  la- 
scino dire  tutti  i  buoni  Filistei  della  scienza  asso- 
luta) il  vantaggio  di  poter  partecipare  ai  motivi  e 
alle  ispirazioni  dell'arte;  non  dimentica  che,  men- 
tre la  natura  sensibile  esterna,  meditata  dal- 
l' astronomo,  dal  chimico,  dal  fisico,  sta  immota 
o  ripete  eternamente  sé  stessa  anche  nel  suo 
trasformarsi,  il  mondo  della  coscienza  e  della 
società  umana  si  svolge  inesauribilmente  ricco 
e  vario  nei  secoli,  e  l' occhio  delle  scienze  mo- 
rali, intente  a  scrutarne  le  leggi,  é  simile  a  quello 
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di  un  osservatore  che  da  punti  di  prospettiva  via 
via  sempre  nuovi  studiasse,  camminando,  le  forme, 
le  proporzioni  e  la  direzione  di  un'  immensa  folla 
di  oggetti  che  gli  si  movesse  dinanzi.  Ci  pensino 
un  po'  meglio  quelli  tra  noi  i  più  solleciti  a  giu- 
rare sempre  in  nome  di  teorie  filosofiche  o  bio- 
logiche, oggi  dominanti,  e  che,  applicando  come 
unico  mezzo  per  saggiare  scientificamente  tutti 
i  fenomeni  morali  e  sociali  i  soli  dati  dell'  osser- 
vazione del  mondo  meccanico  e  di  quelli  della 
vita  animale,  rischiano  di  lasciare  incespicare  la 
scienza  nascente  dell'  uomo  in  una  delle  più 
ingenue  petizioni  di  principio,  di  cui  ci  dia 
esempio  la  lunga  storia  dei  sofismi  delle  scuole 
e  delle  accademie.  Giacomo  Grimm,  uno  dei  crea- 
tori della  filologia  moderna,  discorrendo,  or  sono 
quarant'  anni,  in  un  congresso  di  dotti  tedeschi 
intorno  a  quello  eh'  egli  chiamò,  con  espressione 
felice,  il  valore  delle  scienze  non  esatte  (e  ci 
metteva,  oltre  la  storia,  anche  la  poesia  )  lo  rav- 
visò più  in  specie  nel  derivar  eh'  esse  fanno  la 
loro  materia  e  la  loro  eflScacia  sulla  vita  dalle 
profondità  del  cuore  dell'  uomo.  Le  scienze  morali 
e  sociali  potranno  tanto  più  serbare  e  accrescere 
in  futuro  questo  loro  alto  valore,  quanto  più 
resteranno  umane^  e  nell'  opera  dell'  astrarre  e 
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dell'  analizzare,  inseparabile  da  quella  del  trovare 
le  leggi  dei  fatti,  sfuggiranno  al  pericolo  di  non 
tener  conto  abbastanza  di  quei  residui,  che  nes- 
suna chimica  mentale  potrà  mai  scioglier  nelle  sue 
formule,  e  che  solo  V  osservazione,  Y  esperienza 
viva,  personale  delle  cose  e  degli  uomini  valgono 
a  cogliere  e  a  metterci  innanzi,  facendo  loro  in- 
terprete r  arte.  C  è  un  che  impossibile  a  spiegare,, 
un  che  ineffabile  così  nella  vita  come  nella 
scienza,  ed  è  T  assolutamente  individuale.  «  In* 
dividuum  ineffabile  »;  è  un  antico  e  sublime 
adagio  degli  Scolastici. 

Roma,  iO  Febbraio  1886, 
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i  libri  dello  steaao  genere.  La  persona 
i  di  chi  ascolta  e  di  chi  legge  operano  - 
la  parola  e  anche  sul  pensiero  dell' ora- 
i  scrittore,  ma  molto  piii  poi  qnando 
3  di  ah  medesimi;  per  la  ragione,  facile 
i,  che  non  ogni  cosa,  anche  di  quelle 
dire  lìberamente  parlando  di  noi  stessi, 
ta,  e  spesso  neppur  pensata,  in  faccia 
ia  e  in  qualsivoglia  luogo  o  tempo;  cib 
rei  giudicare  con  quanta  e  con  qual  ve- 
crittori  si  confessino  a  ogni  poco  nelle 

come  parecchie  donne  al  primo  che  in- 
[  Rousseau,  che  per  la  straordinaria  sin- 
I  sue  Confessioni  disse  con  ragione  di 
so  a  un'impresa  senza  esempio  prima 

avrebbe  forse  mai  scrìtto  di  ah  tutto 
risse  ad  altri  lettori  che  non  fossero 
icesi  del  secolo  XVIII,  e  se  avesse  avuto 
inzi  agli  occhi  quell'  alta  figura  del  Juge 
;he  gli  apparisce  non  piìi  che  una  sola 
:incipi0  del  suo  libro,  e  per  un  istante 
lo  stile  sino  alla  lirica.  Ora  cotesta  fi- 
0,  resa  ancor  piii  grande  da  quel  che 
li  arcano,  in  cui  ne  avvolge  i  contorni 

figlio  di  Monica,  domina  il  pensiero 
i  prima  sino  all'  ultima  pagina  delle 
t,  e  lo  regge  sulle  ali  d'  una  preghiera 
torretta  solo  ne'  primi  nove  libri  dai 
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II  giovane  di  belk  speranze,  che  nelle  scuole 
di  Tagaste  s*  inteneriva  ai  casi  di  Didone  e  d*  Enea 
e  imparava  a  mente  ìe  favole  di  Giove  tonante  e 
adultero^  a  quarantatre  anni  è  divenuto  uno  dei 
piti  rigidi  difensori  del  domma  cattolico  e  chiede 
perdono  a  Dio  d*  essersi  compiaciuto  in  quelle  va- 
nità. Nondimeno  egli  stesso  ci  dice  che  anche  da 
vecchio  usava  leggere  o  farsi  leggere  quasi  ogni 
giorno  uno  squarcio  dell'  Eneide,  E  nelle  Confes- 
sioni,  non  ostante  i  rimorsi  cocenti  che  svegliano 
in  lui  alcuni  ricordi  della  sua  giovinezza,  la  sin- 
cerità del  grande  scrittore  e  dell*  uomo  di  cuore 
prorompe  pur  non  di  rado  e  senza  ritegno;  come 
per  esempio,  là  ove  si  rimprovera  d'aver  troppo 
ceduto  al  dolore  piangendo  la  madre  morta»  e  a 
un  tempo  si  compiace  francamente  d' averlo  fatto. 
«  Legga  »,  egli  dice,  €  chi  vuole  e  intenda  come 
vuole.  »  E  altrove,  parlando  dei  suoi  scolari  di 
Boma  che  lo  avevano  frodato  del  salario,  esclama: 
«  E  quei  vituperosi  e  perversi  gli  odio  tuttavia^ 
sebbene  ami  la  loro  conversione....  » 

L' opera  della  virilità  e  della  vecchiezza  di  San- 
t' Agostino  è  tutta  nelle  lotte  sostenute  dal  Cri- 
stianesimo sullo  scorcio  del  quarto  secolo  e  l' en- 
trare del  quinto,  contro  il  Paganesimo  ormai  ca- 
dente, e  in  quelle  che  la  Chiesa  ebbe  a  combat- 
tere contro  gli  eretici  per  la  sua  unità.  In  quei 
due  secoli  e  mezzo,  o  poco  pih,  che  vanno  dai 
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Ila   fredda  rì&eBsione; 

nnicarsì  altrui  nel  peo- 

proprio  di  quanti  6<m 
fede  e  nell' azione;  e 

fondita  di  eentinienti, 
pagine  più  belle  delle 
Confessioni  bod  quelle  ispirategli  dalla  memoria 
d' un  amico  per  la  cui  morte  si  accorò  tanto  da 
dover  lasciare  la  patria.  <  Non  potevo  pili  vedermi 
.  né  in  paese  n^  in  casa  mia,  che  mi  ci  sentivo  mo- 
rire; perche  tatti  gli  oggetti,  che  avevo  avuto  co- 
muni con  lui,  senza  dt  esso  mi  facevano  profonda 
ferita.  I  miei  occhi  lo  cercavano  dappertutto;  e  non 
compariva!  e  odiavo  ogni  cosa  dov'egli  non  era, 
perchè  nulla  potea  dirmi:  A  momenti  egli  sarà 
qui;  come  quando  ora  vivo  e  trovavasi  assente —  > 
Un  che  di  gentile  e  di  pnfondamente  affettuoso 
spira  sul  volto  del  fiero  vescovo  Komida,  quale  ce 
l'ha  dipinto  il  Beato  da  Fiesole  nel  Capitolo  di 
S.  Marco,  e  ti  fa  pensare  a  Monica,  a  quella  soave 
figura  della  madre  cristiana,  che  il  Santo  evoca 
di  tratto  in  tratto  quasi  a  rischiarare  il  tetro 
quadro  della  sua  giovinezza;  a  Monica  vedova, 
che  veglia  piangendo  presso  il  letto  del  figlio  ma- 
lato a  morte,  e  quando  egli  vuol  partire  per  Soma, 
lo  scongiura  di  non  lasciarla  sola,  e  gli  va  dietro 
sino  al  mare.  «  E  poiché  ella  ricusava  di  tornarsi 
a  casa  senza  di  me,  a  stento  potei  persuaderla  che 
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sogDO,  chf^,  allora  in  Bpecio,  eira  iatiino  al  Cristia- 
nesimo, di  accordarli  in  piena  armonia  col  pen- 
siero e  con  ogni  parte  della  vita.  Ora  questo  ac- 
cordo della,  mente  col  cuore,  eh'  era  il  sospiro  della 
gioventù  d' Agostino  e  fu  pili  tardi  il  segreto  della 
sua  grandezza,  egli  l'avea  cercato  sinora  inutil- 
mente in  tutti  coloro  cbe  i  Manicbei  gli  propone- 
vano ad  esempio,  e  specie  in  que'loro  Eletti  \n 
■  qne'  loro  santi  bugiardi  e  trappolatori  bazzicati 
da  lui  a  Cartagine  e  a  Koma.  Sebbene  ancora  no- 
vìzio e  al  primo  grado  della  setta  (oltre  il  qnala 
non  andò  mai  ),  cotesto  giovine  Audiente  aveva  già 
conosciuti  a  Fondo  i  piti  illustri  tra  i  suoi  correli- 
gionari colla  sicurezza  e  colla  felicità  d'intuito 
propria  delle  nature  superiori.  Ce  ne  dà  uoa  prova 
là  dove  dipinge  al  vivo  quel  vescovo  Fausto,  gran 
lacciuolo  del  diavolo,  elotiuente  e  ignorante,  da  lui 
aspettato  a  Cartagine  con  tanto  desiderio,  per  met- 
terlo a  parte  de'  suoi  dubbi  penosi,  e  poi  riusci- 
togli alla  prova  così  inferiore  a  quel  che  gliene 
avean  fatto  sperare  gli  amici.  Si  vede  chiaro  che 
non  poteva  esser  senza  grandi  effetti  in  un'  indole 
appassionata  come  la  sua  cotesto  apparirgli  che 
fecero  tanto  discosti  dalla  prima  idea  ch'eì  se 
II'  era  formata,  gli  uomini  ammirati  da  luì  con  en- 
tusiasmo giovanile. 

Le  Confessioni  ci  fanno  avvertire  in  Agostino 
una  tendenza,  notevole,  del  resto,  iu  quanti  ebbero 
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potente  da  Datura  insieme  col  eeotimetito  religioso 
quello  delle  relazioni  sociali:  la  tendenza  a  subire 
fortemente  gì'  impulsi  dell'  aatorità  e  dell'  esempio. 
Nel  fatto  della  coa?ersione,  quale  almeno  ci  è  rac- 
contato da  lui,  concorre  efScacemeiite  l'opera  del 
pensiero  filosofico;  ma  essa  ha,  per  dir  così,  da 
ogni  parte  intorno  a  sé  quella  di  due  motivi  esterni 
che  la  iniziano  e  la  compiono  e  che  sono:  la  pa- 
rola di  Sant'  Ambrogio  e  l' esempio  delle  conver- 
sioni di  Vittorino  e  dei  compagni  di  Pontiniano. 
Che  lo  scrittore  delle  Confessioni  dia  a  cotesti  due 
motivi  esterni  una  si  gran  parte  tra  te  circostanze 
della  sua  conversione,  non  pab  far  maraviglia,  chi 
consideri  come  tutto  il  libro  a'  ispiri  al  concetto 
della  Grazia  e  della  Predestinazione.  Se  non  che 
appunto  l'efficacia  ben  nota  di  questo  concetto  sulla 
'  mente  di  Agostino  e  sul  suo  modo  di  giudicare 
le  cause  degli  atti  umani,  ci  dà  un  nuovo  indizio 
di  quella  tendenza  che  io  notavo  or  ora  e  eh' egli 
dovb  certo  avvertire  in  sé  stesso.  Il  pensiero,  do- 
minante in  lui,  di  un'  arcana  preordinazione  di 
eventi  che  lo  dirige  a  sua  insaputa,  oltre  all'es- 
sere conforme  alla  coscienza  crìatiana,  ci  rivela 
nel  giovine  Manicheo  quella  certa  mollezza  di  VO' 
lontà,  per  cui  le  anime  immaginose  e  mistiche^ 
pari  alla  sua,  cercano  al  dì  fuori  di  s^  i  motivi 
de' loro  atti  nell'influenza  misteriosa  di  cause  so- 
prannaturali. 
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fede,  e  che  io  lui  era  un'eco  dì  quella  combatte 
ai  suoi  tempi  nell'  anima  della  Bocietà  greco  latii 
I  motivi  di  questo  cODtrasto  interiore  era 
essenzialmente  morali  e  pratici;  giova  notarlo  q 
per  ben  capire  il  valore  psicologico  del  libro  e 
esaminiamo  e  l' indole  dello  scrittore.  Nel  raccoc 
della  conversione  hai  quasi  un  continuo  alternai 
dì  scene  che  ti  fanno  passare  dalle  profondità  i 
cuore  d' Agostino  alle  piìi  alte  cime  della  s 
mente,  poi  di  nuovo  te  lo  mostrano  alle  prese  < 
sensi  e  cogli  istinti.  Nell'una  e  nell'altra  di  qi 
ste  due,  se  posso  dir  così,  estreme  regioni  de! 
spirito  del  penitente  ritrovi  la  stessa  tempesta, 
stesso  imperversare  di  venti  contrari  che  lo  sh: 
tono  qua  e  là;  ma,  considerando  bene,  vedrai  eoe 
ciò  per  cui  egli  combatte  in  sk  etesso  sia,  piìi  e 
r  indirizzo  speculativo  della  sua  mente,  la  fede  e 
suo  cuore,  e  in  questo  più  che  nel  pensiero  astrai 
si  decida  la  vocazione  della  sua  vita.  Le  ard 
speculazioni,  a  cui  egli  si  solleva  nel  settimo  libi 
girano  tutte  intorno  al  problema  della  natura  ( 
male  e  d^l  libero  arbitrio,  e  fanno  capo  a  un  put 
solo:  alla  necessità  del  credere.  Dalla  lettura  ( 
libri  dei  Keoplatonici  ove  gli  si  affaccia  per 
prima  volta  il  concetto  dell'  incorporeità  di  D 
egli  si  volge  per  intimo  bisogno  del  cuore  a 
Scritture  e  all'Epistole  di  S.  Paolo,  di  cui  A 
brogio  ripeteva  sempre  quelle  solenni  parole,  tro; 
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gpesao  dimenticate  dal  clero  cattolico:  La  lettera 
uccide  e  io  spirito  dà  vita.  Intanto  Uonica,  cui 
dava  forea  l'amore,  era  a  Milano  col  figlio,  certa 
in  cuor  suo  che  prima  di  morire  lo  vedrebbe  ri- 
sorto alla  feda.  <  E  però,  •  egli  dice,  «  essa  mi 
portava  nel  pensiero  come  in  un  feretro,  accìb  Ta 
(o  Dio)  dicessi  al  figliuolo  della  vedova:  «  Gio- 
vanotto, levati  sn,  dico  a  te.  » 

Lo  scrittore  delle  Confessioni  ea  cogliere  con 
intuito  sicuro  le  cause  del  languore  morale,  che 
lo  tratteneva  sulla  via  della  conversione,  e  i  sìn- 
tomi che  la  precorrono.  Tra  questi  e'  era  una 
vaga  irrequietezza,  un  gran  malcontento  di  se.  TJa 
giorno,  mentt'egli  va  a  recitare  il  panegirico  del- 
l'imperatore Yalentiniano  il  giovine,  accoxeaglia 
di  bugie  alle  quali  bugiardi  fautori  dicevano. 
Bene!,  incontra  per  le  vie  di  Milano  un  pezzente 
ubriaco  che  faceva  baldoria,  e  vedendolo  sospira, 
quasi  tentato  d' invidiarne  la  pazza  gioia.  <  Quella 
non  era  vera  gioia,  lo  so  ;  ma  forse  colle  mie  am- 
bizioni ne  cercavo  io  una  piìi  vera?...  Costui  nella 
nottata  avrebbe  digerito  la  sna  ebrietà,  ed  io  colla 
mia  sarei  ito  a  letto  e  mi  sarei  levato;  e  così 
daccapo,  vedi,  cbi  sa  per  quanti  giorni.  »  Né  meno 
dell'  ambizione  lo  tormentava  1'  amore.  Quando 
dalle  preghiere  della  madre,  impaziente  dì  vederlo 
ammogliato,  si  lasciò  indurre  ad  abbandonare  la 
donna  con  cui  viveva,  il  suo  cuore,  ov'cra  abbar- 
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hicata,  restò  lacerato  e  fece  sangue  lungamente. 
<  Costei  se  ne  tornò  in  Affrica,  facendo  voto  a  Te 
(a  Dio)  che  mai  non  sarebbe  di  altri,  e  lascian- 
domi il  figliuolo  del  nostro  amore.  »  Gentile  e  no- 
bile figura  questa  donna,  che  consola  per  un  mo- 
mento la  vita  irrequieta  di  Agostino,  poi  passa 
dimenticata  da  lui  e  gli  resta  fedele!  Egli  non 
aspettò  le  nozze  già  fissate  e  si  volse  ad  altro 
amore. 

In  cotesta  ricca,  esuberante  natura  veramente 
affricana  è  notevole  un  che  di  molle,  un  abban- 
donarsi frequente  eh*  essa  fa  lungo  il  pendìo  delle 
abitudini  ormai  contratte,  adagiandovisi  colla  com- 
piacenza di  chi  si  lascia  andare  a  seconda  d' una 
dolce  corrente.  Il  suo  pensiero  ondeggia  tra  V  er- 
rore già  noto,  e  la  verità  intraveduta  da  lungi^ 
solo  perchè  non  ha  la  forza  di  slanciarsi  a  conqui- 
starla, 0  riposa  nel  comodo  proponimento  di  atten- 
derla —,  finche  essa  gli  si  riveli  da  se.  «  Domani  la 
troverò;  domani  la  verità  mi  apparirà  rilucente; 
e  l'afferrerò:  poi  verrà  Fausto,  e  mi  chiarirà  dì 
tutto.  »  E  anche  ora,  nello  stato  di  mente  e  di 
animo,  in  cui  egli  ci  appare  a  Milano,  dopo  aver 
rotto  per  sempre  coi  Manichei,  si  e  proposto  di 
'  restare  catecumeno  nella  Chiesa  Cattolica,  finché 
qualche  sicuro  raggio  non  gli  risplenda  da  indi- 
rizzare  il  suo  cammino.  C  era,  chi  ben  guardi, 
in  fondo  a  questo  difetto  d*  iniziativa  intellettuale 
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intellettuali  e  morali,  che  gli  si  fauno  avvertire 
via  via  sempre  più  vivi,  e  spostano  a  poco  a  poco 
il  centro  d' equilibrio  di  tutte  le  forze  '  Ael  suo 
spirito,  e  lo  fanno  riposare  alla  fine  in  una  posi- 
zione nuova.  Nel  modo,  in  cui  egli  ci  descrive 
questo  fatto,  già  sentiamo  lo  spirito  scientifico 
moderno,  che  ritrova  nei  cataclismi  dell'anima 
umana  la  stessa  legge  di  lenta  preparazione,  onde 
son  prodotti  quelli  della  natura  sensibile  esterna, 
e  se  li  rappresenta  come  1*  effetto  di  un  lungo  la- 
voro accumulato  per  anni  e  anni  dall'  azione  con- 
tinua di  forze  sempre  vive,  la  cui  quantità  in  se 
stessa  non  cangia  mai.  Solo  quando  1*  opera  di  tali 
forze  è  abbastanza  preparata  ed  è  matura,  1*  agire 
di  una  causa  qualsiasi,  benché  piccola  in  se,  e  un 
ultimo  impulso,  aggiunto  a  tanti  altri,  basta  tal-» 
volta  a  mutare  visibilmente  cosi  la  superficie  di 
una  provincia  e  di  un  continente,  come  lo  stato 
intellettuale  e  morale  di  un'anima  umana.  Tutto 
il  passato  della  nostra  vita  interiore  pesa  minuto 
per  minuto  sul  presente  di  lei  e  vi  si  riassume. 
Ciò  è  vero  anche  per  chi  non  nega  la  libertà  mo- 
rale (testimoni  il  Leibnitz  e  il  Kant),  e  ce  lo 
fanno  pensar  più  volte  gli  ultimi  momenti  della 
conversione  d' Agostino.  Il  suo  pensiero  è  già  mu- 
tato, e  aperto  alle  verità  del  Cattolicismo,  così 
come  r  animo  è  invogliato  di  praticarle  dalla  pa- 
rola e  dall'esempio  d'Ambrogio,  dalle  sollecita- 
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giovani,  a  vedove,  a  fanciulle  che  vissero  in  ca- 
stità per  servire  a  Dio  ?  Ma  poiché  la  passione  re- 
calcitra ancora  e  non  si  dà  per  vinta^  lo  prende  a 
un  tratto  an  grande  sconforto;  si  getta  per  terra, 
e  piange  come  un  fanciullo.  Ed  ecco  che,  stando 
così,  sente  uscire  dalla  casa  vicina^  una  voce  di 

cantilena con  questo  ritornello:  Toglie  e  leggi! 

Togli,  e  leggi!  Egli  ci  sente  un'ispirazione  del 
cielo,  e  prendendo  in  mano  le  Epistole  di  S.  Paolo, 
che  aveva  seco,  vi  legge  a  aperta  di  libro:  Non 
nelle  cràpule  o  nelle  ubriachezze,  non  nelle  mor- 
bidezze e  nelle  disonestà;  non  nella  discordia  e 
neir invidia;  ma  rivestitevi  del  Signore  GesU  Cristo, 
e  non  abbiate  cura  della  carne  ne  delle  sue  con- 
cupiscenze. «  Non  volli  »,  dice,  «  legger  piìi  avanti, 
ne  occorreva.  Perchè  colle  ultime  parole  di  questa 
sentenza  mi  guizzò  subito  nel  cuore  un  lampo  di 
luce  sicura,  che  dissipò  tutte  le  tenebre  della  mia 
incertezza.  »  Egli  era  cristiano  cattolico. 

Col  libro  ottavo  si  chiude  quella  che  ò  propria- 
mente la  storia  della  vita  del  Santo  e  la  sua  con- 
fessione. Il  dramma  dell'  anima  di  Agostino  si 
compie  cogli  ultimi  contrasti  interiori  dai  quali 
egli  esce  già  disposto  al  battesimo.  E  lo  ricevè 
infatti  r  anno  dopo,  presso  ai  giorni  di  Pasqua, 
dalle  mani  stesse  di  Sant'Ambrogio,  e  in  compa- 
gnia d'Alipio  e  di  Adeodato,  figliuolo  della  suk 
colpa.  Ce  lo  dice  egli  stesso  nel  nono  libro,  che 
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fiore  per  cultura  e  per  costumi  al  volgo, 
iu  gran  parte  usciva;  poiché  il  aacerdoaio  et 
ancora,  né  solo  iu  questa  parte  d' Italia,  un 
per  vivere,  non  una  vocazione.  Quali  siano  91 
«ffetti  dell'  inSueuza  del  clero  su  questi  mei 
Io  dice  abbastanza  la  fede  cieca,  cbe  un 
parte  di  essi,  specie  nelle  campagne,  presta 
profezie  di  David,  alla  cui  prossima  resur 
alcuni  credono  tuttora.  Ne*  paesi  pili  gros 
da  vari  anni  per  opera  dell' iosegoamentc 
per  le  comunicazioni  e  i  commerci  resi  pi 
queliti  al)'  approssimarsi  della  via  ferrata,  1 
zione  crebbe,  il  numero  dei  seguaci  del 
retti  era  assai  minore;  il  cbe  parò  non  vu< 
cbe  fosse  del  pari  molto  minore  il  suo  prt 
sebbene  spesso  non  voluto  rìk  potuto  con 
da  quelli  stessi,  ed  etano  forse  i  piìi,  cbe 
bivano  a  loro  insaputa,  perchè  già  disposti 
dere  ciecamente  dall'influenza  dell'insegni 
religioso.  Sino  tra  le  persone  più  civili  e 
d'Àrcidosso  e  de' paesi  vicini  e  in  quel 
v'  era  chi  voleva  vedere  in  David  un  mano 
Dio,  un  vas  eleetionìs.  «  Per  qualche  tei 
l'ho  crednto  insignito  veramente  d'una 
speciale;  >  mi  disse  giorni  sono  un  sacerdo 
ha  conosciuto  di  persona  il  Lazzeretti;  pei 
giungeva  averlo,  pili  tardi,  convinto  di  me: 
e  d'eresia.  Gli  domandai  come  potava  osse 
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uomini  rozzi,  contadini  e  contadine  credenti  fino 
allo  scrupolo»  prestassero  fede  al  Lazzaretti  anche 
quando  egli,  in  ultimo,  avea  preso  a  mutare  la 
sostanza  e  la  forma  del  credo  cattolico,  e  Boma 
Io  aveva  scomunicato.  «  Illusione  diabolica,  illu- 
sione diabolica!  »  mi  rispose  il  prete  con  voce  so- 
lenne. Il  lettore  converrà  con  me  che  io  potevo 
ben  contentarmi  di  cotesta  risposta,  quando  nel 
sentimento  che  la  dettava,  e  che  era  l'effetto  di 
una  condizione  di  spirito  non  diversa  sostanziai 
mente  da  quella  in  cui  si  trovavano  i  seguaci  del 
Santo,  mi  si  porgeva  la  spiegazione  del  fenomeno, 
elle  avea  provocato  la  mia  domanda. 

Bastino  questi  cenni  a  dare  un'  idea  dello  stato 
intellettuale  della  gran  massa  della  popolazione, 
da  cui  uscivano  i  discepoli  del  profeta.  E  anche 
questa  volta  alla  qualità  del  teatro  e  all'indole 
degli  spettatori  rispondeva  l' attore  ;  poiché  David 
fu,  in  parto  almeno,  un  attore  nel  vero  senso 
della  parola  e  un  attore  da  villaggio.  Sia  eh'  egli 
fosse  pìenamence  consapevole  e  convinto,  fin  da 
principio,  di  recitare,  a  benefizio  proprio  e  della 
famiglia,  la  parte  di  nuovo  Messia;  o  che  in  lui 
ci  sia  stato  sempre,  a  un  tempo,  e  del  fanatico 
e  del  commediante  ;  è  un  fatto  eh'  egli  ha  mirato 
fin  da  principio  bìV  effetto,  alla  comparsa,  e  spe- 
cie poi  dopo  stato  in  Francia,  alla  mise  en  scène; 
che  ha  caricato  il  gesto,  la  voce,  il  portamento 
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d'esser  seguito;  l'uomo  non  tanto  perduto  nei 
suoi  sogni  da  non  accorgersi  con  fino  istinto  pra- 
tico come  e  quando  essi  potevano  servirgli  a  fini 
personali  e  in  specie  a  soddisfare  la  sua  passione 
dominante,  clie  non  era,  io  credo,  1'  amor  del  da- 
naro, ma  quello  della  fama  e  del  farore  popo- 
lare. Nato  e  cresciuto  in  queste  montagne,  egli 
non  era  perb  una  di  quelle  nature  ingenue  e  po- 
tenti fatte  per  operare  sulla  immaginazione  e 
sullo  spirito  popolare  colla  sola  energia  dell'  afi'etto 
e  della  fede  rozza,  schiettissima.  Il  fondo  del  suo 
carattere  era  quel  misto  d' ignoranza  e  di  finezza 
naturale,  di  credulità  superstiziosa,  d'esaltazione 
e  di  scetticismo  pratico  che  non  è  raro  trovare  ac- 
coppiati negli  uomini  del  nostro  volgo  anche  delle 
campagne,  specie  in  Toscana. 

È  da  sperare  che  il  processo,  ora  istituito,  metta 
in  chiaro  se  fin  da  principio,  e  sino  a  qual  segno 
poi,  David  sia  stato  complice  degl'  intenti  piìi  se- 
greti del  partito  clericale,  dì  cui  fu  certo  un  istrn- 
mento,  e  per  qnal  motivo,  mancandogli  l' appoggio 
dei  suoi  henefattorì  francesi,  egli  sì  sta  vdlto  ai 
socialisti.  Forse  ì  primi,  dopo  averlo  sperimentato 
arnese  mal  fido  e  indocile,  l' abbandonarono  per 
la  stessa  ragione  che  spiega,  secondo  me,  l' essersi 
egli  gettato  a  un  tratto  verso  gli  estremi  dell'  al- 
tro partito  con  ana  precipitazione  e  una  risolu- 
tezza insolite  in  luì;  e  la  ragione  i  questa:  che 
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che  egli  aveva  potuto  destare  in  me.  La  Bua 
prendeva  rilievo  e  forza  ai  miei  occhi  non  da 
che  suo  tratto  verameate  originale,  ma  dallo. 
del  quadro,  su  cui  m'appariva,  dall'ombra 
folla  che,  gli  s'accalcava  intorao  e  dalla  qua 
non  si  distìngueva  poi  molto.  Ciò  che  gli  i 
di  proprio  negli  atti  e  nell'aspetto  era  l'ini 
estrema  della  passione  religiosa,  che,  con 
tutte  quelle  anime,  nella  sua  per  un  compi 
cause  morbose  giunse  sino  al  delirio;  era,  ii 
modo,  r  espressione  piU  viva  di  quello  stes. 
morale  che  io  ritrovavo  in  molte  altre  fac 
tornea  luì,  ma  che  Della  sua  si  prestava 
ad  essere  osservato  non  per  altro  se  non 
era  più  risentito. 

E  poi,  penaavo,  se  i  fatti  d' Arcidosso  pò 
dirsi  a  pena  un  aneddoto  della  coscienza  re 
del  nostro ,popolo,  prendevano  tutt' altro  vai 
chi  vi  avesse  cercato  le  tracce  e  le  leggi  ( 
fatti  simili  ìtm  pili  grandi.  Nel  mondo  mon 
alla  pari  di  quello  della  natura,  non  vive 
a  condizione  di  mutare  continuamente,  il 
lere  lento  della  cultura  e  della  rìSessìon 
spontaneità  istintiva,  incnlta  penetra  eemj 
da  uno  a  un  altro  strato  sociale  ed  è  et 
tutti  d' una  trasformazione,  che  fa  pensare  a 
prodotta  nella  nostra  terra  dal  raffreddai 
duale  della  sua  crosta.  Anche  quelle  che  i 
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merei  le  forze  ignee  ceutrali  dell' un  ini  a  umana, 
hanno  avuto  le  loro  grandi  enizioui.  da  cui  sonò 
uscite  le  forme  primitive  di  religione,  dì  società, 
di  linguaggi  e  d'  arte.  Ma  cotesto  rigoglio, di  spon- 
taneità giovanile,  creatrice  è'cessato  da  secoli  au- 
:be  nel  mondo  della  coscienza  e  della  storia.  ìi  anzi 
jì  potrebbe  affermare  iella  vita  delle  nazioni  presso 
ì  poco  Io  stesso,  che  il  Leopardi  fa  dice  al  suo 
Tasso  della  vita  di  ogni  uomo  singolo;  cioè,  che 
lol  progresso  dei  tempi  e  col  maturarsi  della  civiltà 
3  della  riflessione,  quello  che  v'era  in  principio  di 
[tilt  vicino  alta  natura,  di  piìi  fresco  e  prìnììtivo, 
l'umano,  in  somma,  in  fondo  al  genio  d'ogni  po- 
polo, si  va  ritirando,  sparisce  man  mano  dalla  sua 
itoria  per  dar  luogo  a  qualcosa  di  sempre  piti  ri- 
lesso e  d'artefatto  così  nel  pensare  e  nel  sentire 
:ome  nel  vivere  privato  e  pubblico.  Non  che  si 
)0S3a  dire  che  ogni  facoltà  creatrice  venga  così  a 
ipengersì  ne' popoli  pììi -civili;  ma  nelle  mauife- 
itazioni  della  coscienza  umana  opera  forse  una 
egge  simile  a  quella  della  conservazione  e.  della 
iOmjpensasione  delle  forze  fisiche.  Quel  tanto  di 
rita  e  dì  spontaneità  geniale,  che  ui^  tempo  ren- 
Icìva  cosi  feconde  alcune  forme  dell'  ingegno  e  del- 
'  animo  umano,  ora  invece  si  volge  sempre  più  ad 
atte,  si  restringe  via  via  a  un  minor  numero  di 
àcoltà  e  alle  meno  originali;  l'armonia  della  per- 
ona  morale  umana  perde  così  ogni  giorno  nella 
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bellezza  delle  sue  proporziocii.  Cib  è  vero  sopra 
tutto  dei  popoli  più  civili  della  nostra  Europa,  dove 
la  rifleasioiie  ecientìlìcS,  le  ìuduatrie  e  l' istinto 
creatore  di  nuove  forme  sociali  e  politiche  souo 
ancora  in  pieno  vigore  di  vita,  ma  nessuno  potrà 
negare  cbe  le  arti  figurative  e  con  esse  l' intelli- 
genza e  il  gusto  dell'  antichità  classica  e  delle  sue 
bellezze  diano  segui  d' una  vecchiaia,  che  potrebbe 
far  temere  uua  morte  forse  non  lontana. 

E  qui,  com'è  naturale,  il  corso  stesso  del  mio 
pensiero  mi  suggeriva  l'effetto  piìi  evidente  di 
questo  venir  meno  oggi  della  spontaneità  primi- 
tiva del  genio  popolare.  Quella  tra  le  sue  forme, 
&  cui  ne'  prìnctpii  delle  nazioni  sottostanno  tutte 
le  altre,  la  potenza  cuatrìce  e  trasformatrice  delle 
idee  religiose,  eh'  è  anch'essa  in  qualche  modo 
una  forma  d'arte,  oggi  si  può  dire  spenta  quasi 
in  ogni  parte  d'  Europa.  E  se  non  mi  pareva  quello 
il  momento  di  mettermi  a  scandagliare  come  e 
qaanto  cotesto  fatto  potesse  avere  di  bene  o  an- 
che dì  male  in  sé  e  ne'  suoi  effetti,  non  è  meno 
vero  ch'esso  mi  appariva  con  un'evidenza  che  ai 
miei  occhi  non  aveva  mai  avuta,  in  que' luoghi  e 
ira  que'  montanari,  che  per  virth  di  fede  viva  ave- 
Vano  reso  possibile,  fosse  pure  per  qualche  mo- 
mento, tra  noi,  in  Italia,  ciò  che  a  questi  tempi 
Don  pareva  da  vero  più  possibile:  un  moto  reli- 
gioso sorto  spontaneamente. 
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Non  che  io  avessi  mai  dato  ai  fatti  d' Àrcìdosso 
r importanza  di  un  avvenimento  caratteristico  della 
ooscienza  popolare:  nulla  %i  sarebbe  parso  cosi 
meschino  come  uno  sbaglio  simile  di  prospettiva 
morale  e  storica.  Ma  anche  a  guardarli  nella  loro 
vera  luce  tali  quali  erano  non  piti  che  un  em- 
brione di  fenomeno  religioso,  que'  fatti  rivelavano 
però  in  se  1*  intimo  lavoro  della  natura,  Y  opera 
de' sentimenti  e  dei  motivi  che  s' accompagnan 
aempre  in  noi  al  sorgere  di  nuove  credenze.  Quello 
che  di  meno  sano,  anzi  addirittura  di  patologico  vi 
era  nell'entusiasmo,  che  aveva  portato  centinaia  di 
quei  montagnoli  colle  mogli  e  coi  figli  a  incontrare 
i  fucili  de' carabinieri,  mostrava»  se  mai,  quanto 
largo  seme  di  follia  sia  sp^so  in  ogni  paese  nei 
cervelli  della  gente  e  aspetff  per  potersi  svolgere 
l'alta  temperatura  delle  passioni  popolari:  ma  non 
era  ai  miei  occhi  che  una  prova  di  più  del  valore 
ohe  que'  fatti  dovevan  prendere  per  chi  sapesse 
osservarli.  Tra  i  grandi  prodotti  della  coscienza 
umana  le  religioni  sonò  quello  in  cui  si  dà  più  a 
divedere  il  travaglio  interno  della  natura  nèll'  atto 
del  creare;  travaglio  che  sembra  ed  è  non  di  rado 
di  malattia  più  che  di  sana  funzione  vitale.  La 
storia  del  Cristianesimo  è  là  per  mostrarlo.  Se  non,' 
che  cotesta  storia,  io  concludevo  tra  me  e  me,  ri- 
mane  per. due  terzi,  a  fare,  è  materia  greggia  che 
aspetta  una  critica  tanto  larga  ed  umana  da  saper 
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capire  come  anche  il  piti  sublime  tra  i  fatti  reli- 
giosi sia  tutto  in  queir  unità  vivente,  che  vi  fanno 
ciò  che  la  coscienza  popolare  ha  in  se  di  piti  vi*> 
goroso  e  di  più  integro  e  |)ersino  le  sue  più  strano 
aberrazioni,  i  peggiori  delirii  della  mente  e  del 
cuore.  Ma  per  ora  mi  pareva  che  di  una  (ale 
critica  avesse  sentore  più  spesso  forse  1*  intuito 
sicuro  deir  opinione  pubblica  che  non  una  certa 
scienza  a  cui  l'intima  vita  de' fatti  morali  sfuggo 
via  traverso  le  maglie  del  sistema  che  vorrebbe 
chiuderla  in  sé  e  spiegarla  tutta  con  uno  solo 
de*  suoi  eleiùenti.  Così  può  essere  che  al  casuista 
e  al  procuratore  del  Be^  intento  solo  a  far  valere 
i  cavilli  della  sua  scolastica  forense,  il  movimento 
religioso  represso  nel  sangue  quattro  anni  or  sono 
in  questi  ,luogi}i,  sia  parso  nulla  più  che  l'effettd 
della  furfanteria  e  dell'impostura  di  pochi  secoù- 
date  dalla  sciocca  ignoranza  di,  parecchi  illusi;  ef 
anche  che  qualche  alienista  un  pò*  troppo  facile  a^ 
tirar  conseguenze  generali  da  pochi  dati  colla  frettar 
propria  sempre  alle  scienze  fanciulle,  abbia  veduto' 
ne' fatti  d'Arcidosso  e  in  tutto  ciò  che  li  preceda 
un  mero  caso  di  follia  religiosa  da  doversi  stiK 
diare  e  spiegare  solo  coi  suoi  criteri  psichiatriciv 
Ma  framezzo  a  cotesti  giudizi!,  da  cui  restava^ 
fuori,  come  residuo  non  analizzato»  tanta  parto 
del  fatto,  m*  era  sempre  parso  che  ce  ne  dovesse 
staro  un  altro,  quello  del  buon  senso  intelligentor 
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Il  qnale  vede  in  ogni  manifestazione  della  co- 
scienza religiosa  popolare  un  incognito  indistinto 
di  motivi  e  d'impulsi  opposti,  diversissimi,  un 
misto  di  bene  e  di  male,  di  passioni  inferme  e 
d'intimi  bisogni  morali  che  non  perdono  punto 
del»  loro  •  valore  umano  per  la  qualità  de*  luoghi 
e  delle  persone  e  pel  modo  in  cui  ci  si  rive- 
lano^  Che  i  più  sentano  tutto  ciò  quasi  per  un 
istinto  del  vero  me  l'aveva  mostrato  l'attenzione 
viva,  ansiosa  che  i  fatti  d'Arcidosso  avevano  sve- 
gliato da  per  tutto  in  Italia  e  fuori.  Ma  passato 
quel  primo  momento,  attenuata  naturalmente  l'im- 
portanza, certo  maggiore  del  vero,  eh'  essi  avevano 
presa  guardati  troppo  da  lontano,  era  rimasto  il 
campo  a'  giudizi  tecnici  o  passionati  degli  specia- 
listi 0  de* partigiani,  tutti  piti  o  meno  falsi  o  incom- 
piuti, perchè  invece  di  guardare  prima  di  ogni  cosa 
il  fatto  in  sé  stesso,  nella  sua  realtà  particolare^ 
individuata  ne' luoghi  e  nelle  persone,  ne  prende- 
vano invece  occasione  o  pretesto  a  sostenere  certe 
idee  0  certi  princìpii  di  parte  p  di  sistema.  E  per- 
chè, —  finivo  col  dire  a  me  stesso  quasi  alzando 
internamente  la  voce  del  mio  pensiero  come  chi  sta 
per  far  punto  in  una  conversazione,  —  perchè  que- 
sto benedetto  metodo  dell'osservazione  e  deirespe* 
rienza,  di  cui  si  parla  sempre  tanto  e  da  tutti,  non 
finiamo  poi  coli*  applicarlo  da  vera  una  buona  volta 
anche  ai  fatti  della  coscienza  e  della  storia,  e 
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invece  d'interrogarli,  come  faccÌE^mo  quasi  sempre, 
per  averne  risposte  più  o  meno  già  preparate  da 
noi,  non  li  lasciamo  parlare  un  po' da  se  anche  Joro, 
e  lo  storico  e  lo  psicologo  non-  scrivono  essi  pare, 
come  voleva  quel  valentuomo,  dic^anfe  mundo?  Sa- 
per vedere  e  saper  guardare  il  vero  e  tutto  il  vero. 
Ecco  quello  che  in  ogni  problema  della  scienza 
e  della  vita  ci  salverebbe  da  tanti  errori,  se  l'avere 
gli  occhi  della  mente  e  il  tenerli  aperti  bastasse 
anche  a  farceli  bene  adoperare  in  ogni  caso. 

Fra  questi  pensieri  io  avevo  già  percorso  buon 
tratto  éelia  salita.  Il  cavallo  s' era  accorto  dal 
rallentare  della  briglia  che  io  non  gli  badavo 
troppo,  e  ne  approfittava  prendendo  ia  strada  con 
tutta  pace,  tan^to  che  poi  a  uaa  svolta  persi  di 
vista  i  compagni.  S'erano,  mi  diceva  la  guida, 
vantaggiati  forse  d' una  trentina  di  passi  al  più, 
ma  me  ne  arrivavano  di  tanto  in  tanto  le  voci 
allegre  attutite  dagli  anfratti  di  quel  sentiero, 
che  ora  s'  affondava  tra  due  ripe  sassose,  ora  in- 
vece correva  in  su  orlato  di  macchia  bassa  e  di 
di  pruni.  Grosse  nuvole  scure,  strascico  di  quelle 
che  ci  avevan  minacciato  la  mattina,  e  ora  a  le- 
vanto  erano  lì  per  dileguare  a  una  a  una  in  ultimi 
lembi  smerlati  di  viva  luce,  passavano  via  incalzate 
dal  vento  Che  tirava  solo  su  in  alto,  e  gettavane 
sulla  campagna  intorno  e  sul  monte  sprazzi  d'om-' 
bre  mobili,  cupe.  L' aria  si  faceva  allora  greve  e 
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enta  Botto  quel  cielo  così  abbassato  e  mettOTa  trì- 
itezza.  L'aspetto  stesso  de'luoghì,  lieto  e  vario 
*m  gli  ultimi  castagneti,  che  ci  avevano  accompa- 
;Dati  OQ  pezzo  in  là  sulla  via  maremmana,  poi 
l'era  fatto  uniforme,  quasi  severo  allo  svoltare  ila 
questa  in  un  viottolo  fra  campi  aridi  rosseggiaoti 
lua  e  là  per  qualche  maggese;  e  ora  in  quel  che 
restava  a  salice  dell'erta  uuda,  ove  pochi  aoni 
prima  nou  rampicavano  che  le  capre,  il  ginepro 
usciva  stento  fra  il  macigno  e  fra  ì  grigi  frantumi 
calcarei  sparsi  come  in  vasta  rovina,  ma  senza 
traccia  d'opera  umana;  la  natura  stessa  «spirava 
un  che  di  smorto,  quasi  d'ascetico  p  respingendo 
da  sb  l' occhio  pareva  invitare  al  raccoglimento. 
Anche  la  mia  guida  che  dalla  mattina  in  poi  per 
tutta  la  strada  non  aveva  mai  smesso  di  scherzare 
co'miei  compagni,  e  m'aveva  fatto  ridere  tante 
volte  con  uscite  tutte  sue,  s'era  poi  tirato  il  cap- 
pello sugli  occhi  e  mi  veniva  dietro  zitto  come 
se  fosse  stato  preso  suo  malgrado  da  pensieri  o 
4a  sentimenti  insoliti  in  lui.  Egli  provava  in  sé, 
senza  saperselo  bene  spiegare,  quello  a  cui  io  pen- 
savo allora:  l'impressione  vaga,  ma  non  per  ciò 
meno  v«ra  e  intima,  dell'  armonia  ch'è  sempre  tra 
certe  forme  di  religione,  d'arte,  d'istituzioni  civili, 
<li  credenze  e  consuetudini  popolari  e  l'aspetto 
dei  luoghi  in  cui  essa  vengon  su.  Tutti  i  grandi 
iondatori  ne  ebbero  una  specie  d'istinto;  da  quei 
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solitari!  bramiDi  e  buddisti,  la  cui  dolorosa  con- 
templazione deir  infinito  spira  ancora  nelle  fughe 
d'archi  di  que' loro  eremi  e  de' templi  perduti 
lungo  il  Gange  immenso  tra  sabbie  deserte,  sino 
al  fraticello  umbro  che  andava  alla  cerca  tra  i 
suoi  monti  e  sceglieva  da  se  il  luogo  a  qualche 
cenobio  dal  bel  portico  svelto  pieno  di  pace,  che 
guarda  dali*  alto,  tra  il  verde  cupo  degli  abeti,  la 
piccola  valle  tranquilla  ove  dormono  i  suoi  morti. 
^Mi  ricordavo  d'avere  piU  d'una  volta  in  viaggio 
indovinato  dal  disegno  e  dalla  fisonomia  di  qual- 
che convento  lontano,  l' ordine  religioso  che  lo  abi- 
tava. Forse  perchè,  come  gli  occhi  e  i  tratti  del 
v4so,  così  anche  le  cose  intorno  a  noi  finiscono  a 
lungo  andare  eoli' improntarsi  delle  nostre  idee  e 
de'  nostri  sentimenti.  Ma  anche  perchè  nell'  unità 
d'ogni  alto  concetto  umano,  religioso,  morale  o 
d' arte,  la  sua  armonia  colla  forma  sensibile  esterna 
che  lo  veste  e  colla  natura  ambiente  è  parte  di 
quel  sentimento,  a  cui  s' ispira  sempre  V  artista, 
il  legislatore  o  il  guerriero,  il  fondatore  di  città 
0  d' istituti  religiosi,  il  grande  architetto  o  il  santo. 
'  E  ora  mi  tornavano  a  mente  molte  di  quelle 
impressioni.  E,  a  pensarci,  non  mi  faceva  piii  spe* 
eie  che  li  a  due  passi  dall'  Amiata,  dove  la  na- 
lora  ha  da  per  tutto  l' impronta  d' una  bellezza 
così  maestosa,  quel  nudo  comignolo  di  Monte 
Labbro  avesse  potuto  suggerire  al  Lazzaretti  e 
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a*  suoi  r  idea  d' andare  a  star  lassìi  e  di  costruirci 
una  chiesa.  Sollevato  1166  metri  sul  mare  e  per 
ciò  piti  alto  di  tutti  gli  altri  monti  lì  intorno  per 
lungo  spazio,  se  ne  togli  l*Amiata  (1732);  Monte 
Labbro  con   quella  sua   bizzarra   forma   di  cono 
.  tronco,  s' innalza  solitario  cQme  S6  a  posta  volesse 
contrapporsi,  così  sterile,  nudo  e  triste  com*  è,  alla 
lieta  esuberante   fecondità  dell'  Amiata,   fitto  di 
faggi  sino  alla  cima  e  più  giù  di  castagni  e  di 
querci,  di  vene  d'acqua  perenni  e  sparso^ di  belle 
borgate.  Anche  la  storia  delle  origini,  e  ormai  la 
geologia  sa  leggerla  tutta  nel   libro   degli   strati 
di  questa  nostra  terra,  è  molto  diversa  per  que'due   • 
monti.  L* Amiata,  venuto  su  per  l'azione  del  fuoco 
interno  dopo  1' ultimo  sollevamento  che  prosciugò 
le  valli  già  occupate  dal  mare,  si  soprappose  M 
terreni  molto  piti  antichi,  che  gli  fanno  da  base 
e  «he  entrano  a  parte  di  quelli  dell'Appennino  oc- 
cidentale: terreni  risultanti  di  macigno  alberese  e 
di  galestro  con  calcare  e  poco  feraci.  A  questi  ap- 
partiene anche  Monte  Labbro  e  ne  ha  la  iìsonomia 
uniforme,  la  tinta  quasi  cinerea:  scarso  d*  acqua  e 
d'ombre,   perchè  non  vi  verdeggiano  che  rari  e 
stenti  querciatti,  non  coltivato  che  alle  falde  e  per 
breve  spazio,  con  pochi  casolari  di  terzaiuoli  e  di 
piccoli  possidenti  e  in  cima  velato  quasi  sempre 
da  nebbie  uggiose  come  se  ci  pesasse  un'antica 
maledizione;  par  fatto  per  abitarvi  chi  voglia  fug- 
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gire  il  mondo  e  aspettar  la  morte  conversando  con 
Dio.  Una  vecchia  leggenda  voleva  vi  fosse  sepolto 
non  so  qual  re  o  guerriero,  anzi  i  Lazzarettiati  di- 
cono d' averne  ritrovate  le  ossa  con  resti   d*  armi 
antichissime  nella  grotta  che  scoprirono  scavando 
lassù  per  costruire  la  torre.  Prima  che  vi  andasse 
a  stare.  David  co' suoi,  il  pastore  a  cui  per  caso 
si  fossero  sviate  le  capre  verso  la  vetta,   vi  s'av- 
vicinava lento,  guardandosi  intorno  e  ascoltando,    . 
in  quel  silenzio  non  rotto  che  dagli  stridi  del  fal- 
chette e  dal  vento,  e  a  pena   rifatto   il   branco, 
non  gii  pareva  vero  di  calar  giti  spingendoselo  in- 
nanzi con  fretta  paurosa.   Nella   castagnatura  la 
mesaiola  che  coglieva  fev  l§  ripe  della  montagna 
lì  in  faccia,  rispondendo  agli   stornelli  de' giova- 
notti  e  delle   compagno  più   vicine,  alle   prime 
minaccio  del  tempo  si  voltava  quasi  per  un  moto 
istintivo  a   ponente,   verso   Morite    Labbro,  come    . 
se  di  là  dovesse  venire  Y  augùrio    più   certo   del 
temporale,  poi   si   chinava  giù   muta  a  riempire 
in  fretta  il  paniere  già  avviato.  Ma  dalle  bassure 
della   maremma  il  bùttero   quandi  ora   sdraiato 
sotto  a  una  quercia  e  i  bovi  intorno  gli  rumina- 
vano vòlti  al  sole  in  un  mezzo  sonno,   nei   giorni 
tristi  della  febbre  correva  più  spesso  coli' occhio 
verso  quella  vetta  grigia  e  spelta,  su  cui  sentiva 
che  sarebbe  andato  volentieri  a  dormire  per  sem- 
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I  che  là  nella  verde  montagna  troppo 
gaia  per  luì. 

i  e  lo  predizioni  di  David,  dopo  ìa  spe- 
costruita  lassU  la  torre  con  accanto  la 
eremo,  avevano  aggiunto  alla  vista  dì 
bro  un  cbe  di  sacro  e  dì  religioso  per 
gnoli  che  credevano  in  lui,  E  d'altra 
aver  contribuito  molto  a  dargli  presti- 
ito  r  essere  egli  and&to  a  stare  in  nn 
'  quello  visibile  per  molte  miglia  11  ìn- 
,ta  la  comunità  dei  suoi  fedeli,  l'aver 
e  per  ben  dieci  anni  anche  ai  pìii  lon- 
.  presenza  in  mezzo  a  loro  nell'aspetto 
arre  strana,  mezzo  velata  dalle  nuvole 
diceva  dovere  un  .giorno  apparire  il 
r  una  religione  e  d'  una  civiltà  nuova; 
iutto  r  avere  unito  alla  torre  la  chiesa 
al  simbolo  della  missione  divina  del 
allo  della  convivenza  dei  credenti  una- 
.  preghiera.  E  quanto  piti  ci  pensavo 
ni  pareva  che  a  punto  in  tutta  cotesta 
molivi,  d' impulsi,  dì  bisogni  morali  e 
umani,  ai  quali  qael  rozzo  tentativo  di 
le  religiosa,  qualunque  poi  ne  fosse  la 
valore,  soddisfece  per  qualche  tempo 
i  migliaia  di  contadini,  dovesse  cercarsi 
vera  della  sua  durata  e  della  fedeltà  c(h 
nolti  suoi  partigiani.  Non  era  la  novità 
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delle  idee  religiose  di  David  ch.e  gli  conciliava 
pia  gli  animi:  la  novità,  se  ci  fosse  stata,  gli 
avrebbe  anzi  alienati  i  piìi.  Era  il  sentimento  di 
quello  che  io  chiamerei  V  eterno  religioso  del- 
r  anima  umana,  eh*  egli  appagava  in  loro,  e  nella 
forma,  rozza  e  strana  ma  efiSicace,  che  essi  si  sen- 
tivano piìi  disposti  a  dargli:  era  il  bisogno,  tem- 
pre potente  massime  nei  popoli  meridionali,  di 
sentir  più  viva  la  fede  in  Dio  e  nelle  sue  pro- 
messe personificandola  nella  fede  in  un  uomo;  il 
bisogno  d'  esser  mossi  dall'  esempio  e  dalla  parola 
autorevole  d'un  capo  voluto  eletto  da  tutti,  e, 
quel  che  è  più,  di  raccogliersi  a  pregare  in  una 
chiesa  fatta  da  loro,  preparata  pel  battesimo  e 
pel  matrimoniò  dei  loro  figli  e  aperta  per  as- 
sodarli  morti.  In  altri  tempi  intorno  a  quella 
chiesa  sarebbe  sorto  un  villaggio  o  qualcosa  di 
più,  perchè  le  acropoli  delle  più  antiche  città 
debbono  essere,  state  luoghi  non  solo  di  rifugio, 
ma  anche  di  preghiera  comune.  Gli  elementi  na- 
turali d' una  società  religiosa  nascente  e'  erano 
dunque  almeno  in  parte  anche  in  quella  dei  Laz- 
zarettisti;  e*  era,  se  non  altro,  il  primo:  la  chiesa 
sorta  per  iniziativa  spontanea  dei  fedeli.  «  Creda^ 
quello  che  ci  dispiace  più  »,  m'aveva  detto  poco 
prima  la  massaia  del  podere  dove  ci  s' era  fermati 
«  non  è  né  manco  tutto  quel  che  s'è  patito  in 
prigione  e  la  malattia  di  questa  povera  citta;  ò 
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che  ci  hanno  lasciati  senza  la  nostra  chiesa  e  ora 
la  fanno  rovinare.  Non  so  cosa  darei,  veda,  per 
risentire  un  po'  una  volta  quella  nostra  campana.  » 

Intanto  io  avevo  raggiunto  gli  altri  della  com- 
pagnia e  tutti  insieme  eravamo  riusciti  sulla  spia- 
nata in  cima  al  monte.  Là  trovammo  i  nostri  cac- 
ciatori che  ci  avevano  preceduti  da  un'altra  parte. 
Erano  sdraiati  all'ombra  davanti,  all'eremo  e  ci 
diede  bene  a  sperare  per  la  colazione  vicina  e  già 
desiderata  il  vederli  tutti  soddisfatti  delle  loro 
fatiche.  È  vero  che  erano,  disse  un  di  loro,  «  un 
po' di  facile  contentatura;  >*  ma  in  somma  se  da 
quella  latta  per  V  appetito ,  combattuta  tutta  la 
mattina  con  tutte  le  lodole  e  le  quaglie  che  ave- 
vano incontrato,  non  tornavano  proprio  onusti  di 
spoglie  opime,  però  una  ventina  d'  uccellini  rac- 
capezzati almeno  in  cento  colpì  e  una  lepre  sor- 
presa a  covo  dai  cani  erau  meglio  che  nulla.  E  noi 
non  dicemmo  di  no,  ma  òi  rassicurava  in  segreto 
il  pensiero  che  i  nostri  buoni  ospiti  di  Casteldel- 
piano  e  le  loro  gentili  signore  avevano  per  tutti  i 
casi  gonfiato  ben  bone  le  bisacce  che  ciascuno  di 
noi  portava  alla  sella.  Si  fissò  l'ora  del  mangiare 
pel  mezzogiorno  non  lontano  e  ci  sparpagliammo 
a  visitare  la  nuova  Sion. 

I  Lazzarettisti  chiamano  ancora  cosi  il  gruppo 
che  fanno  su  quella  cima  la  chiesetta*  l'eremo  e 
la  torre  del  Smto.  Di  queste  fabbriche,  ora  ab- 
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bandonate  e  vicine  a  cadere,  perchè  costruite  poco 
solidamente  in, gran  fretta  coi  quattrini  dei  bene- 
fattori di  David,  le  due  prime  formano  Insieme 
un'unico  fabbricato  rettar^golare  che  ha  di  fianco 
sotto  a  se  ad  oriente  •  la  valle  dove  comincia  a 
scorrere  la  Fiora.  La  torre  sorge  discosto  forse  una 
ventina  di  passi  in  proda  all'erta  tagliata  quasi  a 
picco  dalla  parte  meridionale  in  faccia  alla  ma- 
remma e  al  Tirreno.  La  chiesetta,  se  non  fosse  la 
croce  che  vi  sta  dipinta  sulla  porta  insieme  agli 
emblemi  di  David,  si  scambierebbe  collo  stanzone 
terreno  di  qualche  grosso  podere  di  quei  luoghi. 
Non  deve  aver  mai  lasciato  supporre  la  più  lon- 
tana intenzione  d'arte  in  chi  ne  è  stato  1' archi- 
tetto, e  poi  rimasta  com'  è  da  più  di  quattr'  anni 
senza  ne  uscio  ne  finestre,  col  tetto  mezzo  scon- 
quassato, alla  mercè  del  vento  e  dell'  acqua  che 
battono  così  spesso  e  forte  su  quell'altura,  al 
primo  vederla  ti  farebbe  pensare  che  fosse  stata 
abbandonata  dopo  aver  subito  le  devastazioni  e  il 
saccheggio  di  un'orda  furiosa  d' iconoclasti.  Tanto 
piU  che  è,  si  può  dire,  come  se  qtfesti  ci  fossero 
realmente  stati;  perchè  dopo  morto  David  e  scon- 
sacrata la  chiesa,  non  è  passato  quasi  giorno,  mi 
raccontava  colle  lagrime  agli  occhi  un  Lazzaret- 
tista^  che  contadini  o  pastori  non  sian  venuti 
lassù  di  suo  0  mandati  dai  possidenti  lì  intorno 
per  raccapezzar  canali,  mattoni,  legname  o  altro 


i  ri 


«'r 


1 

'A 


i 


80  CINQUE   ANNI  DOPO. 

• 

dalle  spoglie  di  quella  povera  casa  di  Dio  ora 
scomunicata.  Sulle  quattro  pareti,. nere  dalla  piog- 
gia filtrata  per  le  radure  del  tetto  e  dai  fuochi 
dei  carbonai  che  vi  si  riparano  le  notti  d'inverno, 
non  v'è  un  bràccio  solo  d'intonaco  che  regga  an- 
cora tutto  e  dove  fra  le  scalcinature  non  sì  vegga 
qua  e  là  trasparire  l' aria  di  fuori  dalle  crepature 
più  profonde  della  muraglia.  Due  o  tre  di  quei 
quadretti  della  Via  Crucis,  che  non  mancano 
mai  nelle  chiese  di  campagna,  rimangono  ancora 
appesi  sopra  e  intorno  a  un  vecchio  confessionale 
mezzo  roso  dai  topi.  L'altare  senza  predella  e 
senza  paliptto  mostra  a  nudo  lo  scheletro  di  mat- 
toni che  un  .tempo  ne  sosteneva  le  parature  tutte 
bianche  di  bucato,  e  nel  quale  sul  davanti  resta 
vuoto  il  luogo  della  pietra  sacrata  fatta  levar  di 
là  dal  vescovo  della  diocesi  quando  la  chiesa  venne 
interdetta.  Del  resto,  a  chi  vi  s' affacci  non  vien 
voglia  d'inoltrarsi  sul  pavimento  umidiccio,  del 
quale  avanza  qua  e  là  solo  qualche  mattone  ten« 
tennante,  e  tra  i  segni  troppo  eloquenti  dell'uso 
tutt' altro  che  sacro,  a  cui  molti  han  voluto  far 
servire  quel  luogo. 

L' eremo  è  presso  a  poco  nello  stesso  stato  dii 

rovina  e  d'abbandono.  Salvo  che  qui  la  rovina  si 

mostra  anche  maggióre,  perchè  il  piano  di  sopra 

ò  in  più  luoghi, venuto  giù  ingombrando  il  terreno 

*  e  le  scale  di  macerie  e  di  calcinacci.  Il  piede  mi 
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s' affondava  entrando  e  non  mi  fidavo,  ma  la  guida 
che  ci  teneva  molto  a  farmi  da  cicerone,  mi  si 
mise  avanti  e  adagio,  non  senza  prima  tentare  il 
terreno  quasi  a  ogni  passo,  dalla  cucina  bassa 
presso  la  porta,  dove  David  soleva  spesso  passare 
le  notti  d*  inverno  coi  suoi  in  ragionamenti  mo- 
rali, salimmo  su  al  primo  piano  che  serviva  da 
dormentorio  e  ne  ha  in  piccolo  la  forma  tale  quale 
ne' conventi:  un  andito  e  di  qua  e  di  là  in  fila 
le  celle  da  starci  in  ciascuna  non  pili  d*un  letto 
e  qualche  seggiola:  tre  celle  per  parte  subito  a 
sinistra  della  scala  e  altrettante  a  destra:  fra  que- 
ste, la  cella  di  David.  Mi  faceva  specie  che  in 
così  poco  spazio  potesse  dormirci  una  famiglia  nu- 
merosa come  mi  dicevano  che  era  stata,  specie 
sul  principio,  la  società  degli  eremiti  fondata  lassii 
dal  Lazzaretti  (  sapevo'  da  uno  di  loro  che  i  soli 
uomini  erano  33;  e  i  presenti  a  Monte  Labbro 
giunsero  spesso  a  piìi  di  105).  Ma  nelle  cellette 
dormivano,  come  mi  spiegò  la  guida,  alcune  tra  le 
donne  degli  eremiti;  <  e  n'avevano  bisogno,  * 
diceva  lui  col  suo  solito  riso  malizioso,  «  perchè 
erano,  sa?^  un  ^o'  sagrestane  quasi  tutte.  ^  »  Gli 
uomini  0  vegliavano  con  David  o,  d^  estate,  quando 
non  riscendevano  giù  al  paese  o  ai  poderi  vicini, 

1  Si  chiamaoo  cosi  nel  Montamiata  le  ragazze  che  non 
trovano  marito. 

Babzellotti.  6 
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si  buttavano  vestiti  a  dormire  per  gli  anditi  e 
nelle  stanze  terrene  o  ali*  aria  aperta,  avvezzi 
com'erano  a  far  così  in  maremma  per  la  mieti- 
tura. David  anche  lui  dormiva  ben  poco  e  spesso 
passava  parecchie  notti  senza  spogliarsi.  Ma  nella 
sua  cella  stava  per  lo  pili  il  giorno  varie  oi:e  a 
scrivere,  a  meditare,  a  leggere.  Tra  quelle  nude 
pareti,  tempestate  qua  e  là  dei  soliti  ricordi  e 
dei  nomi  dei  visitatori,  rimasi  qualche  momento 
a  guardare  dalla  finestra  giù  verso  la  valle 
della  Fiora  tutta  assolata.  Quando  mi  voltai,  la 
guida  mi  aveva  lasciato  forse  per  raggiungere 
i  miei  amici  che  s'erano  allontanati.  Non  sentivo 
lì  intorno  una  voce,  un  rumore  qualunque,  un 
alitar  di  vento,  il  muoversi  d*  una  foglia  o  il  ron- 
zio d'un  insetto:  in  tutta  la  campagna  regnava 
la  quiete  immensa  del  mezzogiorno  vicino*  E  io 
pensavo  che  quell'uomo  strano  e  infelice  doveva 
aver  passato  lì  i  suoi  migliori  giorni.  La  sua  im- 
magine, tornandomi  in  mente  allora  più  viva  che 
mai,  pareva  quasi  partecipare  un  po'  a  cotesta  pace 
della  natura,  eh'  era  stata  cara  anche  a  lui,  e  ri- 
comporsi a'  miei  occhi  in  un  aspetto  più  sereno  e 
che  in  qualche  suo  tratto  m' avrebbe  anche  fatta 
pensare  ai  grandi  allucinati  dei  primi  eremi  cri- 
stiani.  Forse  l'ora,  il  luogo  e  un  certo  debole, 
che  io  ho  sempre  avuto  per  cotesto  memorie  del- 
l'ascetismo  primitivo,  mi  ci  avrebbero  trattenuto 
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un  poco:  e  lì  per  11  nella  disposizione  di  mente 
in  cui  ero  la  figura  del  barocciaio  profeta  non  ci 
avrebbe  poi  scapitato  troppo  a  quel  paragone.  Ma 
mi  sentii  chiamare  di  fuori  e  uscii  non  senza 
aver  gettato  un'  occhiata  su  qualcuna  delle  iscri- 
zioni a  lapis  lasciate  là  dai  turisti  italiani  e  stra- 
nieri. Quelle  in  cui  m'imbattei  non  mi  diedero 
gran  voglia  di  leggerne  altre.  La  pornografia  vi 
aveva  lasciato,  lo  dirò  con  la  frase  tecnica  oggi  in 
voga,  un  contributo  notevole.  Curioso,  dicevo^  tra 
me  e  me  riscendendo  le  scale  colla  stessa  cau- 
tela con  cui  le  avevo  salite,  curioso  che  fra  i  tratti 
più  costanti  e  più  caratteristici  della  monelleria 
umana  in  ogni  paese,  fra  ogni  sorta  di  gente,  ci 
sia  quello  di  voler .  esporre  agli  occhi  di  tutti  lo 
brutture  del  pensiero  e  del  cuore  con  la  stessa  cura 
«on  cui  anche  il  bruto  cela  per  istinto  quelle  del 
corpo  !    . 

I  miei  amici  tornavano  dall' aver  veduto  la 
torre.  Mi  e'  incamminai  anch'  io,  ma  a  un  certo 
punto,  dove  il  piazzale  davanti  e  di  fianco  all'  eremo 
si  solleva  di  più,  fui  a  un  tratto  come  fermato  dalla 
veduta  stupenda  che  mi  si  apriva.  In  quel  momento 
il  tempo  era  del  più  bel  sereno  che  io  abbia  mai 
visto:  pareva  volesse  smentire  l'impressione  triste 
che  Monte  Labbro  ci  aveva  f^tto  prima  di  arrivarci. 
Di  lassù,  se  volti  le  spalle  all'  Àmiata,  ti  si  spiega 
innanzi  un  ondeggiare  di  colli  che  vanno  a  morire 
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nella  pianura  lontana:  tutti  a  creste •  tortuose,  al* 
pestri,  su  cui  la  luce  del  sole,  che  quando  è  alto 
ci  dà  in  pieno,  riscintilla  dai  nudi  scogli.  Ma  se 
le  segui  crine  crine  e  lungo  i  versanti  intralciati 
fra  loro  capricciosamente,  a  que*  larghi  tratti  scuri 
che  8*  aprono  tra  1*  uno  e  V  altro,  t' accorgi  della 
profondità  delle  valli  interposte.  Sono,  da  setten-* 
trione  ponente  verso  mezzogiorno,  i  corsi  dell'  Om- 
brone  e  del  Trasubbio  che  ci  sbocca  dentro,  poi 
quello  deirAlbegna  e  la  valle  della  Fiora,  che, 
dopo  aver  costeggiato  il  monte  di  Castellazzara, 
rasenta  a  occidente  il  bel  lago  di  Bolsena.  Questo 
però  non  lo  vedi;  e  nel  tratti)  più  aperto  che  si 
stende  verso  la  maremma  il  paesaggio  ha  1*  aspetta 
uniforme,  smorto  eh'  è  proprio  dell'  Appennino  oc- 
cidentale ;  pili  qua  e  più  là  pochi  ciuflS  d'  alberi 
sparsi  ne' pendii  e  intorno  ai  botri;  sulle  alture 
qualche  casolare  :  da  per  tutto .  scarsa  U  coltiva- 
zione: un  che  di  solitario  e  di  grandioso,  ma  anche 
di  triste,  come  se  già  sentisse  venir  su  gV  influssi, 
della  quartana.  Ma  giù  in  fondo  verso  l'orizzonte, 
dove  r  azzurro  del  mare  stacca  cupo  sulle  coste  ma- 
remmane e  serpeggia  in  lunga  linea  di  seni  scintil- 
lanti al  sole,  da  quella  tremula  serenità, 

«  Sorriso  innumerabile  dei  flutti,  » 

come  cantava  il  vecchio  Eschilo,  emergono  le  isole: 
la  Corsica  più  lojatana  e  più  in  qua  l' Elba  e  a  set- 
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tentrione  della  punta  di  Monte  Argentario  il  Gìglio: 
sopra  e  intorno  non  è  che  mare  e  cielo  immenso, 
tranquillo. 

Ma  se  ti  volti  indietro,  stanco  di  quello  splen- 
dore uniforme,  l'occhio  ti  si  riposa  nel  verde  pendio 
dell'  Àmìata  che  guarda  verso  mezzogiorno  e  ha  di 
fianco  il  mare.  ^  Delle  due  vette  ineguali  che  Io 
terminano,  dolcemente  ondulate,  tra  cui  scende  un 
crine  fitto  di  faggi,  la  più  alta  è  la  più  lontana 
da  Monte  Labbro.  Da  cotesta  cima  a  chi  sale  sul 
sasso  così  detto  di  maremma  s*  apre  una  di  quelle 
occhiate  che  compensano  tutta  la  fatica  del  cam- 
mino. Hai  sotto  e  innanzi  a  te  un  buon  terzo 
d' Italia,  dal  llediterraneo  sin  molto  al  di  là  del 

^  Vedi  //  Monte  Amiata  illustrato^  ossia  raccolta  di 
memorie  corografiche- fisiche^storiche  e  statistiche  del  M.  A* 
e  suoi  cinque  comuni  compilata  per  cura  del  sac.  Luigi 
Donati  nelV  anno  i868.  In  qaest* opera,  che  il  Sig.  O.  B. 
Paradisi  di  Piaocastagnaio  conserva  tuttora  manoscritta  e  por 
troppo  rimasta  non  compiuta  per  la  morte  deU*  autore,  «gli 
si  era  valso  di  lunghe  e  diligenti  Wcerche  fatte  a  Firenze 
neir  Archivio  provinciale,  in  quello  dello  spedale  di  S.  Maria 
della  Scala,  nell*  Archivio  Biohi  Borghesi,  in  quello  comuni* 
tativo  ^i  Plancastagnaio,  e  inoltre  nel  Diario  senese  del  Oiglii 
nel  Viaggio  al  Montamiata  di  Oiorgio  Santi,  nello  Stato  di 
Siena  antico  e  moderno,  operti  manoscritta  di  G.  A.  Pecci 
eh*  è  nella  pubblica  biblioteca  di  Siena,  in  un  manoscritto 
della  Biblioteca  di  Siena  col  titolo:  Capitanati  e  Potesterie 
dei  diversi  luoghi  dello  stato  senese  dair  anno  1597  al  1719, 
in  uà'  opera  pure  manoscritta  esistente  nell*  Archivio  di  Sie'na, 
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Trasimeno,  dai  monti  dopo  Siena,  anzi  da  un  breve 
tratto  della  valle  d' Arno,  che  ti  si  scuopre  fra  di 
essi,  fino  a  Viterbo  e  al  Cimino,  dietro  al  quale  sta 
Roma:  a  sinistra,  fin  quanto  può  correr  V  occhio,  il 
fluttuare  dell*  Appennino  nevoso  e  in  fondo  suU'  ul- 
tima linea  dell*  orizzonte  il  Gran  Sasso  cT  Italia, 
Viste  di  lassù,  le  borgate  che  stanno  in  pendio 
torno  torno  sui  contrafforti  della  montagna^  proprio 
là  dove  sgorgano  dai  suoi  serbatoi  sotterranei  lar- 
ghe vene  d' acqua,  paiono  sporgere  il  capo  di  sotto  a 
un  verde  tappeto  di  castagni  secolari  e  guardare  giù 
curiose  verso  le  valli  sparsa  di  vigne.  Quivi  i  paesani 
zappano  al  sole  e  la  sera  riprendono  la  via  verso  casa 


eoi  titolo  Relatione  dello  8t€Uo  senese  di  -Bartolommeo  Ghe- 
rardini,  nelle  Memorie  inedite  di  Bartolommeo  d*  Agostino 
Bellomini  da  Piano  estratte  dai  manoscritti  di  Ser  Fabbrizio 
Selvi,  negli  Annali  dei  Minori  conventuali  <]erWaddingo, 
negli  Statuti  di  Piancastagnaio  copiati  dalP originale  da 
Ser  Filippo  Mascalzi  nel  1711,  nel  secondo  dei  libri  dei  batte- 
simi della  Pieve  di  S.  Maria  Assunta  di  Piancastagnaio  com- 
pilati dal  ReY.  D.  Lorenzo  Barzellotti.  —  Ho  voluto  citare 
qui  solo  i  fonti  principali  delP  opera  del*  Donati  perché  il  let- 
tore* veda  quale  e  quanta  ricchezza  di  memorie  egli  vi  avea 
raccolto  per  parlare  del  Montamiata,  e  quale  campo  di  ricer- 
che affatto  nuove  rimarrebbe  ancora  aperto  a  chi  volesse  con« 
tinuarla  e  compierla,  non  fosse  che  per  rendere  T onore  do- 
vuto alla  memoria  di  questo  valentuomo  che  visse  povero, 
studiando  i  giorni  e  le  notti  intere,  e  pure,  alieno  compera  da 
ogni  briga,  da  ogni  provocazione,  mori  a  pena  quarantenne 
in'Si^na  colpito  vilmente  una  sera  da  pugnale  assassino. 
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col  paniere  in  braccio,  cogli  arnesi  in  ispalla  su  pej 
r  erta  tortuosa. 

In  quella  parte  orientale  del  Montamìata,  che 
non  puoi  vedere  se  lo  guardi  da  Monte  Labbro,  è 
la  Badìa  San  Salvatore,  il  più  antico  di  cotesti 
borghi,  nato  accosto  a  un  monastero  di  Cistercensi, 
che  già  ebbe  in  feudo  tutto  il  paese  lì  intorno. 
Una  vecchia  leggenda  Io  vuol  fondato  dal  re  Lon- 
gobardo Bachis,  e  vi  alloggiò  in  una  sua  visita 
a  quelle  montagne  Enea  Silvio  Piccolomini,  che 
ne  parla  nei  Conimentarii  e  narra,  colla  compia- 
cenza un  ^po*  epicurea  del  papa  umanista  di  quei 
tempi,  d' aver  firmato  pih  brevi  e  bolle  all'  ombra 
d'un  alto  castagno.  Gli  Abbadinghi  mostravano  an- 
cora pochi  anni  fa  quella  pianta.  Ora  un'iscrizione 
ricorda  V  ospitalità  data  dalle  sue  giovani  ombre  al 
papa  famoso*  L'Abbazia  fu  soppressa  da  Pietro  Leo- 
poldo e  vi  vanno  a  scuola  i  bambini  del  paese,  che 
lì  a  pochi  passi  si  stende  un  po'  in  curva  con  dietro 
a  sé  un  pendio  di  scogliere  e  davanti  una  verde 
spianata,  che  fa  da  passeggio  le  domeniche  e  su 
cui  pende  la  cima  pih  alta  della  nìontagna.  Lì  e 
innanzi  al  convento  spandono  ombra  e  fresco  i 
castagni  più  antichi  che  abbia  l' Amiata:  il  luogo 
bello  solleva  il  pensiero  e  V  animo.  Ma  dentro  al 
paese  per  quelle  viuzze  .nere  e  tortuose,  se  alzi  gli 
occhi  alle  case  per  lo  più  cadenti,  capisci  come 
tutta  cotesta  povertà,  coli'  impronta  della  vecchiaia 
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e  dell*  abbandono  ovunque  tu  ti  volga,  duri  qui 
air  ombra  della  tradizione  secolare  d' ozio  e  d*  egoi- 
smo contemplativo  lasciata  da'  monaci.  Tra  quelle 
case  più  povere  ve  n'  ha  però  con  porte,  archi  e 
fregi  d*  un'  eleganza  ingenua  da  farti  stupire  e  ci 
vedi  spesso  affacciate  a  guardarti  con  maraviglia 
fanciulle,  donne,  bambini  chct  ai  tratti  e  al  tipo 
più  puro  d' un'  espressione  signorile,  d' un  biondo 
fulvo  diverso  dal  colore  dei  capelli  di  tutti  gli  altri 
montagnoli,  si  mostrano  d'un' altra  razza  più  an- 
tica. Fuori  del  paese,  in  fondo,  dalla  parte  di  mez- 
zogiorno è  una  peschiera.  Le  sue  acque  cadono  giù 
a  precipizio  lungo  i  fianchi  degli  scogli,  rodendo 
al  piede  le  grosse  mura  castellane  che  vi  posano 
su  da  secoli  ;  e  a  due  passi  di  là»  dall'  altra  parte 
d' un  ponticello,  muovono  due  vie  che  vanno  al 
paese  piìi  vicino,  a  Piancastagnaio. 

Una  di  queste  pianeggia  a  mezzo  la  costa  che 
scende  verso  Val  di  Paglia  e  guarda  il  bizzarro 
<;ono  di  Badicofani  coi  resti  del  castellacelo,  dove 
Ghino  di  Tacco,  un  ricattatore,  medievale,  fece 
fare  all'abate  di  Cligny,  come  narra  messer  Gio- 
vanni Boccaccio,  quella  buona  cura  della  dieta  o 
delle  fave  secche  per  rimetterlo  del  mal  di  sto- 
maco. L'altra,  la  via  antica,, sale  costeggiando  il 
ciglio  del  Boccheto^  immensa  parete  di  massi 
tagliata  a  pirico  sul  fianco  della  montagna,  poi 
a  un  tratto  volge  sotto  i  castagni  e  scende  fra 
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ombre  via  via  più  fitte  sino  a  un  torrente  detto 
V  Indovina.  ^ 

Fino  ^  pochi  anni  fa  lo  attraversava  un  piccolo 
ponte  di  pietra,  le  cui  rovine  interrompono  ora  que- 
sta via  abbandonata,  nascoste  giù  in  una  fonda  fra 
scogli  e  alberi  cosi  pittoreschi  da  meritare  il  pen- 
nello d'un  Salvator  Bosa.  Ma  a  pena  un  meizp 
miglio  pih  oltijB,  sempre  ad  acquapendente^  per  dir 
<;ome  dicono'  quei  montagnoli,  è  il  ponte  della 
strada  nuova.  Traversato  questo,  sei  in  pochi  passi 
là  dov'  essa  sbocca  insieme  con  altre  in  un  piazzale 
davanti  al  portico  d' una  chiesa.  Di  qui,  se  il  fo- 
gliame  dei  castagni  fosse  meno  fitto,  vedresti  bian- 
cheggiare le  prime  case  di.PJancastagnaio.  Il  por- 
tìcato  non  è  che  una  rozza  tettoia  con  travi  di  quer- 
cia che  posano  su  due  pilastri.  Dalla  porta  della 
chiesa,  dove  per  lo  più  vedi  a  pregare  qualche  vec- 
chiarella,  e  da  un  arco  che  s*apre  di  fianco  e  lascia 
apparire  in  lunga  fuga  le  colonnette  d*  un  chiostro, 
spira  la  ptice  e  il  silenzio  del  monastero  che  sorge 
li  apcantò.  Dicono  ahhia  fiorito  sino  al  Begno 
d'Etruria,  che  lo  soppresse  compiendo  così  T  opera 
rifarmatrice  di  Leopoldo  primo. 

Dal  Convento  a  Piancastagnaio  corrono  due- 

^  La  gente  lo  chiama  cosi  perché,  secondo  le  annate,  o 
porta  moh*  acqua  o  spesso  anche  s^  asciuga  tutto,  e  vogliono 
ehe  ciò  possa  fare  indovinare  il  più  o  il  meno  di  raccolte  che  e*  ò 
da  aspettarsi.  ' 
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cento  passi  o  poco  piU,  e  al  primo  apparirti  che 
fa  in  fondo  a  una  bella  piana  tutta  ombre  il  paese 
ha  proprio  l'aria  di  volere  subito  gii^tificare  il 
suo  nome.  La  rocca,  tenuta  ancora  sui  primi  del 
sec.  XV  dagli  Orsini  di  Sovana,  guarda  1*  immenso 
castagneto  che  le  pianeggia  innanzi  e  poi  sale  per 
parecchie  miglia  a  scaglioni  e  a  un  tratto  s'iner- 
pica verso  il  primo  contrafforte  della  montagna. 
Ma  poco  al  di  là  della  porta  merlata,  dall'altra 
parte  di  una  piazza  su  cui  scende  lo  sprone  della 
torre  più  alta  coperta  d'elleta  fino  all'ampia  base 
di  peperino,  cominciano  a  correre  in  giù  a  sghembo 
le  viuzze  del  paese,  come  se  avesser  fretta  di  riu- 
scire fuori  di  quelle  nere  file  di  case  che  le  fian^ 
cheggiano,  per  fermarsi  all'  aperto  dal  lato  di  mez^ 
zogiorno.  Lì  è  la  porta  detta  di  Borgo  che  dà  su 
Val  di  Paglia.  In  faccia,  oltre  una  verde  distesa 
di  vigne  e  di  boschi,  luccica  il  lago  di  Bolsena: 
sopra  gli  sorge  Montefiascone;  più  in  alto  Viterbo 
e  il  Cimino.  ♦ 

Da  cotesta  parte,  all'. aspetto  e  al  colorito  della 
campagna  ci  s' accorge  già  d' essere  quasi  fuori  di 
Toscana.  Un  non  so  che  di  più  largo,  e,  a  un  tempo, 
di  solenne,  d' austero  fa  presentire  il  romano.  E  in 
là  verso  mezzogiorno  guarda  dall'alto  del  paese 
il  palazzo  che  fu  dei  Marchesi  Borbon  del  Monte, 
a  cui  il  Granduca  Ferdinando  I  dava  nel  16Ò2 
Piancastagnaio  in  feudo.  È  della  prima  metà  di 
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quel  secolo  e  n*ha  1*  impronta  nel  disegno  e  ne- 
gli ornamenti.  Ci  ritrovi,  senza  le  esagerazioni 
dello'stile  di  molti  palazzi  romani,  la  varietà  gran- 
diosa e  Io  sfarzo  di  quel  barocco,  che  fu,  malgrado 
de'  suoi  eccessi  e  de*  suoi  deliri!,  un  momento  an- 
cora vitale  della  grande  arte  italiana  già  decli- 
nante. I  Borbon  Del  Monte  dovevano  però  avere 
sparso  a  piène  mani  tutta  la  pompa  e  la  bizzarria 
del  seicento  nei  loro  giardini,  de* quali  restano  trac- 
eie  poco  lontano  dal  paese  in  un  luogo  detto  il 
Mugnello.  In  poche  altre  parti  della  Toscana  e 
d*  Italia  la  natura  poteva  prestarsi,  come  in  quella 
lì,  all'iarte  veramente  signorile  di  quel  secolo,  che 
ebbe  il  genio  del  lusso,  e  che  seppe  fare  del- 
Tacqua  raccolta  in  vasche  o  zampillante  in  fontane, 
e  degli  alberi  e  dei  boschetti  popolati  di  statue, 
di  tutto  quanto  la  scelta  e  la  varietà  dei  luoghi 
può  aggiungere  agli  effetti  della  prospettiva,  al- 
trettanti colori  per  la  tavolozza  fantastica  dell*  ar- 
chitetto divenuto  allora  pittore. 

Il  Mugnello  doveva  essere,  duecento  anni  fa, 
uno  dei  piìi  bei  quadri  che  cotesta  architettura 
dei  giardini  abbia  mai:saputo  immaginare  ispiran- 
dosi a  una  ricchezza  ài  ibezzi  naturali  veramente 
meravigliosa.  Un'acqua  di  vena,  freschissima,  tersa 
più  del  cristallo,  spiccia  da  scogli  immensi  poco 
fuor;  del  paese  sotto  la  porta  ora  detta  di  Voi- 
taia^  e  alimenta  la  fonte  e  il  lavatoio  pubblico. 
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Li  le  ragazze  e  le  donne  battono  il  bucato  per 
poi  stenderlo  al  sole  o  vanno  e  vengono  lente,  so- 
lenni su  per  la  salita  misurando  il  passo,  e  colle 
due  braccia  appuntate  ai  fianchi  per  tenere  bene  in 
equilibrio  sulla  testa  il  capisteio  pieno  della  bian- 
cheria già  lavata.  Ma  a  guardarne  le  braccia  tut- 
t*  altro  che  bianche  e  la  sottana  che  spesso  pende 
loro  in  brandelli  sotto  al  vestito  rialzato,  non  ti 
fanno  da  vero  pensare  a  I^ausica  greca  e  alle  sue 

« 

ancelle.  Ai  tempi  dei  marchesi  Del  Monte  co  testa 
vena  d^  acqua  scendeva  fra  i  castagni  per  canali 
sotterranei  fino  al  Mugnello  in  un'ampia  peschiera 
scavata  nel  vivo  masso.  Ci  potavano  pesci  fd*  ogni 
colore  ma  più  che  altro  anguille  d*  una  grossezza 
e  d*  un  sapore  da  non  cedere  a  quelle  di  Bolsena 
e  di  Marta,  rammentate  persino  da  Dante  nell*  Jn- 
fernOj  là  dove  b  scontare  a  papa ,  Dal  Torso  i 
troppi  peccati  di  gola  che  V  aveano  trascinato  lag- 
giù. Quelle  del  Mugnello'  T  illustrissimo  signor 
Marchese  le  serbava  per  te  sue  cene  in  apolline 
quando  un  prelato  della  famiglia,  forse  consigliere 
0  intimo  di  Urbano  Vili  .0  d'Alessandro  VII,  lo 
avesse  favorito  d' una  succ-  visita  nella  villeggia- 
tura. E  allora  la  marchesa  e  le  marchesine  sfog- 
giavano più  del  consueto  in  sottane  ricamate  a 
larghi  fiorami  con  oro  è  argento  e  coperte  di  na^ 
stri  rasati,  e  in  capo  portavano  interi  giardini  di 
fiori  e  di  piume,  sotto  a  cui  quasi,  scompariva 
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rovaio  dei  piccoli  visi,  dalla  pelle  delicatissima, 
color  di  perla,  sparsa  di  nei. 

Davanti  alla  peschiera,  ombreggiata  dai  casta- 
gni che  vi  pendono  soffra,  abbarbicati  non  sai  come 
agli  scogli  tutti  verdi  di  musco,  è  un  fabbricato 
rettangolare.  Ora  fa  da  podere^  e  dev'  essere  stato 
un  tempietto,  un  luogo  di  riposo  da  passarvi  i  pa- 
droni qualche' óra  V  estate  coi  loro  ospiti.  Le  mura 
di  mattone  massiccie  non  hanno  dato  un  cretto  in 
più  di  due  secoli.  La  porta,  pure  intatta,  ha  una 
ricca  cornice  con  bellissimi  fregi.  Mettendo  il  piede 
su  quella  soglia  tutta  consunta  dalle  scarpe  im- 
bullettate di  que' villani,  t'affacci  a  un  nero  stan- 
zone che  ha  nella  parete  a  destra  un  largo  ca- 
mino, e  quasi  a  fior  di  terrà  il  piano  del  focolare 
lastricato  di  pietra  con  due  gigaiiteschi  alari  di 
ferro.  Torno  torno  'alle  altre  pareti  la  povera  sup- 
pellettile: una  madia  e  due  o  tre  casse  da  correda 
da  sposa  e  poche  seggiole  in  paglia:  su  ìin  alto 
gli  arnesi  da  lavoro,  zappe,  ronche,  falci,  rastrelli, 
e  se  l'autunno  s'inoltra,  le  trecce  del  granturco 
pendono  dal  palco  in  lunghe  file  gialle,  come  fe- 
stoni* che  però  le  cene  della  famiglia  diraderanno 
poi  sempre  più  andando  verso  l'inverno.  All'en- 
trare, vedi  la  vecchia  massaia,  Maria,  la  moglie  di 
Ferro  il  capoccia, .  chinata  a  soffiare  sul  fuòco. 
Appena  ti  vede,  «  venga,  »  ti  dice,  «  venga,  entri 
senza  sospetto^  »  e  offrendoti  una  seggiola  dopo 
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averla  scossa  :  «  vede  si  sta  da  poveretti,  ma  almeno 
la  pulizia  e  un  po'  di  buon  viso  noti  manean  mai.  » 

A  pochi  passi  dal  podere,  più  in  basso,  T  acqua 
uscita  dalla  peschiera  zampillava,  ancora  alcuni 
anni  fa,  innanzi  a  una  nicchia  ai  piedi  della  sta- 
tua di  uno  di  que*  soliti  Fiumi,  in  figura  di  vec- 
chio classicamente  sdraiato  col  gomito  destro  sul- 
r  urna  che  si  vuota.  Pei  buoni  pianesi,  poco  forti 
in  Mitologia,  quella  rozza  statua  di  nume  non  è 
che  un  Fabrizio  cieco.  Lascio  la  spiegazione  del 
nuovo  nome  ai  ricercatori  delle  leggende  popo- 
lari. Ma  la  parte  dei  (giardini  Del  Monte,  che. 
doveva  essere  destinata  a  produrne  il  colpo  di  scena 
finale,  la  ritrovi  scendendo  qualche  centinaio  di 
passi  più  giù  in  un'insenatura.  Lì  il  castagneto 
viene  a  poco  a  poco  digradando  in  forma  come  di 
anfiteatro  per  un'  infinità  di  viottole  tortuose  e 
spiana  in  un  bel  prato  bislungo,  circondato  ora  da 
rovine.  Ifn  immenso  piatto  di  peperino,  d' un  pezzo 
solo,  sta  tuttora  fermo  sulla  base  dello  scoglio  da 
cui  dev'  essere  stato  scavato^  tutto  a  forza  di  scar* 
pello.  L'acqua  ne  zampillava  fuori  con  un  getto 
eh'  era  di  certo  pari  a  quello  delle  più  belle'  fon- 
tane di  Roma.  Il  popolo  lo  chiama  ora  il  piatto 
delle  streghe,  e  da  vero  quel  luogo  par  fatto  per 
colpire  la  fantasia,  per  farti  sognare  sveglio. 

L'estate,  alle  ore  più  calde,  nel  mezzo  sonno 
di  tutta  la  campagna  li  intorno,  il  sole  vi  penetra 
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lento  traverso  il  fogliame  dei  castagni  altissimi, 
variato  qua  e  là  di  gialle  trasparenze  e  piove  sul- 
r  erba  una  luce  fredda,  quasi  lunare,  fra  larghi  e 
caldi  sprazzi  d'ombra.  Il  silenzio  è  tale  che  par 
d'ossero  chi  sa  quante  miglia  fuori  dell'abitato  o 
in  un  immenso  dormentorio  dove  anche  la  natura 
riposa  e  ti  fa  sentire  meglio  l' intimità  della  vita 
t;he  hai  comune  con  lei.  Lo  scorrere  della  vena,  che 
s' allarga  lì  vicino  in  un  letto  tutto  erba,  lo  vedi 
senza  quasi  che  l'orecchio  riesca  a  ben  distin- 
guerlo; l'alitare  del  vento  che  muove  dalla  val- 
lata, portando  l' odore  resinoso  degli  abeti,  ti  sfiora 
il  viso,  piega  a  pena  le  foglie  da  un  castagno  al- 
l' altro,  e  potrebbe  parere  il  respiro  sommesso  di 
migliaia  d'  addormentati.  In  quella  gran  calma 
sotto  a  quella  mezza  luce,  i  sensi  a  poco  a  poco 
cedono  a  un  torpore  strano  che  vien  su  da  ogni 
cosa:  soltanto  la  vista  prende»  in  que' momenti, 
sopra  tutto  in  chi  nacque  coir  istinto  dell'arte, 
una  lucidità  insolita,  può  diventare  quasi  un  tatto, 
un  gusto  finissimo  de' colori  e  delle  forme.  La  ric- 
chezza e  la  varietà  dei  toni  in  cui  digrada  il  verde 
di  que'  castagni,  il  loro  atteggiarsi  a  movenze  sem- 
pre nuove  sono  tali  da  far  disperare  qualunque 
pih  gran  pittore.  L'occhio  gira  voluttuosamente  su 
per  que'  tronchi  enormi,  sofSci  di  borraccina  verde 
cupa,  cangiante  al  sole  in  un  rosso  vellutato,  e  ne 
accarezza  i  contorni  e  va  da  uno  a  un  altro  sino 


96  CINQUE  ANNI  DOPO. 

a  che  gli  sfuggono  dileguando  nelle  placide  lon- 
tananze del  bosco  ;  o  gode  a  vagar  qua  e  là  lungo 
i  ciglioni,  per  le  viottole,  nelle  mille  insenature  di 
quella  prateria  senza  line,  e  sugli  scogli  tutti  pez- 
zati a  larghe  macchie  chiaro  scure  dai  licheni  che 
vi  crescono  sopra  e  li  fan  parere  da  lontano  enormi 
dorsi  di  leopardi  accovacciati. 

Stando  sul  Piatto  delle  streghe,  intorno  a  cui 
giacciono  per  terra  frammenti  di  statue,  piedi- 
stalli, fregi,  sedili  di  pietra,  da  una  parte,  hai  so- 
pra di  te  in  salita  a  largo  semicerchio  tutto  il 
castagneto  e  solo  tra  gli  ultimi  rami  piti  lontani 
qualcho  sfondo  di  cielo  azzurro;  dall'altra  parte, 
la  vista  ti  s' apre  giù  verso  la  vallata,  eh'  è  tutta 
un  vigneto,  e  le  fa  ombra  un  giro  di  colli,  sem- 
pre più  boscosi  via  via  che  s' inoltrano  nel  romano. 
Il  tintinnare  dei  campani  delle  vacche  e  le  voci 
argentine  dei  pastori  t'  arrivano  ogni  tanto  di 
laggiù  chiare  per  Y  aria  lìmpida  come  se  suonas- 
sero lì  a  due  passi.  È  una  scena  di  paesaggio  idil- 
lico che  ha  l'ampiezza  tranquilla  e  l'intonazione 
delletpiù  belle  del  Lorena,  e,  se  non  altro  per  Io 
sfondo,  ti  fa  pensare  al  Mulino.  Non  ci  manche- 
rebbe per  compirla,  e  riportarti  a  più  di  due  se- 
coli fa,  che  il  vedere  apparire  da  lontano  fra  i  ca- 
stagni non  una  delle  solite  pastorelle  di  Claudio 
vestite  alla  greca,  ma  una  delle  figlie  di  quel  Gio- 
van  Battista  Borbon  Del  jMonte,  capitano  delle 


DA  MONTAMIATA  A  CASTBLDELPIANO.  97 

fanterie  della  serenissima,  che  nel  1604  fabbri- 
cava il  palazzo  di  Piancastagnaio  :  una  giovinetta, 
quale  io  me  la  figuro,  dal  viso  delicato,  coi  capelli 
rialzati  sulla  breve  fronte  ricadenti  in  riccioli, 
eolla  veste  chiara  a  larghi  fiori,  e  che,  mefitre  ella 
nello  scendere  si  sofi'erma  a  guardare,  le  disegna 
dal  fianco  in  giù  la  svelta  figura  e  scuopre  i  due 
piedi  piccolini  calzati  di  raso  bianco. 

Questo  tratto  di  paese  che  la  carità  del  natio 
loco  m'ha  tentato  a  descrivere,  io  lo  rivedevo 
in  fantasia  guardando  la  montagna  di  Santafiora, 
da  cui  si  può  abbracciare  in  un'occhiata.  Ma  per 
chi  è,  com'io  ero  allora,  su  Monte  Labbro,  Pian- 
castagnaio rimane  dietro  a  una  delle  giogaie  colle 
quali  l'Amiata  sporge  verso  occidente  e  vien  quasi 
a  toccare  le  ultime  diramazioni  dell'Appennino.. 
Guardando  dalla  Torre  più  verso  tramontana,  ai 
può  in  parte  seguire  coli' occhio  la  via  che  co* 
mincia  a  salire  dalla  Val  d' Orcia  e  dalla  Stch 
jfione  di  Montamiata.  Questa  via,  sceso  che  ha  in 
larghi  giri  il  crine  di  Scocchio  lungo,  ripiglia  a 
montare  dal  piede  della  collina  ove  sta  Seggiano, 
e  non  pianeggia  piìi  sino  alle  porte  d'un  grosso 
borgo,  che  ha  in  parte  il  moto  e  il  commercio 
d' una  città  di  provincia.  È  Oasteldelpiano,  «  terra 
che,  »  come  dice  Pio  li  nel  secondo  libro  de'  suoi 
Comtneniari,  «  per  la  bellezza  del  luogo,  per  la  co« 
medita  della  situazione  e  per  1*  amenità  del  paese 
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può  senza  dubbio  dirsi  la  prima  fra  tutte  le  altre 
del  Montamiata.  »  Una  bella-  via  lo  traversa,  di- 
videndolo in  due  parti  eguali,  e  sbocca  nella  piazza 
scavata  un  pò'  in  forma  di  conchiglia  per  rammen- 
tare quella  di  Siena.  A  un  tratto  di  schioppo  dàlia 
piazza  è  il  passeggio  nuovo,  un  gran  prato^ettan- 
golare,  contornato  da  sedili  di  pietra  e  da  gelsi, 
un  vero  square  all'  inglese;  ma  T impressione  tutta 
cittadina  che  ti  fa  all'entrarci  te  la  scordi  subito 
86  alzi  il  capo  alla  verde  montagna  che  ti  sta  sopra 
solitaria  e  si  perde  fra  le  nuvole.  A  ponente  una  fila 
di  colline  s'addossano  le  une  alle  altre  o  s'aprono  in 
larghe  foci  sino  alla  maremma;  nelle  pendici  e  sulle 
alture  dirupate  biancheggiano  gruppi  sparsi  di  ca- 
solari e  villaggi,  che  non  sai  come  possano  star  ritti 
sull'orlo  di  que' precipìzi,  o  reggersi  sospesi  a  mezzo 
la  costa  dove  pare  li  abbia  fermati  a  un  tratto  il 
rovinìo  di  qualche  frana.  In  quella  parte  là  David 
ebbe  sempre  i  più  de' suoi  seguaci.  E  sulla  pih 
scoscesa  di  cotesto  alture,  che  ha  la  forma  di  un 
leggìo,  contornato  quasi  da  ogni  parte  da  rupi  a 
picco^  pende  Monte  Laterone.  Gli  altri  montagnoli 
dicono  che  non  sanno  come  in  quel  paese  si  possa 
entrare  in  casa  altrimenti  che  per  la  finestra. 
E  da  vero  que'  neri  tuguri  s' aflfollano,  s' inerpicano 
gli  uni  quasi  sul  tetto  degli  altri,  e  tutti  paiono 
spenzolarsi  a  guardare  giù  in  queir  orrido  preci- 
pizio a'  loro  piedi,  come  se  aspettassero  che  da  un 
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momento  all'  altro  il  più  lieve  crollo  del  monte  li 
rovesciasse  in  un  mucchio  tatti  giti  nella  fonda. 
Tra  Casteldelpiano  e  Arcidosso  si  move,  pib 
che  in  qualunque  altra  parte  del  Montamiata,  il 
commercio  sempre  crescente  che  i  montagnoli 
fanno  tra  loro,  colla  maremma,  con  Siena  e  col 
resto  d'Italia:  carra  di  botti  piene  di  holo^  di  /a* 
rina  fossile  e  di  terra  gialla  che  esce  dalle  Cave 
sotto  Casteldelpiano,  immensi  carichi  di  carbone^ 
barocci  che  trasportano  il  cinabro  e  il  mercurio 
della  ricchissima  miniera  del  Siele  e  dell'  altra  dei 
Terni  poco  lontane  da  Gastellazzara.*  Subito  al- 
l'uscire da  Casteldelpiano,  a  sinistra,  scende  leg- 
germente un  amore  di  piccola  valle,  tutta  erba^ 
all'  ombra  immensa  della  Montagna,  e  nel  mezzo, 
dove  fa  seno,  scorrono  acque  di  vena  fra  lunghi 
filari  di  pioppi  biancheggianti.  C  è  in  questa  pro- 
spettiva qualcosa  che  arieggia  a  uno  dì  quelli 
sfondi  di  paesaggio  umbro  su  cui  sta  così  bene 
la  deità  gentile  delle  Madonne  del  Perugino  e  di 


1  II  bolo,  che  ha  maggior  prezzo  della  terra  gialla,  è 
molto  conosciuto  e  adoperato  anche  ali*  estero  e  serve  a  dare 
quella  che  si  dice  la  base  delle  tinte.  Va  nel  Belgio,  in  In* 
ghilterra,  in  Olanda  e  in  Germania.  La  farina  fòssile  serve 
a  costruire  muri  refrattari  pei  camini  e  per  tutela  dagP in- 
cendi. I  nostri  montagnoli  fanno  anche  molto  commercio  di 
legname,  d'olio,  di  castagne.  La  miniera  del  Siele,  apparte- 
nente al  Sig.  Rosselli  di  Livorno,  ò  una  delle  più  ricche  d'Eu- 
ropa, e  credo  che  non  la  ceda  a  quelle  di  Spagna.  Casteldel- 
piano ha  una  buonissioìa  Banca  di  credito  agricolo. 
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Raffaello  giovinetto.  La  via  corre  diritta  ancora 
per  non  lungo  tratto  sino  ali* orlo  dell'altipiano 
ov'è  posto  il  paese»  poi  svolta  e  comincia  a  scen- 
dere giii  verso  il  letto  dell'Ente  che  serpeggia 
sotto  le  vecchie  mura  castellane  d' Arcidosso.  I  bar- 
rocciai sonnecchianti  tutti  distesi  sulle  sacca  del 
carbone  o  sulle  botti  del  bolo,  alzano  la  testa  al 
principio  della  scesa  dov'è  un  convento  di  Cap- 
puccini, salutano  la  croce  piantata  lì,  un  qua- 
rant'anni  fa.  da  Baldassarre  Audibert,  e  danno 
un'occhiata  alla  Torre  lontana,  che  ricomparirà 
poi  per  r  ultima  volta  dopo  Santa  Fiora.  I  piti 
vecchi  tra  loro  pensano  a  David,  che  anche  lui 
prima  del  1868  faceva  così. spesso  quella  via  coi 
suoi  muli  (ne  ebbe  sempre  tre,  belli  e  ben  te- 
nuti); e  gli  s'accompagnavano  volentieri  per  sen- 
tirlo parlare  delle  tante  visioni  che  diceva  d'avere 
avuto  da  Dio  e  per  farlo  ragionare  delle  cose  del 
mondo  e  de' luoghi  dov'era  stato  e  dire  a  memoria 
poesie  sue  e  del  Tasso,  dell'Ariosto  o  di  Dante. 
«  E  come  passavan  le  ore  e  le  miglia  con  lui! 
Era  proprio  un  piacere  a  sentirlo.  Ma  se  i  muli 
allazziti  non  gli  camminavano,  madonnina  mia!, 
che  bestemmie!  Le  nostre  ci  son  per  nulla.  Poi 
Dio  gli  toccò  il  cuore  a  quel  modo,  e  anche  l'ar- 
ciprete diceva  ch'era  do  ventato  un  santo;  e  se 
non  gli  guastavan  la  testa  là  in  Francia,  con  la 
nominanza  che  aveva  qua  da  noi  e  in  maremma 
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di  certo  sarebbe  vissuto  e  finito  meglio,  povero 
David!  » 

Il  colle  dov*  è  Arcidosso  s' alza  qaasi  isolato  in 
faccia  alla  foce  della  Val  d'Orcia,  e  ha  dietro  a 
se  a  levante  TAmiata  di  cui  è  come  un  ultimo 
prolungaoiento.  Il  castello  colla  nera  torre  qua* 
drata  domina  le  povere  case  che  più  secoli  fa  gli 
si  raccoglievano  intorno  a  chiedergli  difesa,  sparse 
ancora  in  gruppi  sempre  pih  radi  lungo  tutto  il 
pendio  verso  il  fiume.  Anche  qui  fino  dal  principio 
del  secolo  XII  furono  signori  gli  Aldobrandeschi, 
sebbene  la  direzione  spirituale  la  tenesseio  ancora 
i  monaci  dell'  Abadia  San  Salvatore,  da'  quali  di- 
pendevano le  nove  chiese  parrocchiali  del  paese» 
Nel  1331  lo  conquistarono  ì  Senesi  e  cotesta  im- 
presa si  vede  ancora  dipinta  nella  sala  del  palazzo 
pubblico  da  Simon  Mommi.  Ma  in  questa  parte 
d' Arcidosso  che  guarda  il  fiume  ed  è  ancora  press* a 
poco  tale  quafera  a' tempi  del  gran  pittore,  sì 
entra  per  una  porta  che  la  divide  dal  nuovo  borgo, 
pianeggiante  sul  dorso  della  collina  verso  TAmiata. 
Lì  t'accorgi  B\\\>ito  A' essere  nelì^  capitale  politica 
della  Montagna,  perchè  Arcidosso  ò  capo  dì  Man- 
damento e  ha  una  Pretura  e  un  ufficio  centrale 
delle  Poste  e  un  ospizio  de'  Gettatelli.  Tra  le  in- 
dustrie, che  vi  trovano  favore  e  braccia  e  promet- 
tono sempre  maggiori  guadagni  al  paese,  è  quella 
del  lanificio.  Una  prima  fabbrica^  messa  su  or 
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sono  pochi  anni,  ha  già  credito  e  lavoro  in  tutta 
la  provincia  di  Grosseto  e  fuori.  Del  resto,  il  com- 
mereio  e  la  vita  di  questa  grossa  borgata  di  circa 
quattromir  anime,  eh*  è  tra  le  più  civili  e  tra  le 
pih  sveglie  del  Montamiata  (quattro  secoli  fa  vi 
nacque  G.  D.  Peri  il  poeta  contadino  *  ),  si  raccol- 
gono nella  vìa  provinciale  che  la  traversa,  e  sulla 
quale  danno  le  case  più  ricche  e  più  belle  e  le 
botteghe  più  frequentate.  I  giorni  che  c'è  fiera  in 
paese  o  a  Casteldelpiano  il  passaggio  delle  car* 
rozze  e  delle  cavalcature  non  smette  mai,  quasi. 
E  a  ogni  nuovo  tintinnio  di  sonagli  e  a  ogni 
achioccar  di  frusta  i  terrazzi  e  le  porte  si  affollano 
di  spettatori  curiosi  ;  dalle  finestre  più  alte  e  anche 
dagli  abbaini  spuntano  bionde  teste  di  fanciulle  e 
di  bimbi,  vien  fuori  il  brio,  lo  scoppio  improvviso 
del  buon  umore  rumoroso  di  qualche  brigata  che 
pranza,  si  scambiano  con  chi  passa  saluti,  cenni 
di  mano  e  qualche  volta  anche  occhiate  che  vai* 
gono  molte  parole  e  molti  saluti:  e  su  nella  parte 
più  alta  del  borgo,  dove  la  via  provinciale  s'allarga 
come  in  una  piazza  per  poi  sboccare  all'aperto 
nella  campagna,  è  un  continuo  fermarsi  e  partire  di 

^  Compose  un  poema  io  dodici  canti  in  ottave  sulia  di* 
ttrusione  di  Fiesole.  Egli  soleva  recitare  le  sue  poesie  in 
una  grotta  tra  Casteldelpiano  e  Àrcidosso.  Questa  grotta  è 
lungo  la  via  vicino  alla  villa  dei  signori  Giovannini,  e  una 
iscrizione  che  v*d  sopra  rammenta  a  chi  passa  il  Peri  e  le 
«uè  poesie. 
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calessini  polverosi,  di  hagher^  di  barocci  col  carico 
assicurato  da  grosse  funi,  coperto  d'incerati  o  dii 
tale,  e  vi  sta  sopra,  puntato  sulle  zampe  davanti, 
il  pomere  del  padrone  abbaiando  a  tutto  ed  a  tuttk 
A  volte  uno  schioccare  di  frusta  più  lungo,  un 
gran  scuotere  di  sonagliere  annunzia  qualche  car* 
rozza  dei  Lazzeretti;  e  un  momento  dopo  la  vedi 
spuntare  dalla  svoltata  in  faccia  al  borgo  di  sotto 
e  venire  avanti  al  passo  lento  dei  tre  cavalli  bian* 
chi  di  sudore  e  di  polvere,  e  ad  ogni  scossa  pie- 
gare quasi  sotto  il  peso  AeìV  imperiale  pieno  zeppo 
dì  bauli,  di  valìgie,  di  sacche,  di  ceste  e  di  pa- 
nieri di  tutte  le  forme.  Allo  sportello  stanno  spen- 
zolati dei  bimbi  e  sporge  la  mano  o  il  braccio  di 
qualche  fantesca  che  li  sorregge.  Più  indietro, 
nella  penombra  rossa  delle  tendine  mezzo  ti- 
rate intravedi  altri  visi:  ma  non  hanno  l'incar- 
nato fresco,  vegeto,  la  rallegratura  dei  monta* 
gnoli  :  nel  color  verde  terreo,  nel  grasso  bolso,  ca- 
Beante  delle  gote,  nell'aria  stanca  riconosci  alla 
prima  i  tristi  effetti  della  maremma.  Vengono  per 
la  statatura  a  passare  l'acqua  delle  Bagnore;  e 
alia  curiosità  viva,  all'affollarsi  della  gente  quando 
la  carrozza  si  ferma,  t'accorgi  che  devono  essere 
persone  di  qualità  e  anche  ben  conosciute  in  paese; 
perchè  al  primo  apparire  del  legno  subito  dalla 
farmacia  lì  vicina  gli  è  corso  incontro  un  crocchio 
di  giovinotti  e  chi  ha  aperto  in  fretta  lo  sportello. 


^JR- 


-^;^< 
/.  >> 


104  CINQUE  ANNI  DOPO. 

chi  ha  preso  in  collo  i  bambini  schioccando  loro  un 
bel  bacio  in  bocca,  e  ha  dato  braccio  alla  signora 
un  pò* affaticata  tra  T  imbarazzo  delle  lunghe  vesti 
sfarzose  e  delle  borse  e  degli  ombrelli  che  ha  in 
mano.  Un  grave  nomo  in  cravatta  e  in  soprabito 
nero,  tutto  abbottonato  e  col  cappello  alto,  da  pren* 
derlo  per  un  magistrato  in  ritiro,  e  sceso  ultimo,  e 
s'è  fatto  avanti  lento  tra  i  saluti  di  tutti,  dondolando 
nn  po'  sulle  gambe,  e  reggendosi  colle  due  mani 
ripiegato  dietro  la  vita  il  pardessus  che  strascica* 
Intanto  a  tutte  le  finestre  delle  case  lì  intorno  le 
donne  bisbigliano  tra  loro  e  già  trovano  da  ridire 
sulla  toilette  della  signora.  Don  Basilio  il  barbiere 
(lo  chiamano  così  da  che  cantò  molti  anni  fa  come 
dilettante  nel  Barbiere  di  Siviglia)  s'è  fatto  sul- 
l'uscio della  bottega  con  in  mano  la  scodella  del 
sapone  e  il  rasoio  e  guarda  in  aria  di  maraviglia. 
Sulla  piazza  delta  fonte  i  ragazzi  seguitano  a  frotte 
i  loro  giuochi  rumorosi  tra  l'abbaiare  de' cani  e 
il  disperdersi  delle  galline  impaurite.  Ma  subito 
fuori  del  paese,  lungo  la  via  che  va  dritta  ancora 
per  pochi  passi,  e  poi  a  un  tratto  svolta,  quasi  sul 
punto  dove  David  e  i  suoi  caddero,  l'occhio  torna 
a  riposarsi  nella  vasta  pace  della  campagna  piena 
di  sole,  terminata  dalle  ultime  balze  del  monte 
che  sono  tutte  un  verde  tappeto  di  castagni,  e  sole 
vi  biancheggia  qua  e  là  qualche  casetta  solitaria 
fra  ombre  tranquille. 
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Da  Monte  Labbro  si  scuopre  benissimo  Castel- 
delpìano.  Ma  Àrcidosso,  sebbene  molto  piìi  vicino» 
resta  come  in  una  specie  di  conca,  a  cai  cotesto 
ondulazioni  dell*  Àmiata  fanno  quasi  da  orlo  a  le* 
vanto  e  a  mezzogiorno.  Chi  sia  a'  piedi  della  torre 
0  deir  eremo  di  David  non  ha,  invece,  che  ad  af* 
faccìarsi  da  quella  parte  alla  pendice  nuda,  scoscesa 
di  Monte  Labbro  per  vedere  apparire  giti  in  basso 
e  molto  più  vicini  che  non  siano  in  realtà  i  tetti 
del  caseggiato  di  Santafiora.  A  guardarla  di  lassila 
situata  com*è  sulForlo  della  grande  cornice  di 
macigno  e  di  calcare  che  gira  da  ogni  parte  in* 
torno  al  bel  monte,  Santafiora  con  quelle  sue  case 
scure  e  bianchiccie,  addossate  le  une  alle  altre  in 
larghi  grappi  che  sporgono  gih  per  la  costa  & 
punte  ineguali  sino  al  fiume,  ti  fa  V  effetto  d*  un 
branco  di  capre  o  di  pecore  che  scendano  a  bere 
sul  mezzogiorno,  le  une  sorpassando  via  via  le 
altre  a  gruppetti,  a  manipoli,  man  mano  che  il  pa* 
store  se  le  ravvia  e  se  le  caccia  innanzi  lente,  svo* 
gliate,  colla  voce  e  coi  sassi.  E  anche  qui,  come 
in  tante  altre  parti  delle  campagne  italiane,  il  volgo 
delle  povere  case  mostra  d'essersi  da  secoli  rac- 
colto sotto  la  tutela  del  castello  e  del  palazzo 
feudale  di  uno  di  que*  conti  o  cattani,  che  però 
facevano  più  spesso  la  parte  di  lupo  che  di  pastore. 
A  Santafiora  già  prima  del  mille  e  cento  erano 
lupi,  0,  se  vi  piace  meglio  di  dirlo  con  Omero,  par 
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stari  dei  popoli  gli  Aldobrandescbi,  originari,  a 
quanto  pare,  del  paese.  Il  qaale  poi  rimase  a  quello 
dei  due  rami  della  grande  famiglia  che  ne  prese 
il  titolo  e  discendeva  da  un  Conte  Bonifazio  jumora. 
Il  contratto,  che  sancì  la  divisione  xli  questo  ramo 
dair  altro  del  Conte  Guglielmo  degli  Aldobran- 
deschi  di  Sovana,  fu  roffuto  Y  undici  dicembre  1272. 
I  conti  di  Santafiora  ne  uscirono  così  forti  pel 
possesso  di  quasi  tutti  i  castelli  che  erano  lungo 
la  valle  della  Fiora,  allora  Fiume  Armino,  da 
poter  prendere  in  questa  provincia  della  Toscana 
la  difesa  di  parte  guelfa  contro  i  Ghibellini  e  op- 
primerli dorante  la  lunga  assenza  degl' Imperatori. 
E  per  ciò  Dante  gridava  ad  Alberto  tedesco: 

«  Vieo,  crude],  vieai  e  vedi  la  pressura  ^ 
Dei  tuoi  gentili  e  cura  lor  magagne, 
E  vedrai  Santafior  come  si  cura.  » 

E  chi  sa,  —  pensavo  io,  guardando  da  Monte 
Labbro  e  ricordandomi  di  questi  versi,  —  chi  sa 
che  il  gran  poeta,  avanti  o  dopo  V  esilio,  in  una  di 
quelle  tante  sue  peregrinazioni  che  hanno  fatto  di 
lui  il  piii  grande  e  il  pili  vei*o  tra  i  descrittori 
della  nostra  Italia,  non  sia  stato  anche  là  a  San* 
taiiora,  non  abbia  percorso,  andando  a  Boma,  parte 
del  Montamiata  e  si  sia  ispirato  ali*  aspetto  di 
questa  natura  grande  e  maestosa  ch'egli  doveva 
sentire  da  par  suo! 
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Ma  dei  forte  castello  degli  Aldobrandeschi,  che 
Dante  può  anche  aver  veduto,  non  rimane  ora  se 
non  forse  l'antica  torre  quadrata  che  domina  il 
palazzo  dei  conti  Sforza  Cesarini,  annerita,  mezza 
rosa  dagli  anni,  con  un  aspetto  di  vecchia  burbera 
da  farti  quasi  immaginare  che  s*  abbia  per  male 
di  dover  fare  la  guardia  al  nuovo  palazzo,  a  cui 
della  fortezza  non  rimane  ormai  che  un  vecchio 
sprone  dove  i  buchi  delle  feritoie  danno  aria  e 
luce  alle  cantine  dei  padroni.  Il  palazzo  non  può 
essere  anteriore,  nella  forma  che  ha  ora,  alla  se- 
conda metà  del  secolo  XVII,  quando  i  Cesarini  di 
Boma  successero  in  Santafiora  agli  Sforza  di  Muzio 
Attendolo,  che  più  di  due  secoli  prima  ne  avevano 
avuto  il  dominio  da  un  conte  Guido,  ultimo  degli 
Aldobrandeschi.  Il  portone  ad  arco  mezzo  tondo 
serve  tuttora  per  entrare  in  paese  dopo  traversato 
un  ponte  che  tiene  il  luogo  di  quello  antico,  le- 
vatoio. Un  vasto  e  nudo  entrone  a  volta,  echeg- 
giante da  ogni  parte  a  pena  vi  posi  il  piede, 
mette  sulla  piazza  grande  davanti  alla  facciata 
principale  del  palazzo  che  ha  di  fianco  attigui  gli 
Uffici  del  Comune.  E  cotesto  confondersi  che  fa 
subito,  sulla  soglia  stessa  di  Santafiora,  Tidea, 
anzi  l'immagine,  tuttora  presente  e  viva,  della 
famiglia  dominatrice  colla  vita  stessa  e  coli' aspetto 
esterno  di  tutto  il  paese,  risveglia  qui,  forse  pih 
che  in  qualunque  altro  luogo,  la  memoria  della 
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feadalità.  Ma  di  una  feudalità,  quale  almeno  ti 
apparisce  lì  a  molti  segni,  disarmata  ormai  e  ri- 
dotta com'era  in  Toscana,  sotto  rocchio  vigile 
della  monarchia  che  si  frapponeva  tra  lei  e  il  pò* 
polo,  a  non  esser  più  altro  che  un  vecchio  fan- 
tasma  di  privilegi,  un  albero  cadente  che  fa  sol- 
tanto ombra  e  non  porta  piU  frutti  e  tra  poco  darà 
legna  e  fascine  ai  focolari  dei  poveri.  Anche  a 
Santafiora  il  dominio  feudale  dei  Conti  cessò  sotjto 
Leopoldo  I.  Ma  di  fatto  doveva  esser  finito  da  un 
pezzo  prima.  Ed  erano  anni  e  anni  che  d'inverno 
al  vecchio  camino  neirentrone  del  palazzo  dei 
Conti  non  ci  si  scaldavano  pili  i  moschettieri  di 
guardia,  con  tanto  di  bafB,  con  quel  loro  piglio  d& 
bravacci,  ma  solo  qualche  servitore  gallonato  stava 
là  a  mangiare  tranquillamente  gli  avanzi  della  ta- 
vola padronale  e  a  discorrere  colle  belle  ragazze 
del  paese. 

Le  strade  di  Santafiora  corrono^  come  quelle  di 
altri  paesi  del  Montamiata,  quasi  tutte  a  scesa 
lungo  la  collina  dov'  è  il  castello  e  il  palazzo  feu- 
dale, interrotte  ogni  tanto  da  ripiani,  4a  para^ 
petti,  che  aprono  a  chi  scende  una  veduta  via 
via  sempre  nuova  del  paese  e  delle  strade  sotto- 
stanti giii  sino  al  fiume.  Sopra  uno  di  cotesti  ri- 
piani h  la  chiesa  parrocchiale,  ove  si  conservane 
tre  belle  opere  della  scuola  dei  Della  Bobbia:  un 
pulpito,  un  battistero  e  un  altare  con  bassorilievo 


IL  CONVENTO  DELLE  CAPPUCCINE.      109 

rappresentante  la  Vergine  in  mezzo  ai  santi. 
E  puoi  stare  là  ore  e  ore,  se  vuoi,  ad  ammirare, 
a  pensare  senza  che  nessuno  ti  disturbi.  La  chiesa 
è  per  lo  pili  deserta,  spirante  pace  e  raccoglimento, 
€  dalle  finestre  di  sacrestia,  che  per  la  porta  sempre 
spalancata  ti  tentano  ad  affacciarti,  si  scnopre  tutta 
la  valle  della  Fiora,  si  sente,  come  fosse  lì  a  due 
passi,  cadere  con  rumor  cupo  la  grossa  vena  di 
acqua  che  poi  forma  il  fiume,  e  si  versa  fuori 
dalla  peschiera  dei  Conti;  e  giù  in  fondo  al  paese 
spicca  sul  grigio  cenerognolo  della  campagna  11 
intorno  la  bruna  massa  del  convento  delle  Cap- 
puccine. 

Sono  della  regola  piìi  stretta  di  Santa  Chiara; 
mangiano  sempre  di  magro  e  fanno  frequenti  di- 
giuni; coricandosi  non  si  spogliano  mai,  e  ogni 
notte  interrompono  il  breve  sonno  per  alzarsi  a 
pregare  in  comune.  Vestite  del  rozzo  saio  color 
marrone  cupo  che  hanno  anche  i  frati  della  stessa 
regola,  con  di  pili  in  testa  il  velo  e  intorno  al 
collo  un  soggólo  di  lino  bianco,  passano  i  giorni 
interi  in  preghiere  e  in  meditazioni,  ricamando 
santini  e  piccoli  scapulari,  in  quel  convento  umido, 
freddo,  minacciante  rovina  per  la  sorda  frana  che 
che  gli  si  muove  sotto  da  anni  e  anni,  e  non  par- 
lano tra  loro  se  non  rare  volte  a  refettorio  quando 
la  badessa  dispensa  il  silenzio  per  qualche  solen- 
nità. Possono  però  venire  alla  ruota  in  parlatorio, 


110  CINQUE  ANNI  DOPO. 

se  qualche  parente  o  amico  loro  domandi  di  ri' 
sentirle,  ma  al  colloquio  debbono  sempre  assistere 
due  altre  cappuccine.  Le  chiamano  le  discrete.  Io 
non  dimenticherò  mai  la  voce  gentile,  affettuosa 
di  suor  Giuseppa,  di  una  mia  zia  paterna,  che  da 
fanciulletto  veniva  a  risentire  quasi  ogni  anno. 
E  mi  par  di  vedere  ancora  la  madre  sua,  una  ni- 
pote di  Paolo  Mascagni,  forte  e  santa  donna,  che 
non  sorrideva  mai,  ed  ebbe  nell'animo  tanto  te- 
soro d'affetti,  la  veggo  sedere  accorata  in  quella 
piccola  stanza  del  parlatorio  e  colla  sua  cercare  la 
mano,  che  la  figliuola  si  sforzava  di  porgerle  insi- 
nuandola nel  vano  lasciato  dalla  ruota  rasente  al 
muro.  Io  mi  rizzava  sulla  punta  de'  piedi  a  baciare 
quella  piccola  mano  bianca,  fredda  come  la  cera; 
poi  la  ruota  girava  per  farmi  passare  dolci  e  ciam- 
belline  e  urne  di  santi  e  medaglie,  a  cui  s'ac- 
compagnavano gli  avvertimenti  amorevoli  di  quella 
dolce  voce»  mezzo  velata  da  commozione,  quasi 
materna, 

«  Tal  che  sempre  nelP  anima  la  sento.  » 

Guardata  dall'alto,  Santafiora  con  le  sue  me* 
morie  feudali  e  col  suo  convento  e  in  faccia  l'or- 
rido bosco  di  Selvena  che  poi  si  perde  lungo  la 
foce  della  maremma,  sono  il  vero  orizzonte  di 
Monte  Labbro.  Qui,  —  io  pensavo,  —  deve  essersi 
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ispirato  David;  e  anche  a  me,  che  da  giovinetto 
r  avevo  percorsa  tante  volte  colla  fantasia  piena 
di  sogni,  saliva  ora  da  quella  valle  della  Fiora 
insieme  col  ronzio  degl'  insetti  sol  mezzogiorno 
ardente  quasi  un  alito  di  leggenda  religiosa,  una 
lusinga  di  vita  solitaria,  immersa  nella  pace  della 
natura  grande,  piena  di  Dio.  Il  primo  sentimento 
vago  di  quel  che  può  ispirare  una  vita  come  co- 
testa  a  chi  però  sappia  mettervi  molto  del  suo,  io 
l'avevo  provato  da  fanciullo  in  una  mia  gita  al 
convento  della  Trinità,  che  ora  mi  appariva  quasi 
a  mezza  costa  del  monte  di  Selvena  tramezzo  agli 
abeti.  C*ero  andato  con  un  mio  parente,  vescovo 
di  Sovana  e  Pitigliano,  uomo  di  pietà  illuminata, 
intrepida,  la  cui  immagine  m*  è  poi  rimasta  sempre 
nel  cuore  come  il  tipo  piU  alto  e  più  vero  del  sa- 
cerdote  dei  primi  tempi  cristiani.  L'avevo  ac- 
compagnato per  desiderio  di  fare  quel  viaggio 
in  que'  luoghi  orridi,  leggendari  e  di  vivere  qual- 
che giorno  co'  frati  in  convento  quella  loro  vita 
così  nuova  per  me.  E  i  frati  ci  avevano  ac- 
colti con  la  franca  ospitalità  patriarcale,  propria 
di  tutte  le  corporazioni  grandi,  anche  se  non 
sono  ricche,  e  che  ti  lascia  così  bene  a  tuo  agio, 
perchè  è,  come  a  dire,  impersonale;  e  questa 
volta  poi  si  mostrava  tanto  più  premurosa  di  com- 
piacerci in  tutto  per  la  presenza  del  vescovo  che 
era  in  visita  pastorale.  Non  mi  ricordo  d' avere 
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mai  forse  ìd  vita  mia  provato  un  senso  di  così 
gioviale  e  sana  serenità  d*  animo  e  di  mente  come 
quello  che  m'ispirò  il  bel  refettorio  tutto  lindo, 
tutto  odore  casalingo,  quando  ci  mettemmo  a  ta- 
vola insieme  coi  frati  in  quattro  lunghe  file  torno 
torno  alle  quattro  bianche  pareti.  Il  vescovo,  dopo 
recitato  il  Benedicite,  dispensò  il  silenzio.  Io  parlai 
sempre  con  fra  Simplicio  che  mi  stava  accanto: 
un  uomo  sulla  quarantina  con  una  voce  calma, 
insinuante,  ma  con  due  occhietti  scintillanti  senza 
malignità,  sotto  la  fronte  incorniciata  da  un  cerchio 
di  capelli  castagni  che  gli  orlava  la  larga  chierica 
da  cappuccino.  Dopo  pranzo  egli  mi  portò  a  ve- 
dere lo  stupendo  bassorilievo,  eh*  è  nella  chiesa 
del  convento  :  un  Padre  eterno  con  teste  d' an- 
geli intorno;  opera  di  Luca  della  Sobria,  che 
per  so  sola  basterebbe  alla  fama  del  grande  ar- 
tista. Poi  uscimmo  a  passeggiare  pei  larghi  e 
bei  viali  d' abeti,  che  serpeggiano  lungo  la  china 
del  monte.  Ci  spirava  un'arietta  fina,  tutta  im- 
pregnata di  buoni  odori  di  rèsine.  Ogni  tanto 
tra'  rami  e  per  le  radure  delle  siepi  la  vista 
correva  un  pezzo  in  gih  fino  alla  valle  e  per  le 
colline  intorno.  Il  frate  mi  raccontò  la  leggenda 
della  fondazione  del  monastero,  V  unica  che  corra 
ancora  viva  nel  Moutamiata  e  che  s' accorda  cosi 
bene  coli'  aspetto  e  con  le  memorie  di  quei  luoghi. 
È,  del  resto,  tra  le  più  comuni  è  tra  le  pih  vaghe. 
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Un  serpente  mostruoso  aveva  la  sua  tana  là  in 
quel  monte  ed  era  da  lungo  tempo  il  terrore  dei 
contadini  e  anche  de'  santafioresi.  Ma  il  conte,  o 
duca  che  fosse,  allora  dominante,  andò  solo,  a  ca<- 
vallo,  tutto  armato  da  capo  a  piedi>  a  snidare  il 
mostro,  e  fé'  voto  a  Dio  che  se  gli  concedeva  la 
vittoria,  sarebbe   sorto  in   quel  luogo  stesso  un 
convento  alla  Trinità.  E  Dio  gli  accordò  la  grazia. 
Nella  sagrestia  del  convento  i  frati  fanno  vedere 
ancora,  a  conferma  della  tradizione,  una  mascella 
mostruosa  che  è,  a  quanto  pare,  di  un  coccodrillo. 
L' altra  si  conserva  nella  sagrestia  della  Trinità 
de' Monti  a  Roma;  così  almeno  mi  assicurò  fra 
Simplicio.   Méntr'egli   parlava,  il  sole  era  sceso 
dietro  la  cresta  di  Monte  Labbro,  allora  deserto, 
tingendola  d*  un  incarnato  leggiero,  sfumante  n^l 
sereno  ancora  acceso  del  cielo  profondo.  U  ombra 
saliva  dalla  vallata,  invadendo  tutto  e  neir avvici- 
narsi a  noi  spengeva  passo  passo  gli  ultimi  resti  del 
giorno  sulle  cime  pili  alte  degli  abeti   e  de'  corri 
lì  vicino.  Quella  notte  io  sognai  il  serpente  della 
leggenda  e  il  bel  cavaliere  che  Io  assaliva.  La  mat- 
tina dopo  mi  svegliarono  sull'alba  i  canarini  di 
fra  Simplicio  ohe  dormiva  in  una  cella  accosto 
alla  mia. 

Questi  luoghi,  che  io  mi  son  provato  a  descri- 
vere, mi  apparivano  presenti  agli  occhi  o  nella 
memoria  guardando  dalla  cima  di   Monte  Lab- 

Babzbllotti.  8 
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HoDtamìata  e  la  maremma  grossetana.  E 
la  dire  che  quella  vista  e  i  ricordi  oh'  essa  mi 
liava  in  folla,  potessero  molto  in  me,  perchè 
li  accorsi  che  i  miei  amici  mi  ehiamaTano,  e 
scii  da  quella  specie  di  contemplazione  che 

0  la  guida  mi  s'arvicinb  e  mi  sentii  dire: 

1  la  torre  non  la  vuol  vedere?  > 
Eccomi  qua;  gli  risposi. 

in  pochi  passi  ero  davanti  a  quello  strano 
nento  dell' arte  religiosa  dei  Lazzarettisti.  A 
0  da  vicino,  l'enorme  ammasso  di  pietre 
ie  calcareo  non  cementate  che  un  tempo  fa- 
la  costruzione  alla  fabbrica,  ha,  meno  anche 
fi  lontano,  1'  aspetto  di  torre.  Perchè  tino  a 
che  non  sei  lì  l'occhio  non  ti  lascia  ben 
gnere  nel  colore  bigio  cenerino  di  quel  sasso, 
a  scaglie,  il  punto  dove  la  rozza  muraglia 
co  si  soprappone  a  un'ultima  prominenza 
onte  che  le  fa  da  base  e  in  distanza  accresce 
chio  le  proporzioni  della  fabbrica.  La  guida 
iva  lavorato  ed  era,  mi  disse,  con  quelli  che 
ra  avanti  il  18  Agosto  1878  issarono  lassìi 
isillo  rosso  del  profeta.  Una  specie  di  corda- 
larga  da  salirsi,  magari,  anc'he  da  un  cavallo, 
i  a  spirale  torno  torno  alln  torre  dalla  base 
u  alla  cima,  e  aveva  solo  due  ripiani,  l'uno 
l'altro,  sai  quali  davano  le  finestre  di  due 
9.  La  tace  non  ci  penetrava  che  da  quella 
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apertura,  rischiarando  scarsamente  due  grand 
nude  Bulle  quali  tra  la  muffa  umida  spuntava 
6  affacciandoti  vedevi  spesso  fermo  a  gus 
qualche  bel  ramarro.  Là  David  sì  ritirava 
orazione  anche  durante  la  notte  prima  di  sci 
giìi  nella  grotta  co'  suoi.  La  stanza  del  primo 
era  molto  piìi  larga  che  quella  del  secondo,  | 
la  torre  andava  restringendosvin  forma  di  com 
la  cima,  Su  questa  si  stendeva  una  piatta 
larga  abbastanza  da  poterci  stare  sedate  dm 
persone.  «  E  di  lassii,  »  seguitava  a  dirmi  la  ; 
«  quanto  gran  mondo  si  scuopriva!  E  quella 
gente,  che  era  qua  con  David  negli  ultimi  i 
sa  cosa  dicevano?  Qliel' ho  sentito  dire  io 
volte.  Dicevano  che,  quando  fossero  scoppia 
mondo  quelle  gran  cose  che  David  avevi 
detto  tante  volte,  luì  un  giorno  sarebbe  sai 
cima  alla  torre  per  scuoprire  da  lontano  ci 
veva  venire  a  prendere  le  parti  sue  o  a 
addosso.  » 

Ma  cotesta  bizzarra  fabbrica  della  torr 
deve  aver  mai  fatto  sulla  fantasia  dei  Lazzai 
na'  impressione  pari  a  quella  della  grotta  ( 
8Ì  apriva  sotto.  L' averla  trovata  nello  scavare 
damenti  fu,  io  credo,  una  tra  le  circostani 
favorirono  piii  il  prestigio  nascente  del  i 
d'Arcidosso.  Se  pure  egli,  pratico  com' era  e 
luoghi,  non  la  conosceva  già  e  sperava  di 
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partito  per  dare  sempre  più  un  aspetto  e  un  colo- 
rito fantastico,  quasi  leggendario  alla  sua  impresa. 
Fatto  sta  che  le  ossa,  trovate»  com'  io  dissi,  den- 
tro la  grotta  insieme  con  alcuni  avanzi  d*armi 
antiche,  parvero  allora  a  molti  un  avvertimento 
del  cielo,  servirono  a  confermare  la  voce  già 
sparsa  che  poco  tempo  prima  David  avesse  per 
una  visione,  venutagli  da  Dio,  fatto  scavare  in 
una  grotta  presso  Montorio  romano,  ov'egli  era 
a  fare  penitenza,  e  scoperto  anche  lì  resti  d*  ossa 
umane  e  armi  antichissime.  È  vero  che  le  ossa 
parvero  a  un  valente  medico,  amico  mio,  che  le 
esaminò,  frammenti  di  una  mascella  di  capra. 
Ma  r  impressione  che  il  ritrovarle  aveva  prodotto 
sulla  fantasia  di  quella  gente  restava  oramai;  come 
restava,  profonda,  incancellabile  in  loro  quella 
della  grotta  che  avean  veduto  aprirsi  la  prima 
volta  buia,  misteriosa,  inesplorata  innanzi  ai  loro 
occhi  e  in  cui  David  poi  li  avvezzò  a  radunarsi 
ogni  notte  a  pregare. 

Vi  s'entra  per  un'apertura  verticale,  larga  a 
pena  da  poterci  passare  un  uomo  solo  e  alta  pa- 
recchie braccia,  che  mette  in  una  specie  di  galleria 
angusta,  a  leggero  pendio,  incavata  naturalmente 
nel  vivo  sasso,  colle  rozze  pareti  sparse  d' erbe 
rampicanti  e  da  cui  gli  stillicidi  pendono  in  lucide 
stallattiti.  Fatti  una  trentina  Or  passi  almeno  sul 
suolo  umido,  che  mi  s' affondava  sotto  i  piedi,  fra 
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una  penombra  sempre  creBoente, 
luogo  assai  piìi  spazioso  dove  il 
ci  pai>  penetrare  dallo  spiraglio 
Irata,  lascia  a  pena  scorgere  ui 
macigno.  Nel  mezzo  sono  ancora 
tare  di  pietra  che  vi  aveva  inalzai 
come  di  brivido  mi  veniva  dall'  a 
sotterraneo.  Qualche  pipistrello  si  i 
e  fuggì  via,  abattendomi  le  ali  e 
a  poco  a  poco  l'occhio  a  quel  bi 
a  distinguere  la  forma  di  quella 
forse  dagli  uomini  AeìVetà  dellap 
celia  qnasi  circolare,  colle  pareti 
qua  e  là  un  po'scarpellate  per  a 
nuda  e  spirante  orrore  di  solÌtu( 
pensavo  all'eteruo  istinto  umano 
che  per  anni  e  anni  aveva  condo 
à  pregare  lo  lunghe  notti  in  ce 
forse  più  che  treniil'anni  prima 
propiziavano  ca'  tetri  sacrifizi  un 
mi  pareva  che  quanto  v'era  stat 
di  primitivamente  popolare  in  qu 
religioso  dei  Lazzarettisti,  in  qni 
di  cristianesimo  patriarcale,  riter 
forme  di  una  nuova  eia  della  pit 
sentire  meglio  11  nell'orrore  di  e 
rivedevo  rischiarata  dalla  luce  i 
dì  poche  torcie,  che  sbatteva  fan 
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quelle  faccie  vigorose  di  montanari  raccolti  a  cer- 
chio intorno  a  un  beli* uomo  alto^  dalla  lunga  barba 
nera,  dall*  occhio  vivo,  ispirato. 

Quando  uscii  dalla  grotta  trovai  i  miei  amici 
già  sedati  sul!'  erba,  all'  ombra,  davanti  all'  eremo. 
Avevano  tirate  fuori  dalle  bisaccie  le  provvisioni 
da  bocca  e  si  disponevano  a  far  colazione,  tutti 
di  ottimo  umore.  «  Ti  s*  aspettava  da  un  secolo,  »  mi 
gridarono  parecchi  in  coro.  E  mi  fac^van  cenno  che 
e'  era  un  posto  per  me  nel  cerchio  che  avevano 
fatto  intorno  alla  tovaglia  spiegata  in  terra  e  già 
tutta  piena  di  boccio,  di  fiasche,  di  bicchieri  e  di 
cose  da  mangiare.  Mettendomi  a  sedere,  osservai 
che  tra  loro  era  sopravvenuto  nella  mìa  assenza 
un  uomo,  acceso  in  viso  forse  per  la  fretta  con 
cui  aveva  fatto  la  salita.  Al  vestito  e  a  un  certo 
fare  disinvolto  che  mostrava  parlando  coi  miei  com- 
pagni, non  mi  parve  un  contadino  di  que'  contorni  ; 
sebbene  la  camicia  di  rozza  tela  bianchissima,  che 
gli  lasciava  scoperta  una  parte  del  petto,  e  la 
giubbS  un  po'  frusta,  del  colore  bigio  scuro,  molto 
in  uso  tra  gli  operai  di  quei  paesi,  me  lo  davano 
per  un  uomo  del  popolo,  per  un  artigiano.  Infatti 
mi  fu  detto  ch'egli  faceva  il  bigonciaio  in  Arci- 
dosso  e  aveva  moglie  e  figli  e  una  casetta  in  paese 
e  campava  alla  meglio  del  guadagno  di  quel  me^ 
stiere,  a  cui  aveva  dovuto  ricorrere  per  bisogno 
dopo  i  fatti  del  18  Agosto  1878.  Prima  faceva  il 
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becchino  e  per  natnrale  iuclìnazione  e  p 
tìca  di  queir  officio  ab'  egli  non  eBercita 
brutale  ìudifferenza  dei  suoi  compagoi  di 
s' era  sempre  mostrato  propenso  ali»  cose 
ligione  e  pieno  di  zelo  oel  praticare  la  e 
fare  parte  di  coofratemite  pie.  Dell'osservi 
polosamente  gli  obblighi  ;  sebbene  a  cotes 
di  sentimento  religioso  e  a  un  gran  ria 
le  cose  e  per  le  persone  di  chiesa  anda 
in  lui  un  certo  fino  spirito  di  libertà  e 
carne  talvolta  gli  atti  e  la  vita,  oel  desi 
Cattolicismo  riforme  che  lo  avvicinassero 
e  alle  nuove  condizioni  d'Italia.  TJn'ap 
mente  non  comune  e  un'  istruzione  discr 
riore  al  suo  stato,  raccolta  in  poche  n 
l«tture,  r  avevano  reso  accessibile  a  col 
In  un  uomo  di  tale  natura  e  di  tali 
inoltre  disposto  a  certa  misticità  ascetic 
poter  molto  la  parola  e  l' esempio  del  I 
E  infatti  Filippo  era  stato  sino  da  prin< 
tra  i  seguaci  piìi  fedeli  e  convinti  del  pn 
prigionato  dopo  i  fatti  d'  Àrcidosso,  avei 
molto  per  le  febbri  prese  a  Grosseto  in 
per  le  ansie  del  lungo  processo  di  Siei 
sno  ritorno  in  patria  gli  era  stato  possib 
vere  l' antico  ufficio  di  beccamorto.  V  oàk 
che  non  conosce  perdono,  e  quella  specit 
scomunica  sociale,  che  colpisce  sempre  i 
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dei  tentativi  religiosi  falliti.  Io  separavano  dai  piìi 
de*  suoi  compaesani,  dai  parenti  e  dagli  amici,  lo 
respingevano  come  contaminato  persino  dalla  soglia 
di  chiesa.  Egli  però  era  rimasto  sempre  fedele  alla 
memoria  del  suo  Maestro,  e  mi  fu  detto  che  ne 
professava  ancora  apertamente  i  principii  e  li  vo- 
leva serbar  vivi  nel  cuore  dei  suoi  antichi  corre- 
ligionari. Per  ciò  i  miei  compagni  Io  avevano. fatto 
venire  lassù  quel  giorno  perchè  io  lo  conoscessi. 
Era  un  uomo  alto  e  asciutto,  di  carnagione  bianca» 
d'una  fisonomia  espressiva,  e  che  sebbene  per  Io 
più  calma,  gli  s' accendeva  ogni  tanto  come  d'  un 
fuoco  interiore,  mal  represso.  E  allora  le  gote,  un 
po' pallide,  gli  si  colorivano  a  un  tratto,  la  voce 
tremava  e  due  occhi  azzurri,  non  grandi  ma  pieni 
di  vita,  mandavano  lampi.  Aveva  i  capelli  castagni 
e  li  barba  quasi  bionda  e  la  portava  tutta  per  se- 
guire, come  mi  fu  detto,  anche  in  questa  parte 
una  tra  le  prescrizioni  degl'  istituti  religiosi  fon- 
dati dal  Lazzaretti. 

Egli  s*  era  messo  a  sedere  suU'  erba  innanzi  a 
me,  e  io  gli  dissi  che  avrei  avuto  caro  di  sapere 
molti  particolari  intorno  a  David  e  alla  vita  che 
i  suoi  seguaci  avevano  fatto  con  lui  in  quel  luogo. 
«  Sebbene,  »  aggiunsi,  «  io  sia  ben  lontano  dal 
partecipare  la  vostra  fede  nel  nuovo  Messia^  so 
però  rispettare  la  sincerità  de* sentimenti  ch'essa 
vi  ha  ispirato.  »  Mi  rispose  con  un  leggero  atto 
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della  testa  che  acconsentiva,  e  ci  mettemmo  tutti 
a  mangiare. 

E  ora  mi  pare  da  vero  tempo  che  anche  i  let- 
tori conoscano  per  filo  e  per  segno  i  fatti  cui  ha 
accennato  tante  volte,  e  li  conoscano,  quello  che 
piìi  importa,  in  ordine  alle  loro  cause  e  alle  con- 
dizioni aociali  e  morali  de' luoghi,  o,  come  oggi  si 
dice,  dell'  ambiente  noi  quale  ebbero  origine. 

In  tempi  di  rivolgimenti  morali  e  cibili,  quali 
sono  quelli  a  cui  noi  assistiamo  da  parecchi  anni, 
accade  spesso  che  venendo  meno  in  molti  animi 
.  la  fede  nella  tradizione  ecclesiastica  dominante, 
gì'  impulsi  naturali  e  spontanei  della  coscienza 
religiosa  popolare  tornino  a  ravvivarla.  E  allora 
il  volgo  suscita  in  se  stesso  uomini  potenti  di 
esprimere  c\ò  eh'  essa  gli  detta  in  un  linguag* 
gio  talvolta  originalissimo  perchè  ispirato  dal  sen- 
timento. Sono  i  tempi  in  cui  vengono  su  le  re- 
ligioni nuove  e  si  rialzano  le  antiche  e  già  sca- 
dute, purché  abbiano  ancora  germi  di  vita:  tempi 
che  nessuno  pub  dire  passati  ormai  per  sempre 
oh  anche  per  tutti  i  popoli  piti  civili,  non  ostante 
i  molti  indizi,  e  io  lì  notai  gii.,  che  pure  potreb- 
bero indurci  a  crederlo.  Siena,  nel  secolo  in  cui 
vissero  l'Ochìno  e  i  due  Socini,  ebbe  il  suo  pro- 
feta, il  suo  ispirato,  in  quel  beato  Brandano,  Sa- 
vonarola ìnculto,  che  commoveva  i  Fonte  brandini, 
combattenti  contro  le  milizie  di  Cosimo,  e  percorse 


122  CINQUE  ANNI  DOPO. 

tutta  quella  provincia  e  gran  parte  d'Italia  la- 
sciando per  ogni  dove  nel  volgo  i  terrori  dei  suoi 
vaticini!.  ^  E  verso  il  1840  in  mezzo  al  fervore  reli- 
gioso che  dalla  Bestaurazione  francese  in  j)0i  ser- 
peggiava ancora  tra  le  plebi  toscane,  quelle  del  Mon- 
tani iata  videro  aggirarsi  più  a  lungo  tra  loro  e 
tennero  per  santo  un  Baldassarre  Audiber,  un  fran- 
cese, e  a  quel  che  si  diceva  un  conven^fionista 
pentito,  che  per  espiare  il  regicidio  viaggiava  a 
piedi  nudi,  a  capo  scoperto,. recitando  preghiere  e 
piantava  a  ogni  poco  per  le  vie  maestre  delle  grandi 
croci  di  legno  cogli  emblemi  della  passione.  Mi 
ricordo  d'aver  sentito»  da  bambino,  una  vecchia 
serva  di  casa  mia,  che  aveva  tenuto  in  braccio 
anche  mio  padre,  raccontare  gran  cose  del  pas- 
saggio di  quest'uomo  misterioso  e  venerato  dal 
popolo,  che  gli  s' accalcava  intorno  a  baciargli 
le  mani  e  le  vesti,  a  chiedergli  qualche  ricordo 


'  A  chi  voglia  studiare  più  .largamente  i  fenomeni  psi- 
cologici che  ci  presentano  le  anime  della  tempra  di  quella 
di  David  raccomando  molto  la  Vita  di  questo  Brandano,  che 
il  Lazzaretti  lesse  di  certo  e  imitò  in  parte,  scritta  dal  Pecci.. 
Il  libro  è  assai  raro  e  ne  ha  una  copia  la  R.  Biblioteca  no- 
z tonale  di  Firenze.  Ecco  il  titolo.  Vita  di  Bartolomeo  da 
Petroio,  chiamato  dal  volgo  Brandano,  ovvero  notizie  istO' 
riche,  raccolte  e  ripurgate  da*  fatti  apogrifi  e  favolosi  del 
medesimo,  dal  Cav.  Oio.  Antonio  Pecci^  patrizio  sanese.  In 
Siena,  per  Francesco  Quinza  ed  Agostino  Bìndi  1746,  con  li- 
cenza  dei  superiori. 
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o  qualche  reliquia.  Que'  racconti  si  ri 
spesso  come  intermezzi  tra  le  lunghe  e 
che  profacole  che  la  vecchia  mi  diceva 
viglia  in  purissima  lingua  senese. 

La  fama  e  la  propaganda  di  David 
su,  adunqne.  io  un  terreno  fatto  per  ricevei 
oon  privo  per  la  sua  condizione  d'ana 
coltura,  giovò  l'aver  viaggiato  senza  j 
dere  un  certo  suo  modo  di  fare  alla  man 
conciliava  F  animo  del  basso  popolo:  giov 
mento  opportuno,  in  cui  egli  veime  fuc 
tratto  coi  suoi  tetri  vatlciaii  di  mali  press 
imminenti  alla  chiesa  e  agli  stati  d'Gu 
queir  alternare  di  speranze  e  di  timori,  di 
e  di  disinganni,  che  commosse  tra  il  186S  f 
tra  Mentana  e  la  presa  dì  Porta  Pia  ì  con 
credenti  non  meno  dei  liberali.  Ma  gli  gio< 
pili  l'esser  rimasto,  per  quasi  IO  anni,  ii; 
media  tra  i  propositi  e  le  mene  della  pai 
cale,  che  certo  contava  su  di  lui,  e  le  as 
nazionali,  espresse  nelle  sue  prediche,  i 
patriottici  e  coli' aver  combattuto  voloni 
1860  a  Castel&dardo.  Il  prestigio  e  la  p< 
del  Santo  di  Monte  Labbro  ebbero  però 
canea  pifa  intima,  la  stessa  che  spiegherà 
il  segreto  di  altre  popolarità  in  materia 
gione  e  di  politica;  ed  h  che  il  livello  d 
cognizioni  e  della  Bas  cultura,  per-  qoanb 
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parere  altissimo  a  molti,  non  superava  di  motto 
quello  a  cui  gìuogevauo  i  piti  tra  i  aiioi  seguaci. 
Salvo  cbe  egli  portava  nella  sua  predicazione  una 
risolutezza  di  convinzioni  e  un  ardore  di  parola, 
che  raddoppiava  in  quelli  animi  rozzi  e  schietti 
r  efficacia  dei  motivi  soliti  a  operaie  in  favore 
di  simili  ptopagande,  i  quali  erano  e  sono  stati 
sempre:  la  cieca  fede  nelle  minute  pratiche  de- 
vote, l'aspettativa  ansiosa,  continua  di  eventi  so* 
prannaturali  e  dì  grandi  novità  sperate  o  te- 
mute. Quel  mostrare,  eh'  egli  fece  in  fronte  fin 
da  principio  uno  stimma  impressogli,  diceva,  da 
roano  soprannaturale,  quel  suo  narrare  visioni, 
estasi  e  rapimenti  arcani  e  colloqui  e  persino 
lotte  avute  da  lui  con  Dio,  quel  dirsi  dotato  di 
spirito  profetico  e  strumento  di  siraordina^a  e 
misteriosa  Missione,  senza  che  egli  stesso  potesse 
comprenderla  e  conoscerla  positivamente;  tutto 
CÌ6  gli  apriva  e  gli  conciliava  fin  da' primi  giorni 
le  orecchie  delhi  folla  cbe  correva  ad  ascoltarlo. 
Perchè  il  popolo,  come  bene  osserva  Carlo  Puinì 
ne'  suoi  bei  Saggi  di  storia  delle  religioni,  «  fa  sua 
la  fede  a  un  sistema,  «  e  io  aggiungerei,  »  alle  cre- 
denze di  un  uomo  solo  quando  riesce  a  ricondurle 
nella -cerchia  delle  sue  idee.  >  A  cotesti  motivi 
che  avrebber  potuto  procarciargli  séguito  e  popo- 
larità in  qualunque  paese,  si  aggiungevano  per  au- 
mentarne l'efficacia  le  disposizioni  d'animo  e  di 
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mento  proprie  a  quella  popolazione  di  campagnoli, 
di  contadini  e  di  piccoli  possidenti  fra'  quali  David 
ebbe  i  primi  discepoli.  I  Maremmani,  rozzamente 
immaginosi,  inclinati  a  portare  anche  oggi  nella 
superstizione  le  forme  semplici  e  grosse  che  la  mi- 
tologia dei  loro  padri  latini  e  forse  quella  degli 
etruschi  dava  alle  idee  religiose,  pendevano  dalle 
labbra  di  cote9to  nuovo  augure,  che  cercava  nei 
Bagni  de'  tempi  arcani  presagì  pel  futuro,  di 
questo  nuovo  Numa  che  narrava  di  aver  rice- 
vuto in  una  grotta  della  Sabina  presso  Montorio 
romano  il  suo  mandato  di  profeta  da  sette  grandi 
personaggi,  comandanti  di  sette  legioni  apparsi- 
gli in  sogno.  I  montagnoli  dell' Àmiata,  arguti, 
svegli,  avidi  di  novità,  e,  a  un  tempo,  facili  a 
commoversi,  ad  appassionarsi  amavano  quest'  uomo 
ingegnoso  e  sensitivo,  nato  tra  loro,  e  che  di  ba« 
rocciaio  bestemmiatore  s'  era  mutato  da  un  giorno 
air  altro  in  santo  senza  cessare  d'  esser  poeta,  e  a 
una  grande  fiducia  in  se  stesso  e  nell'adempi- 
mento delle  sue  predizioni  univa  anche  una  certa 
fina  accortezza  nel  praticare  colla  gente,  nel  saper 
alternare  a  tempo  il  tono  ispirato  del  veggente 
con  un  po'  di  quella  maldicenza,  di  quella  fina  sa- 
tira personale  che  il  volgo  non  risparmia  mai  a  chi 
sta  in  alto.  E  poi  una  delle  più  grandi  forze  che  ha 
sempre  avuto  la  parola  di  questi  profeti  popolari, 
grandi  o  piccoli^  sublimi^  o  grotteschi,  è  quel  certo 
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che  di  vago  nelle  allusioni  al  futuro,  nelle  promesse 
e  nelle  minacele,  che  a  chiunque  creda  in  loro  pre- 
sta modo  di  metterci  del  suo  quanto  gli  dettano 
la  speranza,  l'interesse  o  la  paura.  E  così  accade 
naturalmente  che  non  poche  profezie,  capaci  per 
sé  d'interpretazioni  opposte,  paiono  poi  avverarsi 
quando  una  delle  parti  a  cui  potevano  esser  vòlte, 
e  a  cui  molti  le  avevano  tirate  fin  da  principio, 
può,  comunque  sia,  adattarsi  ai  fatti,  sopravve- 
nuti talvolta  anche  piti  secoli  dopo.  Le  predizioni 
di  David,  massime  quelle  ch'egli  attestava  aver 
fatte  prima  del  1870,  e  che  però,  si  noti,  furono 
pubblicate  da  lui  solo  in  quest'anno  e  nei  se- 
guenti, sono  tra  le  più  vaghe  che  si  possano  im- 
immaginare,  tra  le  più  facili  ad  esser  tirate  a 
sensi  oppostissimi.  Quello  che  in  esse  v'è  di  più 
chiaro,  oltre  al  prestarsi  che  faceva  agli  avveni- 
menti contemporanei  o  almeno  molto  probabili 
allora,  lusingava  Tamor  proprio  di  quei  campa- 
gnoli, tenerissimi,  come  sono  sempre  i  montanari, 
del  loro  paese,  che  David  presagiva  diverrebbe  tra 
poco  il  centro  di  avvenimenti  straordinari.  E  poi 
il  suo  modo  di  trattare  umile,  rispettoso  più  in 
specie  cogli  ecclesiastici,  gli  conciliava  e  gli  fa- 
ceva amici  e  fautori  tra  questi  parecchi  non  molto 
superiori  in  cultura  al  volgo;  lasciava  sperare  ad 
altri  0  accorti  o  fanatici  d'averlo  docile  istru- 
mento  ai  fipi  della  parte  clericale,  che  allora  tra 
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il  67  e  II  70  guardava  ansiosa  verso  la  Francia  e 
saliva  ogni  giorno  a  piii  alte  speranze.^ 

Ne  anche  tra  le  persone  colte,  delle  quali 
chi  ha  un  pò*  in  pratica  le  condizioni  morali  e 
intellettuali  del  contado  e  di  tutta  la  provincia 
senese,  può  indovinare  quali  fossero  anche  là 
gli  umori,  mancavano  1  seguaci  e  i  sostenitori 
del  profeta.  Avvèrsi  a  lui  o  indiffereati,  ma 
non  senza  una  certa  curiosità  di  stare  a  vedere 
dove  la  cosa  andrebbe  a  finire,  erano  i  veramenti 
culti  e  i  più  liberali^  specialmente  i  giovani;  non 
però  tutte  le  loro  mogli  perchè  a  pili  d'  una  dava 
nel  genio  la  pietà  di  David,  Y  unzione  e  1*  enfasi 
dalla  sua  parola  e  quel  che  di  piìi' minutamente 
devotoe  d'ascetico  apparve  fin  da  principio  nelle 
pratiche  religiose  raccomandate  da  lui.  E  anche 
tra  i  grossi  possidenti  e  tra  gì*  impiegati  ce  n'  era 
che  tenevano  per  David,  non  in  tutto  apertamente, 
ma  se  non  altro  con  quella  tiepida  simpatia  che 
spesso  trapela  involontaria  nelle  parole  di  chi  si 
perita  a  compromettersi  per  cosa  o  persona  mal 

1  Ma  DOD  era  sempre  docile  e  ossequioso  coi  preti. 

«  Spesso,  »  dice  uà  suo  discepolo,  «  li  rimproverava  del 
loro  cattivo  contegno  e  delia  noncuranza  del  loro  dovere...;  ed 
«a  giorno  che  alcuni  sacerdoti  erano  andati  in  casa  sud  a  fargli 
visita,  perchè  era  malato,  David  sentendoli  parlare  delle  coso 
di  Dio  senza  fondamento  di  verità,  ebbe  il  coraggio  di  dire 
loro:  «  Voi  v'  intendete  delle  cose  di  Dio  come  gli  asini 
È*  intendono  della  musica.  » 
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vista  da  altri.  I  più  di  questi  timidi  amici  del 
profeta  si  contentavano  di  notare  che  intanto  egli 
non  dava  noia  a  nessuno,  e  spargeva  tra  la  gente 
di  campagna  il  seme  del  timor  di  Dio  e  di  buoni 
avvertrmenti  morali.  Alcuni  anche  lo  soccorrevano 
di  qualche  elemosina  in  danaro  o  in  generi.  Yi 
fa  chi  lo  aiutò  spendendo  per  lui,  più  che  parole 
e  danari,  l'influenza  del  nome  e  delF autorità  di 
una  lunga  vita  passata  ne'  pubblici  uffici,  é  lo  fece 
andar  lìbero  da  un  processo  per  truffa  mossogli 
contro  dopo  che  fu  istituita  da  lui  la  Società  delle 
famiglie  cristiane.  Essa  contava  piìi  di  80  fami- 
glie. Coloro  che  la  formarono  per  suo  consiglio  e 
di  loro  piena  liberissima  volontà  (così  almeno  at* 
testarono  in'  tribunale)  messere  in  comune  per  piìi 
anni  lavoro  e  beni,  furono  tra  i  piìi  fedeli  discepoli  di 
David.  Ad  essi  è  dovuto  quello  che  diede  air  opera 
del  profeta  amiatino  certa  impronta  di  novità  e 
d'importanza  sociale:  l'esempio  d'una  comunità 
laica,  nata  liberamente  e  vissuta  a  lungo  in  un 
angolo  della  Toscana  tra  campagnoli  diretti  da  uu 
capo  spirituale  laico  eletto  da  loro,  nella  quale 
tutto  ciò  che  doveva  servire  al  vitto  e  al  man- 
tenimento dei  confratelli  si  spartiva  in  comune, 
compreso  il  retratto  del  lavoro  di  tutti.  Avevano 
cominciato  dal  metter  del  suo  i  campi,  le  be- 
stie, le  raccolte,  giacche  i  pih,  erano  piccoli  pos- 
sidenti contadini  nel  proprio,   gente  alienissima 
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eia  Ogni  spirito  irrequieto  di  novità  politiche  o 
sociali,  e  da  ogni  istigazione  che  avesse  po« 
tute  invogliarli  a  tentarle.  Il  che  va  notato  qai 
per  (^loro  i  quali  ricercando  le  cagioni  dei  fatti 
d'Arcidosso,  si  sono  lasciati  dominare  dall' im- 
pressione che  la  lontananza  suol  fare  per  lo  piU 
nel  giudizio  delle  còse  umane»  e  eh*  è  proprio  il 
rovescio  di  quella  che  rocchio  riceve  dagli  oggetti 
veduti  in  distanza:  hanno,  cioè,  ingrandito  nel 
guardarlo  le  cagioni  del  fatto,  tutte  particolari  e 
dovute  solo  allo  stato  d'animo  e  di  coltura  di 
quella  gente  là,  sino  a  farne  un  vero  e  proprio 
moto  agrario  e  socialistico,  simile  a  quelli  che  ora 
agitano  V  Irlanda  e  che  si  vanno  accennando  anche 
tra  noi  in  Lombardia. 

Fra  le  popolazioni  del  MoQtamiata  non  e'  è  mai 
stato  sin  qui  nulla  di  quel  che  potrebbe  dirsi  una 
vera  questione  agraria  e  sociale.  11  possesso  v'è 
da  secoli  non  meno  anzi  più  forse  largamente  re- 
partito che  in  altre  provincie  della  Toscana,  e  poi 
la  mezzadria  in  uso  da  per  tutto,  la  sobrietà  di 
quel  popolo  e  una  certa  tolleranza  ormai  tradizio- 
nale ne' possidenti  per  cui  al  miserabile  toccano 
puro,  ogni  anno  piti  che  le  briciole  di  certe  rac? 
colte  e  in  specie  della  castagnatura,  se  non  tol- 
gono la  povertà,  ne  rendono  gli  eccessi  più  rari 
che  altrove.  E  né  anche  in  quella  parte  della  Ma? 
remmà,  ove  più  si  sparse  la  predicazione  di  David, 

Babzbllotti.  9 
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c'erano  allora  o  ci  sono  poi  stati  sin  qui  ?eri 
germi  di  socialismo  agrario.  In  que*  pochi  e  rari 
casolari  di  contadini  e  di  fittaioli  rozzi,  laboriosi^ 
sobri  non  meno  dei  montagnoli,  in  terreni  assai 
pili  grassi  che  non  siano  le  pendici  amiatine,  si 
vive  ancora  alla  patriarcale  una  vita  tutta  di  fa* 
miglia,  religiosissima  a  cui  giunge  un*  eco  appena 
del  resto  del  mondo.  Io  non  so  se  al  Lazzaretti  o 
a  chi  forse  ebbe  mano  con  lui  nel  concepire  il 
primo  disegno  della  Società  della  Santa  Lega  o 
Fratellanza  cristiana,  istituita  nel  1870  a  Monte 
Labbro^  balenasse  in  mente  fin  da  principio  di  far- 
sene un  mezzo  alla  propaganda  d'idee  rivoluzio* 
narie.  Certo,  se  anche  questo  proposito  vi  fu  in 
lui  0  in  altri,  non  ne  apparve  segno  palese  in  par 
role  0  in  atti  :  e  il  processo  di  Siena  non  riuscì  a 
provare  che  vi  fosse  mai  stato.  Nel  Regolamento 
di  cotesta  prima  società  fondata  da  David  si  parla 
solo  di  un  obolo  che  ciascuno  degli  ascritti  doveva 
pagare  ogni  settimana  e  eh*  era  di  cinque  cente- 
simi. A  questo  primo  istituto  il  fondatore  ne  ag* 
giunse  tre  anni  dopo  altri  due  che  doveano  essere 
in  sostanza  una  cosa  sola  con  esso.  Il  nome  di 
santa  Lega  o  Fratellanza  cristiana  passò,  al- 
lora a  designare  il  terzo  di  questi  istituti,  che 
non  era  in  fondo  altro  che  una  società  di  he* 
neficenza  e  di  mutuo  soccorso.  Oli  altri  due  si 
chiamarono,  V  uno  Istituto  de'  santi  eremiti  peni^ 
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ienzieri  e  penitenti^  V  altro  Società  delle  famiglie^ 
cristiane. 

Il  fioe  di  quest'  ultimo  era  nel  disegno  del  suo 
fondatore  assai  più  complesso,  poiché  egli  mirava 
non  solo  all'educazione  religiosa  e  morale  de'soei, 
ma  anclie  ad  abituarli  e  a  disciplinarli  al  lavoro  co- 
mune e  a  fare  di  questo  lavoro  un  mezzo  d*  incre- 
mento e  di  progresso  dell*  agricoltura  e  delle  arti 
manuali  e  delle  industrie.  Uno  tra  gì*  intendimenti 
del  fondatore  fu  anche  l' istruzione  dei  soci  e  dei 
loro  figli.  E  per  provvedere  a  questa  la  Società 
mantenne  per  varii  anni  a  Monte  Labbro  un  mae- 
stro e  una  maestra.  Tatt*e  due  erano  in  proces- 
sione con  David  il  giorno  della  sua  morte.  Il  re- 
golamento di  questa  Società  delle  famiglie  cri" 
stìancj  pubblicato  tra  gli  scritti  di  David,  non 
differisce,  per  ciò  che  riguarda  l'amministrazione^ 
dallo  statuto  di  una  di  quelle  società  anonime  fi- 
nanziarie 0  industriali  cosi  frequenti  oggi.  Vi  si 
parla  espressamente  della  comunione  dei  beni  degli 
afSgliati  e  si  prescrivono  le  norme  por  ripartire  gli 
utili  di  questi  beni  in  proporzione  alla  somma  del 
capitale  e  del  lavoro  che  ciascuno  ascritto  recava 
in  comune.  Per  l'istituzione  di  queste  Società  e 
d'altre  «imili,  sorte  nel  1872  a  Scandriglia  non 
lontano  da  Bieti  méntre  David  dimorava  colà,  gli 
fu,  è  vero,  data  due  anni  dopo  accusa  e  con- 
danna per  truffa.  Ma  una  sentenza  del  tribunale 
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nia,  a  cai  David  si  era  appellato,  rìman- 
iolnto  il  profeta,  dìfeiio  dagli  avvocati  Oeci, 
da  Pasquale  Stanislao  ManciDÌ.  Puoi  leg- 
impata  in  fraDcese  a  Lione  nel  1876  iu  un 
di  176  pagiae  col  titolo:  Manifeste  de  Dc^ 
garetti  aux  peuples  et  aux  princes  ckré- 
ivi  d' opuscules  inédits  du  métne  autear 
nelqttes  documents  justificatifs  relatifs  à 
cès.  Del  resto,  nella  sentenza  non  v'^  alcun 
i  propagande  socialistiche  tentate  dall' ac- 
Fu  solo  alcuni  anni  dopo  poco  innanzi  la 
'te  che  il  Lazzaretti,  stato  già  piti  volte  in 
(lo  troviamo  già  nel  1873  ritirato  nella 
di  Grenoble),  visitata  anche  la  Svizzera  e 
terra,  cominciò  ad  apparire  mutato  da  quel 
a  nelle  idee  e  ne' propositi  e  a  buttar  là 
parola  di  mio  e  di  tuo,  della  necessità  di 
ì  possessi,  di  far  succedere,  era  la  sua 
cramentale,  alla  legge  di  grazia  la  Ugge 
ito;  parole  che,  facili  come  sono  per  so 
,d  esser  capite  alla  prima  da  chi  lia  poco 
al  sole  e  ha  vuota  la  borsa  e  lo  stomaco, 
evan  mancare  di  mettere  un  certo  fermento 
nuove  nelle  teste  dei  piìi  caldi  tra  i  se- 
el  Santo.' 

Qua  Vita  del  Laziiretti  scritta  da  uno  dei  suoi  sa- 
uttora  inediiB  al  parla  ddte  TÌcencte  che  ebbe  l'am- 
ÌOQS  dei   beni    messi  in  comune   dai   componenti   la 
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Ma  i  motivi  che  indussero  molti  di  qae'cam« 
pagnoli,  benestanti  i  più,  a  entrare  nelle  Società 
istituite  da  David  e  a  perseverarvi  nonostante  il 
grave  danno  che  n'  ebbero  nelle  sostanze,  furono 
meramente  religiosi,  quelli  stessi  che  da  secoli  ali* 
mentano  in  tutti  i  Volghi  d'Europa  una  vena  di 
misticità  ascetica  indipendente  nel  suo  corso  dalle 
Chiese  dominanti,  e  pur  tale  da  trar  seco  di 
quando  in  quando  nuove  forme  d' idee  e  d*  istitu- 
zioni. La  Germania  ebbe  in  tutto  il  medio  evo  una 
serie  non  interrolita  di  simili  moti  religiosi  tutti 
venuti  dal  basso,  e  dalla  stessa  vena  perenne  di 
misticismo  popolare,  nutrita  ne'  tuguri  e  nelle 
officine  e  ne' chiostri,  balzò  fuori  quasi  di  sotto-- 

Società  delle  famiglie  cristiane.  Essa  fu  sciolta  da  David 
alla  fine  d^  Agosto  del  1874,  e  i  conti  delP  amministrazione 
tenuti  non  da  lui,  ma  da  altra  persona,  non  furono  mai  resi 
nonostante  ch^egli  si  adoperasse  molto  a  questo  intento.  Nd 
meglio  andarono  le  cose  quando  David,  soccorso  dal  Du  Va» 
chat  di  Lione  e  da  un  suo  discepolo  benestante,  prese  in  af* 
fitto,  a  nome  degli  Eremiti  di  Monte  Labbro,  alcune  terre  in 
tnaremma  e  in  montagna.  La  troppa  gente  eh*  egli  vi  occupò 
al  lavoro  e  oell*  amministrazione,  la  negligenza  con  cui  anche 
questa  volta  furono  condotti  gli  affari  da  chi  li  aveva  in  cura^ 
mentre  David  era  assente  o  aveva  la  testa  solo  alle  cose  di 
Dio,  tutto  ciò  fece  rovinare  affatto  T  impresa,  da  cui  V  ammi- 
nistrazione usci  con  un  debito  di  parecchie  migliaia  di  lire. 
Persone  bene  informate  e  meritevoli  di  fede  mi  assicurano  che 
nel  mal  esito  delle  due  amministrazioni  David  e  i  più  tra' suoi 
seguaci  non  ebbero  colpa  o,  se  mai,  T  ebbero  dMncapacilà,  e 
ehe  non  si  possono  rimproverare  loro  guadagni  illeciti 
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rra  quell'improvviso  torrente  di  eentimento  reli- 
oso  che  ingroasi»  la  Biforma.  Tra  noi  uODOstante 
segDÌ  ch«  pur  ne  apparvero  manc^  all'  asce- 
amo  della  coscieDza  popolare,  indipendente  da 
Orna,  nn  nutrimenta  forte  del  pari  ed  intimo. 
&  tradizione  ne  fu  per  e.ib  interrotta  e  divisa  e 
ittavia  abbastanza  vivace  da  produrre  nel  ptìi 
-ofoDÓo  abbassamento  delle  istituzioni  ecclesia^ 
icbe  un  fatto  che  le  rialzò  e  le  puntelli)  sorgendo 
il  basso,  voglio  dire  la  riforma  francescana.  Ad 
isa  s' ispirarono  sempre,  inconsapevolmente  o  no, 
lanti  poi  in  Italia  ban  tentato  tra^e  plebi  novità 
I  fatto  di  religione  e  di  morale,  se  non  nelle 
lae  almeno  nella  pratica  e  ne' costumi.  Brandano 
1  in  sostanza  un  imitatore  grottesco  di  San  Fran- 
)sco,  e  hai  piìi  d'  un  segno  di  questa  imitazione 
icfae  nel  tentativo  del  Lazzaretti,  sia  pur  quanto 
noi  rozzo  e  informe  e  dettato  da  altri  motivi  cbe 
m  i  puramente  religiosi.  Nelle  Regole  del  pio 
stituto  degli  eremiti  penitenzieri  e  penitenti,  fon- 
ato in  Monte  Labbro  e  in  Montorio  romano 
Sabioa)  nel  1871,  è  detto  che  esso  deve  prender 
arte  al  tere'  ordine  di  San  Francesco.  V  em- 
lema  che  trovi  inciso  e  rozzamente  dipinto  in 
iti  luoghi  sulle  pareti  della  chiesa,  dell'  eremo  e 
ella  grotta  di  Monte  Labbro  è  quello  francescano 
elle  due  braccia  incrociate  colle  stimate  alle 
lani,  e  sotto  Uggì  le  iniziali  delle  tre  parole: 
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solitari,  eremiti^  penitenzieri.  Lo  spirito  demo- 
cratico  che  informava  V  istituto  e  non  poche  tra 
le  pratiche  di  vita  e  di  disciplina  che  vi  erano  in 
uso^  quella  tra  le  altre  del  visitare  gli  ammalati 
<e  dell' assisterli,  il  tono  dei  fervorini  morali  che 
David  faceva  spesso  ai  suoi,  adunati  durante  le 
intere ^otti  ad  ascoltarlo  nella  cucina  dell'eremo  e 
nella  cupa  grotta  della  Torre  alla  luce  fioca  di 
poche  lampade,  tutto  ciò  rammentava  la  regola 
del  santo  d'Assisi,  e  il  sentimento  un  po' vago, 
ma  pure  intimo,  che  i  piìi  ne  avevano,  non  era 
ultima  causa  del  fervore  religioso  che  il  sa- 
l)ato  e  la  Domenica  li  faceva  tornare  a  quella 
nuova  forma  di  vita  tutt'  altro  che  comoda.  Laici  e 
lavoranti,  si  sentivano  addetti  a  una  milizia  reli- 
giosa che  aveva  il  pio  allettamento  mistico  di  quella 
dei  chiostri  francescani  senza  la  tetra  solitudine 
contemplativa.  Un  che  di  più  affettuoso  e  di  men 
rìgido,  di  pili  moderno  e,  al  tempo  stesso,  di  piti 
vicino  ai  prìncipii  delle  congregazioni  cristiane 
era  lo  spìrito  di  quelle  riunioni.  Vi  si  trovavano 
insieme,  con  rispetto  recìproco  a  pregare,  a  lavo- 
rare, a  mangiare,  a  discorrere  uomini  e  donne,  e 
i  più  coniugati  e  coi  loro  figliuoli.  Perchè  uno 
dei  fini  del  fondatore  era  rincoraggiare  al  ma^ 
trìmonio,  l'allontanare  i  gióvani  dal  celibato, 
A  una  certa  ora  della  sera,  dopo  recitato  il  Bo- 
savio  e  altre  preghiere,  le  donne,  e  ce  n'  erano  pa- 
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recchie  alla  Torre, .  andavano  a  Ietto.  Gli  uomini 
rimanevano  a  vegliare  o  a  leggere  buoni  libri  in- 
sieme con  David  o  a  sentirlo  parlare.  A  mezzanotte 
tornavano  in  chiesa  o  nella  grotta  sotto  la  Torre  a 
dire  mattutino  e  a  recitare  altre  preci,  indi  nuova- 
mente alla  lettnra  e  alla  meditazione.  Così  facevano 
le  cinque  della  mattina;  e  poi^  dette  le  loro  ora* 
zioni  e  udita  la  messa,  se  ne  tornavano  al  lavoro. 
Uno  che  ha  assistito  per  mesi  e  mesi  a  queste 
preghiere  e  conferente  notturne,  mi  diceva  tempo 
fa  :  «  Vede  spesso  ci  si  faceva  giorno  e  non  ci  pa- 
reva d'essere  rimasti  lì  manco  un'ora,  ritti  come 
8* era  stati  tutta  la  notte  a  sentirlo  senza  rifiatare. 
Air  Ave  maria  si  sentiva  la  messa.  La  mattina 
del  Lunedì  chi  prendeva  di  qua  e  chi  di  là  giìi 
per  queste  balze,  e  si  ritornava  a  lavorare,  freschi 
come  se  si  fosse  dormito  tutta  la  notte.  >  Io  non 
ho  mai  sentito  dire  ne  anche  ai  più  fieri  nemici 
di  David  che  il  trovarsi  lassìi  uomini  e  donne, 
molte  delle  quali  erano  giovani,  abbia  mai  dato 
luogo  ad  inconvenienti. 

Del  resto,  abbia  o  no  David  avutoli  proposito 
di  tentare  novità  sociali,  V  idea  del  mettere  in 
comune  il  lavoro  e  le  sue  rendite,  e  il  bestiame 
e  anche  i  terreni,  potè  nascere  nei  Lazzarettisti 
da  se,  senz' istigazione  di  sorta  dal  modo  istesso 
in  cui  a  poco  a  poco  nacque  il  romitorio  di  Monte 
Labbro.  Subito   dopo   quella  eh'  egli  chiamò  fin 
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d' allora  la  sua  vocazione,  David  «  si  era  ritirato, 
com'  era  ordine  di  sua  missione,  »  sono  parole 
di  una  breve  nota  oh' è  nei  Rescritti  profetici^ 
€  in  un  podere  di  Rafifaello  Vichi  suo  compare, 
e  lì  per  diverse  ore  del  giorno,  fatte  le  sue  pre- 
ghiere, lavorava  un  campo  per  poi  trarne  una  qual- 
che tenue  risorsa  per  la  sua  famiglia.  Ma  il  nume- 
roso concorso  delle  genti,  che  andavano  a  lui  da 
tutti  i  paesi  limitrofi  dell'Àmìata,  fecero  bene  in- 
tendere che  un  tale  uomo  non  fosse  convenevole 
il  tenerlo  occupato  in  tal  lavoro,  giacché  le  ore 
del  suo  consiglio  occupate  in  ragionamenti  fami- 
gliari e  morali  si  conosceva  motto  bene  che  por- 
tavano copioso  frutto.  »  Alcuni  tra'  suoi  più  confi- 
denti e  amici  gli  domandarono  allora  se  si  con- 
tentava che  «  gli  fossero  andati  a  lavorare  il 
detto  campo,  perchè  gli  fosse  restato  maggior 
tempo  di  propagare  la  sua  parola  evangelica.  » 
Egli  stette  sulle  prime  un  po'  in  forse  se  accet- 
tava 0  no  per  timore  »,  segue  sempre  la  nota, 
«  di  una  qualche  diceria.  »  Ma  ripetutagli  piU 
volte  la  domanda,  fini  coli*  acconsentire  «  a  patto 
però  xii  un  solo  giorno  di  lavoro.  »  In  cotesto 
giorno,  che  fu  il  13  Aprile  1869,  accorsero  al  la- 
voro ben  180  persone. 

I  nomi  si  posson  leggere  pubblicati  da  lui 
stesso  in  fondo  al  discorso  tenuto  a  Monte  Labbro 
in  cotesta  occasione,  e  che  fu  letto   ai  lavoranti 
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dal  maestro  delle  scuole  elementari  di  un  paesetto 
li  vicino,  non  potendo  David  venire  a  pronunciarlo 
da  sé  perchè  aveva  in  que'  giorni  male  agli  occhi. 
C'è  chi  mi  attesta  d'averglielo  veduto  scrivere  li 
per  li  e  d*  averlo  poi  portato  a  stampare  a  Arci- 
dosso  insieme  con  altri  scritti  di  David,  e  io  ci 
credo  perchè  chi  mi  dice  questo  è  persona  degna  di 
fede.  Cotesto  discorso»  il  migliore  tra  quelli  pub- 
blicati, non  è  senz'arte  nel  mettere  in  guardia  gli 
uditori  dal  dubbio,  troppo  naturale  in  loro,  sulla 
verità  della  missione  divina  dell'oratore,  dub- 
bio che  veniva,  egli  dice,  da  Satana.  Dio  che 
può  fare  operare  prodigi  anche  dal  piìi  umile  dei 
suoi  servi,  perchè  non  poteva  aver  chiamato  anche 
lui  benché  ultimo  di  tutti?  Egli  che  pure  si  sen- 
tiva ed  era  un  essere  misterioso,  non  aveva,  è 
vero,  da  far  vedere  ai  suoi  cari  fratelli  e  patriotti 
amiatini  nulla  di  prodigioso,  ma  il  segno  più 
vero  della  sua  missione  non  dovevano  per  ora 
almeno  cercarlo  in  qualcosa  d' esterno.  Verrebbe 
un  giorno,  non  temessero,  in  cui  il  mistero  eh'  era 
in  lui  e  anche  in  loro  si  svelerebbe  da  se  a  tutti, 
ma  intanto  ciascuno  doveva  sentirlo  nell'  intimo 
di  sé  stesso,  in  un  certo  arcano  rinnovamento  che 
vi  si  operava,  trasmutandovisi  l'uomo  vecchio  e 
il  peccatore  nell'  uomo  rinato  in  Dio  per  virtù  del 
pentimento.  Laonde  confidassero  in  Dio  e  nelle  sue 
promesse,  pregandolo  concordi  di  far  tornare  tutti  i 
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traviati  al  seno  della  santa  Chiesa  apostolica  di 
Roma,  la  sola  che  sia  giuàtoy  vera  e  perfetta  nel 
3U0  ministero^  al  di  fuori  della  quale  non  vi  ò 
-che  scismi  ed  eresia.  «  Io  anelo  con  tutto  il 
euore  »9  seguitava  David,  infervorandosi  sempre 
piìi^  «  di  sentir  declamare  da  ogni  lingua  ita« 
liana:  Evviva  Iddio,  evviva  Cristo^  evviva  Mar 
ria,  evviva  la  Chiesa  romana.  Taluni  sentendomi 
dire  questo,  crederanno  che  io  sia  partitante  di 
preti  :  no,  miei  cari,  sbagliereste  se  così  pensaste. 
Io  vi  dico  in  verità  che  non  sono  partitante  di 
nessuno.  Io  non  ho  chi  mi  protegga  nel  mio  ope* 
rato  solo  che  Dio.  Io  vi  dico  nuovamente  in  verità 
che  nessuno  m'imbocca.  »  E  conchiudeva  così: 
'^c  Questo  campo  dove  voi  mi  avete  dato  testimo- 
nianza del  vostro  cuore  d' ora  innanzi  sarà  chia- 
mato il  campo  di  Cristo.  Oh!  beati  quelli  che  ne 
raccoglieranno  la  messe.  Voi  qui  in  questo  campo 
avete  lavorato  per  me,  ed  io  coll'ajuto  del  cielo 
per  altre  parti  cercherò  di  faticare  per  voi.  Iddio 
sìa  quello  che  un  giorno  vi  benedica  nuovamente 
in  seno  alla  nostra  bella  patria^  ammirati  da  tutti 
i  popoli  della  terra.  Io  non  so,  o  miei  cari  pa- 
triotti  e  fratelli,  quanto  sarà  il  tempo  che  mi  sarà 
concesso  di  dimorare  fra  di  voi,  ma  se  pure  vi 
dovessi  abbandonare  quanto  prima,  non  vi  arrechi 
disturbo  ne  dolore,  perché  così  lo  vuole  Iddio. 
£  quando  lo  vuole  Lui  bisogna  ubbidire  alla  cieca 


140  CINQUE  ANNI  DOPO. 

6  DOU>  transigere  un  solo  attimo.  Ma  vivetene 
tranquilli  che  se  pure  me  ne  vado  lungi,  non  mi 
scorderò  di  voi  e  terrò  sempre  nel  mio  cuore  viva 
la  rimembranza  della  vostra  buona  memoria,  e  se 
anderò  pellegrinando  il  mondo  fra  nazioni  stra- 
niere e  barbare,  non  temerò  perchè  solo  mi  fido 
in  Dio  e  nelle  vostre  preci.  Oh  sì,  ovunque  io 
vada,  ovunqVie  io  mi  trovi,  avrò  sempre  rimen* 
brauza  di  questo  beato  luogo  e  dolce  mi  sarà  la 
memoria  di  questo  felice  giorno.  Oh  come  giubilo 
nel  vedervi  tutti  riuniti  a  me  come  tanti  cari  fi- 
gliuoli, che  ansiosi  ascoltano  gii  ordini  ed  inse- 
gnamenti del  loro  padre.  E  come  allora  in  mezzo 
a  questo  amato  circolo  non  mi  sarà  concesso  dì 
versare  una  lagrima  di  tenerezza?  Oh  si!  con- 
cedetemelo, 0  miei  cari  fratelli,  che  ne  ho  ben 
donde.  Se  pure  nài  trovassi  nelle  parti  più  remote 
della  terra,  sarò  sempre  col  pensiero  vicino  a  voi, 
e  guardando  altri  popoli,  mi  consolerò  con  loro, 
perchè  mi  crederò  di  ragionare  con  voi  stessi,  e 
le  loro  voci  risuoneranno  al  mio  orecchio  come  il 
dolce  suono  del  vostro  beli*  italico  linguaggio,  ed 
allora  tutto  gioja  e  contento  indrizzerò  una  pre- 
ghiera a  Dio  che  me  benedica  e  assista  e  consoli 
lungi  da  voi.  » 

Esortazioni  come  queàte  non  potevan  mancare 
di  produrre  negli  animi  di  quei  campagnoli  una 
persuasione  tanto  maggiore  quanto  era  più  facile 
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alla  loro  mente  vedere  l' intimo  aci^ordo  dello  pa 
role  di  D.ivìd  coli'  insegnamento  relìgioao  Ticevul 
fin  da' primi  aoni  Ìq  chiesa  e  a  casa.  Salvo  che  nell 
forma  tradizionale  esterna  di  cotesto  ìosegoamentc 
arida  ormai  e  senza  moto  e  ridotta  a  un  mecca 
nismo  di  fredde  pratiche,  l' efficacia  tutta  perso 
naie  e  immediata  di  quell'uomo,  del  suo  aspettt 
della  Bua  voce  infondeva  un  calore  nuovo,  uii  im 
pulso  di  fede  viva  e  operosa.  Aggiungi  che  le  pra 
vocazioni  e  le  beffe  degli  avversari,  a  cui  egli  er 
sensibilissimo,  crebbero,  com'è  naturale,  a  misur 
che  gli  cresceva  il  favore  di  una  gran  parte  d« 
popolo.  E  allora  fu  un  accorrere  sempre  pih  frf 
guente  alle  sue  prediche  di  Monte  labbro,  un  al 
follarglisi  intorno  ogni  volta  che  scendeva  di  lassi] 
un  fargli  séguito  per  accompagnarlo  a  Arcidoss 
fl  ne' paesi  vicini,  uu  dar  dell' empio,  dell' ereticc 
del  protestante  e  peggio  a  chi  non  era  dalla  su 
parte.  II  clero,  non  tutto  perb,  gli  si  mostrava  piì 
tosto  favorevole  che  contrario,  anzi  io  propendere 
a  credere  ispirati  da  qualche  padre  spiritual 
troppo  zelante  alcuni  discorsi  che  David  pronun 
ciò  a  quel  tempo,  e  in  cui  l'intonazione  del  pen 
siero  e  la  forma  stessa  sono  già  tutt'  altre  d. 
quelle  del  primo;  e  di  mezzo  a  ufi  fitto  gineprai 
di  sottigliezze  teologiche,  dove  il  santo  una  Volti 
messo  il  piede  accenna  sin  d'ora  a  volersi  pò 
smarrire  sempre  più,  lo  senti   prorompere  a  ui 
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iere  inveUive  contro  i  protestanti  (non 
adì,  che  tra  gli  Areìdossini  ce  ne  sìa 
uQo),  contro  «  questa  razza  d' aominì 
...  nemici  mortali  di  Cri:)to...  e  ìn  se- 
io  nemici  dichiarati  della  patria,  del  suO' 
I  della  civiltà  cattolica...,  gente  fetida 
che  non  fauno  altroché  appestare  l'aria 

lue  passano E  poi  vantano  religione 

Bsì  sono  tutti  garbati,  amorosi,  prudenti  e 
s  si  hell'arte  vi  adflscano  al  loro  men* 
diabolico  insegnamento  della  sua  bella 

santa  riforma.  Ah!,  miei  cari  fratelli. 

statene  lungi  da  questa  santità  del 

era  questo  fervore  di  zelo  apostolic» 
cui  alcuni  preti  di  là  riconoscevano  in 
a  uno  di  loro  l' ho  sentito  dire  io  stesso> 
"  elegione.  Intanto  egli  seguitava  a  pre- 
aitando  denaro  e  braccia  pel  lavoro  di 
chiesa  ohe  doveva  sorgere  fuori  d'Ar- 
Ha  via  provinciale  in  faccia  alla  bella  e 
tagna  di  Santafiora.  S'era  sparsa  la  voc» 
)S8o  di  semplice  parrocchia  diverrebbe 
vescovado,  che  il  nuovo  vescovo  ponti- 
per  la  prima  volta  nella  nuova  chiesa. 
lUuziava  non  lontano  questo  giorno  nelle 
tie  e  ìn  una  profeeia  in  sestine,  pubblicata 
olo  :  degli  aweniaunii  di  tutta  Europa^ 
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della  città  cF  Italia  e  della  mia  patria.  Era  iucre* 
dìbile  il  concorso  volontario  del  popolo  al  lavoro. 
Non  ce  ne  fa  uno  uguale  che  quando  di  11  a  po- 
ehi  mesi  dagli  stessi  segnaci  del   Lazzaretti   fu 
fabbricata  la  Torre  di  Monte  Labbro,  accanto  alla 
quale  sorsero  poi  la  piccola  chiesa  e  il  romitorio. 
E  anche,  questa  volta  uomini,  donne,  giovinetti» 
fanciulli,  non  tutti  delle  infime  classi,  portavano  a 
gara  terra,  mattoni  e  calcina,  salivano  e  scendevano 
per  luoghi  aspri  con  grandi  sassi  sulla  testa,  al 
vento  e  al  sole  cocente  dalle  prime  ore  della  mattina 
fino  alla  sera;  non  per  altro,  ben  inteso,  che  per 
amore  di  Dio  e  per  le  indulgenze   promesse  da 
David,  eh'  era  sempre  in  mezzo  ai  lavoranti  a  in- 
fervorarli,    a  dirigerli,  a  dare,  bisognando,  una 
mano  anche  lui.  Il  lavoro  della  chiesa  venne  poi 
interrotto  non  so  per  quali  cagioni.  L' unico  segno 
che  ora  se  ne  pub  vedere  è  un  enorme  ammasso 
di  pietre  a  sinistra  sulla   via,   venendo  da  Arci- 
dosso,  poco  prima  della  Croce,  che  sta  a  rammen- 
tare, come  tante  altre  in  quei  luoghi,  il  passaggio 
di  Baldassar.  Nove  anni  dopo  David  cadde  fulmi- 
nato dai   Carabinieri  proprio   ai  piedi  di  quella 
Croce  sul  terreno  destinato  alla  nuova  chiesa. 

Oli  anni  che  corsero  dal  1868  al  1873  il  Laz- 
zaretti li  passò  nel  romitorio  di  Monte  Labbro, 
con  allontanandosene  se  non  per  pochi  giorni.  Ma 
ai  suoi  discepoli  egli  annunziava  già  da  molto 
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tempo  d' esser  chiamato  da  Dio  a  partire  per  lon« 
tane  regioni  ignote  anche  a  Ini.  Là,  diceva,  si  sa- 
rebbe preparato  il  compimento  della  sua  miraco- 
losa missioqe.  La  continua  aspettativa  di  questa 
partenza  gli  cresceva  autorità,  e  intanto  dava  a 
lui  stesso  un  maggior  concetto  di  se  e  Io  im- 
pegnava a  perseverare  ne  la  via  in  cui  s'era 
messo.  L'atteggiarsi  a  ispirato,  il  credersi  e  il  vo- 
lersi far  credere  nato  a  rendere  anche  nei  più 
minuti  particolari  della  sua  vita  l'immagine  di 
quella  di  Cristo,  un  continuo  studio  di  mettere, 
se  posso  dir  così»  in  scena  se  stesso  e  i  suoi, 
di  far  del  suo  apparire  davanti  a  un  pubblico 
e  in  un  teatro  di  propaganda  religiosa  sempre  più 
larga  una  vera  comparsa,  a  cui  non  doveva  man- 
care ne  anche  il  figurino  del  profeta  e  dei  suoi 
seguaci;  tutto  ciò  è  notevole  a  chi  voglia  tener 
conto  delle  disposi'zioni  e  dello  stato  mentale  di 
David,  ma  anche  di  queir  ambiente  sociale  che 
ne  sentì  T  influenza,  e  che  a  un  tempo  lo  favorì,  lo 
svolse  sempre  più. 

Egli  era  stato  sino  da' primi  anni  sensibilissimo 
e  fantastico.  Cresciuto  vigoroso  a  quell'aria  fine 
di  montagna,  il  moto  e  il  continuo  esercizio  ma- 
scolare  a  cui  lo  costringeva  il  suo  mestiere  di 
barrocciaio,  il  variar  di  luoghi  e  di  compagnie,  il 
vivo  sentimento  della  giovinezza  avevano  teniperata 
e  forse  sopita  in  lui  una  certa  tendenza  alle  esal- 
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iazioDÌ  mistiche  di  cui  pare  fossero  germi  nella 
sua  famiglia.  Nel  racconto  della  sua  voccusione 
ch'egli  poi  soleva  ripetere  spesso  e  che  pubblicò 
due  volte,  s'accenna  2i  un  personaggio  sconosciuto 
6  misterioso  che  fino  dal  1848  gli  era  apparso 
(David  aveva  allora  solo  13  anni),  e  gli  aveva  an- 
nunziato ciò  che  poi  gli  avvenne,  comdLnieiniogìi^i 
non  farne  parola  ad  anima  viva.  Il  giovinetto  aveva 
tenuto  il  segreto,  ma  la  memoria  di  quella  visione 
che  lo  commosse  per  lungo  tempo,  non  s'  era  mai 
spenta  in  lui,  nonostante  la  vita  corrotta  a  cui 
egli  diceva  d' essersi  poi  dato  dopo  i  venti  anni. 
A  ventidue  aveva  preso  moglie  ed  era  divenuto 
padre,  continuando  però  sempre  a  condurre  la  vita 
di  prima.  Ma  il  25  Aprile  18G8,  e  questa  data  ò 
notevole  pei  fatti  politici  degli  anni  precedenti,  la 
visione  gli  s' era  rinnovata  in  sogno,  gli  aveva  im- 
posto di  andare  a  Boma  e  di  riferire  al  pontefice 
quanto  gli  era  stato  rivelato.  «  Quando  mi  svegliai 
ero  tutt'  un  altr'  uomo.  Una  forza  a-rcana  s'era  im- 
padronita di  tutte  le  mie  facoltà  sensitive  e  in- 
tellettuali, e  ciò  nonostante  la  mia  volontà  e  la 
mia  ragione  operavano  nella  pienezza  del  loro  po- 
tere normale.  >^ 

A  Boma,  ov'  era  stato  tre  volte  a  poca  di- 
stanza di  tempo,  sempre  con  lo  stesso  fine,  aveva 
anche  ottenuto  breve  udienza  da  Pio  IX,  e  per 
mezzo  del  Cardinale  Panebianco  gli  aveva  fatto 

Babzellotti.  io 
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consegnare  una  Memoria  intorno  a  tutto  ciò  che 
gli  era  accaduto.  Poi  per  nuovi  avvertimenti,  ve- 
nntigli  anche  qnesta  volta  in  sogno^  8*  era  ritirato 
«ui  monti  della  Sabina  in  un  luogo  deserto,  arido 
e  scuro  sotto  una  rupe  altissima  entro  la  quale 
è  una  caverna  che  ha  nome  dal  Beato  Amedeo. 
Ci  era  stato  a  lungo  anche  il  Beato  Leonardo  da 
Porto  Maurilio.  Là  David  aveva  vissuto  per  qual- 
che tempo  in  compagnia  d' un  eremita  prussiano, 
d'un  certo  fra*  Ignazio  Micus,  che  da  15  anni 
stava  poco  lontano  nell'  eremo  di  Santa  Bàrbara,  e 
fu  lo  stesso  che  poi  morì  a  Monte  Labbro;  e  là 
gli  erano  avvenute  cose  talmente  straordinarie  da 
imporgli  di  non  arrestarsi  più  nel  compimento 
della  sua  missione. 

Quali  fossero  queste  cose  straordinarie ^  pro- 
dotti della  sua  immaginazione  eccitata,  a  cui  perb 
una  pia  astuzia  aveva  poi  aggiunto  nuovi  colori, 
egli  stesso  lo  raccontò  molte  volte  ai  suoi,  ed  essi 
ne  serbano  piti  d'un  ricordo  scritto,  spirante  l'in- 
genuità delle  leggende  del  trecento.  David,  dunque, 
raccontava  che,  stando  egli  già  da  varii  giorni  a 
far  penitenza  nella  grotta  del  Beato  Amedeo,  gli 
era  apparsa  l'ombra  d'un  guerriero  tutto  chiuso 
nelle  armi,  e  l' avea  pregato  per  amor  di  Dio  di 
scavare  lì  dentro  la  grotta  nel  luogo  ov'  egli  stava 
genuflesso.  Vi  avrebbe;  diceva  l'ombra  del  morto, 
ritrovate  le  sue  ossa;  Io  supplicava  di  seppel- 
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lìrle  in  luogo  sacro.  E  così  David  aveva  fatto 
dopo  averle  realmente  ritrovate  nel  luogo  indi- 
cato. Già  s*  era  sparsa  la  voce  di  questo  prodigio» 
riferito  anche  dall'  arciprete  di  Montorio  romano, 
che  aveva  aiutato  David  a  scavare,  e  la  gente  già 
correva  a  vedere  V  uomo  di  Dib,  quando  a  lui  era 
riapparso  lo  stesso  guerriero,  e  per  di  più  Maria 
Vergine,  San  Pietro,  San  Michde  Arcangelo  e  un 
frate,  il  personaggio  misterioso  delle  sue  prime 
visioni.  Nel  colloquio  o,  com'egli  soleva  sempre 
dire,  nella  conferenza  che  essi  avean  tenuto  con 
lui,  il  guerriero  gli  rivelò:  essere  un  suo  antenato, 
un  Lazzaro  Pallavicino  milanese,  stato  quaranta 
cinque  anni  penitente  e  poi  seppellito  lì  in  quel 
luogo.  A  Eoma,  alla  òorte  di  Papa  Leone  X,  egli 
aveva  amato  la  figlia  del  Conte  di  Pitigliano  e, 
uccisole  per  consiglio  e  per  opera  sua  il  padre, 
aveva  avuto  da  lei  un  bambino.  Indi  combattendo 
per  la  Chiesa  e  pel  Papa  contro  un  Be  di  Fran* 
eia,  e  venuto  in  mano  del  suo  nemico,  questi  gli 
era  stato  liberale  della  vita  per  averlo  scoperto 
suo  figlio  naturale.  Alle  strane  rivelazioni  del  guer- 
riero gli  altri  personaggi  della  visione  avevano  fatti 
seguire  avvertimenti  e  profezie,  e  lek  missione  mi- 
racolosa  del  barrocciaio  penitente  era  stata  per 
mano  di  San  Pietro  suggellata  eoi  segno  0  +C  che 
David  d'allora  in  .poi  mostrava  sempre  in  fronte. 
Ma  non  era,  secondo  lui,  mono  prodigioso  quanto 
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egli  diceva  essergli  poi  accaduto.  Lo  avean  trovato 
disteso  per  terra  in  preda  a  convulsioni  terribili,  ed 
era  stato  lì  lì  per  morirne;  ma  riavutosi  ritornava  in 
Toscana  (per  ordine  espresso  del  Governatore  di  Pa- 
lombara),  quando  a  Passo  Corese  ecco  apparirgli  di 
nuovo  il  misteriosa  frate  che  gì'  impone  di  tornare 
indietro;  e  in  un  baleno  egli  si  ritrova  senza  saper 
come  nella  grotta-  di  cui  aveva  chiusa  V  entrata 
con  un  muro  prima  di  partire.  La  mattina  dopo 
capita  là  fra  Ignazio  e  chiama  a  nome  David  più 
e  più  volte.  Egli  alla  fine  gli  risponde  dal  di 
dentro,  narrandogli  tutto  com'era  accaduto.  14  Mi- 
cus  aprì  allora  nel  muro  una  piccola  finestra  per 
dare  luce  alla  grotta.  «  David  »,  cito  qui  il  rac- 
conto di  un  suo  seguace,  «  rimase  là  dentro  qua- 
ranta sette  giorni  per  adempire  ciò  che  Iddio  gli 
aveva  comandato.  Ed  ecco  una  notte  suscitarsi  una 
terribile  tempesta,  é  scoppiano  sette  tuoni  fortis- 
simi il  lampo  de'  quali  illuminava  tutta  la  grotta. 
Al  settimo  tuono  Pavid  vede  accendersi  vicino  a 
lui  come  una  gran  fornace  di  fuoco  e  sente  una 
Vóce  miracolosa  che  per  ben  tre  volte  gli  comanda 
di  gittarcisi  in  mezzo.  Sul  primo  egli  sta  titubante 
e  non  ubbidisce,  poi  fattosi  animo  si  getta  in 
quella  fiamma  e  se  la  sente  trascorrere  per,  tutta 
la  persona,  e  in  un*  lampo  di  luce  vede  ogni  cosa 
in  Dio.  »  D'allora  in  poi  David  aveva  avuto  il 
dono  della  profezia. 
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La  fatua  di  queste  apparizioni  precedeva  il  Laz- 
zaretti nel  Montamiata  quand'  egli  tornò  fra  i  suoi 
sulla  fine  del  1868.  Ciò  che  gli  dava  più  credito 
era  il  sapersi  per  certo  ch«  a  Montorio  romano  e 
ne'paesetti  vicini  cresceva  di  giorno  in  giorno  la  de- 
vozione per  la  grotta  miracolosa^  tanto  che  era  stato 
fabbricato  a  poca  distanza  da  quella  un  eremo  e 
una  cappella,  benedetta  dall'arciprete  di  là  Don 
Filippo  Milani,  il  quale  ci  aveva  esposto  alla  pub- 
blica  venerazione  un  quadro  fatto  dipìngere  da  lui 
a  Boma  e  rappresentante  la  visione  del  Lazzaretti. 
Il  quadro  si  chiamava  la  Ma^on^na  della  confe- 
rema,  e  se  n€  trovano  tuttora  delle  copie  qua  e 
là  anche  nel  Montami ata  per  le  case  de'  contadini 
fedeli  a  David.  Il  quale,  ricomparso  in  famiglia 
tutt' altro  da  quel  di  prima,  con  viso  solenne  e 
ispirato,  aveva  col  racconto  delle  sue  visioni  fatto 
stupire  quanti  accorrevano  a  visitarlo,  e  che  per 
lo  più  partivano,  si  diceva,  mutati  in  cuore  mira- 
colosamente da  lo  spirito  di  Dio  eh'  era  in  lui.  Egli 
,  leggeva  nell'animo  loro  e  ne  indovinava  il  pen- 
siero prima  anche  che  avessero  aperto  bocca.  Era 
chiamato  da  tutti  l' uomo  del  mistero,  ' 

l,Si  diceva  anche  ch*egJi  era  nato  con  due  lingue.  li  se- 
gno impressogli  in  fronte  da  San  Pietro  era  evidentemente 
un  tatuaggio.  Il  valente  medico,  amico  mio,  L.  Terni  che  fece 
r  autopsia  del  Lazzaretti,  gli  trovò  in  altre  parli  del  corpo 
altri  segni  circolari,  impressi  con  un  marchio  infuocato. 
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Io  ho  voluto  riferire  qui  gli  autecedenti  della 
propaganda  fatta  a  Monte  Labbro,  perchè  si  veda 
come  in  uomo  di  tale  natura  Y  idea  che  già  lo  do- 
minava dovesse  da  qui  innanzi  acquistare  tanto 
pib  di  forza  quanto  pih  valore  avevano  ormai  per 
lui  gli  atti  in  cui  essa  si  rivelava.  La  tendenza 
che  lo  disponeva  a  dar  corpo  ai  fantasmi  della  sua 
mente,  ora  s'alimentava  di  quella  stessa  fede,  di 
quelle  illusioni  cl^e  cotesti  fantasmi  infondevano 
intorno  a  lui  in  tante  altre  menti.  Il  contagio  della 
religione  fanatica,  quale  la  descrisse  Lucrezio  e 
che  Eraclito  definiva  una  malattia  sacra,  dai  molti 
a  cui  s' era  già  appreso  ora  ritornava  cresciuto 
di  forza  suir  uomo  che  ne  aveva  sparso  intorno  a 
s^  il  primo  semigno.  I  lineamenti  vaghi  delle  vi* 
sioni  narrate  da  lui  al  suo  ritorno  dalla  Sabina, 
quali  appariscono  in  una  mezza  luce  fantastica 

• 

nei  Rescritti,  si  vanno  poi  fissando,  prendon  rilievo 
coir  ombra  stessa  gettata  da  quelle  visioni  nella 
fantasia  della  moltitudine  che  le  fa  sue  e  le  ri- 
flette  a  tratti  piìi  vivi  nella  fantasia  che  fu  prima  ^ 
a  crearle.  L*  anima  della  folla,  quel  non  so  che  in- 
definibile, vago  che  pur  vive,  sente,  pensa,  si  muove 
di  vita  sua,  distinta  da  quella  delle  migliaia  di 
anime  che  si  confondono  in  lei,  e  si  forma  sempre 
nelle  grandi  commozioni  delle  assemblee  popolari 
per  poi  morire  con  esse,  anche  questa  volta  si  tra- 
sfondeva neir  uomo  che  la  nutriva  colla  sua  parola 
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e  D*  era  la  parte  più  intima  e  viva.  La  risolutezza 
che  presero  d*  ora  in  poi  sempre  più  le  sue  idee  e 
la  convinzione,  sincera  forse  fin  da  principio,  d*  es- 
sere ìstrumento  di  fini  soprannaturali,  crebbero, 
dunque,  in  David  con  forza  proporzionata  al  favore 
popolare  che  cresceva  intorno  a  lui. 

E  poi  a  spingerlo  innanzi  concorreva  un'altra 
necessità,  quella  di  accordar  se  con  se  stesso^  di 
mostrare  prima  o  poi  avverate  le  sue  minacce 
di  grandi  novità,  di  prodigi,  di  mali  futuri  e  di 
dare  così  ai  seguaci  e  agli  avversari  le  prove  della 
sua  missione  divina  che  gli  uni  e  gli  altri  recla- 
mavano a  una  voce.  Era  la  stessa  necessità  contro 
alla  quale  è  andato  in  ogni  tempo  a  rompersi  il 
prestigio  dei  profeti,  grandi  e  piccoli,  non  eccet- 
tuato quello  di  Girolamo  Savonarola.  Il  Lazzaretti 
stesso  doveva  esserne  vittima  in  quella  sua  discesa 
da  Monte  Labbro  che  lo  menò  incontro  ai  fucili  dei 
Carabinieri  e  che  io  credo  dovuta  in  gran  parte 
anche  alla  impazienza  dei  suoi  seguaci.  Vago  come 
era  dell'apparire,  del  vedersi  tenuto  in  conto  di 
santo,  egli  dovè  sentire  fin  da  principio  il  pendìo 
per  ^ui  la  sua  popolarità  era  stata  avviata  da 
quelle  profezìe,  ciascuna  delle  quali  veniva  ad 
esser  per  lui  un  passo  di  più,  un  impegno  da  non 
potersi  poi  più  ritirare.  Singolare  condizione  di 
mente  e  .d' animo  questa  per  cui  egli,  come  tanti 
altri  simili  a  lui,  cominciò  forse  dal  sostenere  in 
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pubblico  una  parte,  ove  entrava  anche  molto  Tamor 
proprio  e  la  smania  di  popolarità,  e  fini  col  ere* 
dersi,  coll'essere  anzi,  per  quanto  almeno  dipendeva 
da  lui,  il  personaggio  che  ave?a  preso  a  rappre- 
sentare. 

A  dimostrarlo  basta  quello  che  del  Lazzaretti 
è  noto  ormai  a  tutti  in  Italia  e  fuori.  Ma  ce  ne 
danno  prove  pili  sicure  i  suoi  scritti  pubblicati  in 
varii  tempi,  se  li  mettiamo  a  riscontro  fra  loro. 
Nei  Bescritti  profetici^  intitolati  anche  il  Risve- 
glio dei  popoli,  egli  accenna  fino  dal  1870  a  un 
profeta,  a  un  invitto  capitano,  a  un  legislatore  e 
riformatore  di  nuove  leggi,  a  un  novello  pastor 
del  Sinai  che  poteva  sorgere  a  liberare  i  popoli 
gementi  schiavi  sotto  il  dispotismo  del  mostro 
ff  ambizione,  d'ipocrisia,  d'eresia  e  di  superbia. 
In  uno  scritto,  pubblicato  nel  Febbraio  del  1871 
col  titolo  «  Un  incognito  profeta  »,  cotesto  accen- 
nare vago  dei  Rescritti  ai  determina  già  nella  fi* 
gura  di  un  Monarca  che  David  volgendo  la  parola 
al  Pontefice,  a  Pio  IX,  gli  annunzia  nato  a  rialzare 
le  sorti  della  Chiesa,  e  a  riconciliarla  colla  na- 
zione  italiana.  Ma  per  quanto  si  veda  chiaro  che 
accennando  a  un  futuro  liberatore,  a  un  legislatore 
dei  popoli,  egli  il  più  delle  volte  intende  parlar 
di  sé,  la  coscienza  reale  del  vero  edsei-  suo  non  si 
perde  nel  Lazzaretti  se  non  a  poco  a  poco  in  quella 
fantastica  del  personaggio  misterioso  eh*  egli  crede 
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di  rappresentare.  Qnando  vien  meno  del  tutto  an- 
ch'essa si  spenge  in  Ini  il  sentimento  della  perso- 
nalìtà  eh'  è  per  la  scienza  uno  fra  i  criteri  piU 
sicuri  dell'integrità  mentale.' 

Fra  gli  atti  dì  David  che  furono  la  conseguenza 
necessaria  della  sua  idea  dominante,  ne  troviamo 
uno  assai  notevole,  che  ci  mostra  quanto  potere 
ebbe  in  lui  il  bisogno  dì  far  parlare  di  sb,  di 
accrescere  il  suo  prestigio  su  quella  gente.  Vo- 
glio accennare  al  ritiro  in  cui  egli  disse  di  aver 
vissuto  nell'isola  di  Montecristo  parte  del  Gen- 
naio e  del  Febbraio  1870  e  che  gli  meritò  da 
Dio  rivelazioni  miracolose.  Questo  è,  mi  pare,  uno 
dei  passi  più  risoluti  ch'egli  abbia  mai  fatti  in- 
contro al  favore  popolare,  e  lascia  apparire  in  Ini 
una  parte  non  pìccola  di  riflessione  calcolatrice, 
tale  però  da  potersi  pur  sempre  conciliare  col 
ano  fanatismo  religioso.  Il  racconto  dei  Sescritti 
profetici  lu  prosa  e  in  versi,  i  discorsi  che  Io  ac- 
compagnano, ci  fanno  vedere  che  questo  ano  ritiro  8 
Montecristo  David  Io  preparò-,  lo  sceneggiò,  per 
dir  così,  con  ogni  cura  per  produrre  il  massimo 
effetto  sul  popolo.  Il  tett-ore  si  ricorderà  che  da 
un  pesezo  il  Lazzaretti  annanziava  dì  dover  partire 

1  ScriTendo,  ricordo  qui  cid  che  più  volte  mi  ha  dsUo  « 
qnetto  proposito  ìl  mio  caro  amico  il  Prof.  Tanaasia,  ^à  mio 
collega  nell'Università  di  Pavia  s  ora  profeasore  valeatiasitao 
,di  Uedieina  legale  in  quella  di  Padova. 
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per  espresso  comando  divino  e  andare  molto  lon- 
tano da*  suoi.  Forse  il  rinnovarsi  continuo  di  que- 
sto  annunzio,  senza  che  poi  si  verificasse,  aveva  co* 
mìnciato  a  suscitare  qualche  sussurro  d*  incredulità, 
fatto  è  che  la  notte  del  5  Gennaio  1870  egli  riunì 
a  cena  i  suoi  piU  fidi  nell'  eremo  di  Monte  Lab- 
bro e  tenne  loro  un  discorso  di  addio.  I  discepoli 
«rano  33.  Sedeva  David  in  mezzo  a  loro  vestito  di 
una  cappa  color  porpora  ov*era  disegnata  la  sua 
sigla  e  distribuì  a  ciascuno  il  pane,  V  agnello  e 
il  vino.  Fu  una  cena  simbolica  in  cui  non  nianci> 
né  pure  il  vaticinio  del  prossimo  traviamento  di 
alcuni  tra  i  discepoli,  e  V  annunzio  di  grandi 
<>ose  che  stavano  per  accadere  più  specialmente  in 
Arcidosso  e  in  tutto  il  Montamiata  e  a  Monte 
Labbro.  «  Qui,  qui  poco  lungi  da  noi  in  questo 
suolo  saranno  innalzate  meravigliose  piramidi.  Bi- 
tornate,  conòhiudeva,  in  seno  alle  vostre  fami- 
glie e  portate  in  esse  pace  e  salute  e  siatele  di 
«sempio  colla  vostra  buona  co,ndotta,  ma  non  solo 
nelle  vostre  famiglie,  ma  a  tutti  coloro  che  ricer- 
cheranno di  voi  per  sapere  delle  cose  mie.  Amate 
ohi  vi  disprezza  e  perdonate  a  quelli  che  vi  fanno 
4el  male.  Chiamatevi  fortunati  e  felici  se  sarete 
sprezzati  da  coloro. che  non  apprezzano  la  verità. 
Siate  contenti  e  tranquilli  se  vi  trovate  in  mi- 
seria e  in  tribolazione.  Sprezzate  gli  allettamenti 
del  mondo  e  le  comodità  della  vita  e  fate  conto 
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della  santità  dell'  anima.  Apprezzate  il  travaglio, 
8Ìa  lungi  da  voi  V  ozio  e  la  pigrizia.  Offrite  al  fin 
del  giorno  le  vostre  fatiche  a  Dio,  che  Esso  vi 
benedirà  in  seno  alle  vostre  famiglie  dall'alto  dei 
Cieli.  >' 

Quando  si  sparse  la  voce  ch'egli  ritornava, 
fu,  un  accorrere  da  ogni  parte  ad  aspettarlo  e 
a  fargli  incontro.  tFna  folla  ansiosa,  variopinta 
dei  rossi  e  bianchi  fazzoletti  delle  villane  mon- 
tagnole e  dei  neri  cappelli  a  cono  dei  marem- 
mani  gremiva  l' erta  di  Monte  Labbro.  E  appena 
si  vide  spuntare  tra  i  rari  querciatti  il  cavallo  di 
lui  che  saliva  lentamente,  da  quella  folla  immo* 
bile  si  levò  un  grande  mormorio  di  gioia  che  a 
un  tratto  ruppe  in  un  grido.  Allora  su  parecchie 
di  quelle  faccio  bronzine  di  donne  alte  e  tarchiate^ 
di  vaccari  tutti  coperti  le  gambe  da  cosciali  di  pel 


^  I  seguaci  di  David  dicono  eh*  egli  visse  quaranta  giorni 
a  Montecristo  con  pochi  pani  e  che  tornò  in  buona  salute, 
A  questo  proposito  mi  giova  riferire  qui  ciò  che  io  ho  sen- 
tito raccontare  dal  valente  avvocato  Isidoro  Maggi,  deputato, 
la  cui  parola  fu  di  tanto  peso  nella  sentenza  che  assolvo  i 
Lazzarettisti  a  Siena.  Egli  mi  ha  detto  d'aver  saputo  dal  Rev. 
padre  Schiaffino,  già  capo  del  convento  degli  Olivetani  in 
Roma,  che  nel  1868  David  rimase  nella  chiesa  attigna  a  quel 
convento  per  ben  due  notti ^e, due  giorni  di  seguito  in  ginoc- 
chio, senza  mai  voler  prender  cibo,  nonostante  tutto  quello 
che  il  superiore  e  i  monaci  gli  dissero  per  scuoterlo  dalla  sua 
contemplazione  ascetica. 
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dì  capra  si  vide  anche  luccicare  qualche  lacrima. 
Egli,  passò  in  mezzo  a  loro  salutandone  a  nome  i 
più,  e  scese  levato  quasi  di  peso  fra  mezzo  a 
centinaia  di  braccia  che  tutte  avrebbero  voluto 
stringerlo,  trattenerlo  un  poco,  arrivare,  se  non 
altro,  a  toccarlo;  s'inginocchiò,  rese  grazie  a  Dio 
e  poi  si  volse  per  parlare.  Il  discorso  che  i  Be- 
scritti  ci  danno  come  letto  al  suo  ritorno  col 
motto:  Iddio  ci  vede^  ci  giudica  e  ci  condanna^ 
non  fa  parola  di  nuove  rivelazioni.  È  una  lunga 
difesa,  in  qualche  luogo  anche  un'invettiva  contro 
gli  avversari  e  i  beffardi  increduli  che  il  sospetto- 
gli  faceva  ormai  apparire  molti  più  che  pon  erano 
in  realtà.  Porse  appena  arrivato,  David  improvvisò- 
un  altro  discorso,  si  direbbe,  di  circostanza,  se 
pure  non  lesse  allora  dall'altare  i  versi  cho  poi 
pubblicò  e  in  cui  egli  disse  di  aver  distribuito  le 
parole^iiiìtQ  a.  Montecristo  dalla  bocca  stessa  di 
Dio  in  sette  volte,  tra  il  fragor  del  turbine. ...  e  lo- 
scrollo  terribile  di  tutta  T  isola,  «  Le  parole,  > 
aggiunge  l' avvertenza  preceduta  da  una  delle  sigle- 
di  David,  «  erano  declamate  lentamente  e  sih 
lobate  come  in  tono  musicale,  »  La  descrizione,, 
così  ..com'è  un  po' grottesca,  fa  pensare  alla  Bibbia 
e  al  prodigio  del  Sinai  come  una  copia  del  Giu- 
dizio finale,  colle  aggiunte  che  può  avervi  messo 
di  testa  sua  un  pittore  da  villaggio,  fa  pensare 
air  originale  della  Cappella  Sistina.  Se  non  che 
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nelle  cose  dette  questa  volta  da  Dio  air  uomo 
suir  eminenza  di  Montecristo  ritrovi  i  luoghi  co* 
muni  delle  prediche  di  David:  e  i  versi,  settenari  i 
più  alternati  con  sdruccioli,  rammentano  i  metri  un 
pò*  troppo  andanti  dell*  ultima  trasformazione  del 
Somanticismo  e,  salvo  la  forza  e  il  calore,  quelli 
del  Mameli,  di  cui' il  Lazzaretti  giovinetto  doveva 
essere  un  lettore  appassionato  nel  1848  e  nel  49. 
Ma  a  leggerne  due  o  tre  appena  viene  in  mente 
subito  la  scappata  del  Grossi  quand'  ebbe  sentiti 
i  primi  versi  del  D'Azeglio:  «  Hin  propri  minga 
hej!  »  Però  se  i  versi  non  sono  belli,  mi  paion 
notevoli  per  l'apparirvi  che  fa  la  prima  volta 
il  radicalismo  religioso  e  politico  predicato  poi 
da  David  poco  prima  della  sua  morte,  e  che  nei 
suoi  germi,  se  non  nella  sua  forma  piU  risoluta, 
dovè  tìn  da  ora  ispirare  tutti  i  discorsi  improvvi- 
sati da  lui  e  la  sua  conversazione  cogli  inlimL 
E  non  fa  specie  che  fosse  cosi  mentre  pure  egli 
si  professò  qxx^^i  fino  all'ultimo  fedele  alla  Chiesa 
romana  e  alla  monarchia.  In  quello  stato  di  mente 
e  di  óultura  proprio  agli  uomini  della  sua  coudi- 
zione e  delle  sue  tendenze  mistiche,  oltre  il  quale, 
del  resto,  egli  non  andò  mai,  ciò  che  più  manca 
è  il  retto  senso  logico  dell'inconciliabilità  asso- 
luta di  certe  idee  tra  loro  e  coli'  esigenze  de'  fatti 
e  de'  tempi.  Il  predominio  della  fantasia  e  l' igno- 
ranza con  tutti  i  suoi  pregiudizi  reude  affatto 
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stranieri  cotesti  uomini  al  modo  di  pensare,  di  sen- 
tire e  di  trattar  la  vita  proprio  di  tutta  quella 
parte  della  società  moderna,  che  ha  in  mano  sua  il 
potere  di  moverla,  di  trasformarla,  e  rende  per  ci5 
impossibile  ogni  giorno  pili  che  qualche  grande 
trasformazione  vi  penetri  per  la  sola  via  del  sen-, 
timento  e  dell'entusiasmo  ingenuo  e  grossolana 
eh' è  nella  gente  di  campagna.  E  pure  ciò  che  fa 
oggi  della  questione  religiosa  un  problema  quasi 
insolubile  e  che,  se  potesse  sorgere  e  propagarsi 
tra  noi  un  moto  efficace  di  sentimenti  e  d' affetti 
trasformatore  del  Cristianesimo  e  del  Cattolicìsmo, 
non  si  vede  dove  esso  potrebbe  trovare  eco  e  fau- 
tori fuor  che  nelle  campagne  fra  uomini  non  molto 
diversi  da  quelli  a  cui  accennavo  or  ora.  Ma  tor- 
niamo a  David  e  ai  suoi  versi.  Lascio  la  tirata 
di  chiusa  in  cui  Dio  per  bocca  del  suo  profeta 
fulmina  i  preti  di  mala  vita,  amanti  delle  ricchezze, 
richiamandoli  alla  ricca  povertà  delT  evangeh^  e 
propone  qualcosa  di  simile  a  un  disegno  di  legge 
sull'asse  ecclesiastico,  un  po' meno  eretico,  benin- 
teso, di  quello  già  votato  qualche  anno  prima  dalle 
Camere  italiane.  Ecco,  se  il  lettore  vuole  avere  qui 
un  saggio  della  parte,  direbbe  Enrico  Heine,  fu- 
cilabile  dei  versi  del  Lazzaretti,  ciò  che  vi  si  dice 
anche  della  monarchia: 

«  Chi  80D  i  Re  del  Mondo 
Non  son  caduca  polvere? 
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0  regi  ÌDorriditel 

Presta -ò  la  man  che  fuliuiDa 

À  subissar^  al  suol 

Le  vostre  itiiqne  cattedre 

Di  faizi  aduiator; 

Non  gioveranno  1*  algebre 

Dei  vostri  computisti 

L'ingegno  dei  meccanici 

La  mano  degli  artefici 

À  reggervi  sul  trono. 

Cadrete  in  man  dei  popoli 

Un  solo  sarÀ  ii  Re.  » 


Avrei  voluto  vedere  gli  occhi  che  avrà  fatto  il 
primo  Delegato  di  pubblica  sicurezza  a  cui  capi- 
tarono in  mano  questi  poveri  versi  forse  sei  o  sette 
anni  dopo  che  erano  nelle  mani  di  tutti  là  in 
qua'  luoghi. 

Non  so  se  la  scena  del  ritorno  da  Montecristò 
aumentò  dì  molto  il  numero  dei  seguaci  di  David. 
Ma  si  può  dire  che  d^ora  in  poi'  la  sua  fama 
di  profeta  e  *di  santo  corninciò  ad  essere  ricono- 
sciuta nel  Montamiata  come  qualcosa,  a  cui  quelli 
stessi  che  non  credevano  in  lui  avevan  fatto  ormai 
l'orecchio,  e  che  non  eccitava  nò  anche  maraviglia. 
Tutti  gli*  anni,  quando  io  mi  recavo  là  in  autunno 
a  villeggiare,  il  mio  vetturino,  un  parente  di  Da* 
vid,  me  ne  accennava  col  dito  la  Torre,  che  dal 
picco  solitario  su  cui  s'inalza  per  lo  più  mezzo  ve- 


ua^cb. 
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lata  dalle  nuvole,  sembra  spiare  per  lungo  tratta 
chi  percorre  la  bella  via  serpeggiante  sui  fianchi 
deirÀmiata.  E  uno  di  quelli  anni  seppi  che  nei 
linguaggio  simbolico  del  Lazzaretti  e  dei  suoi 
Monte  Labbro  ormai  non  si  chiamava  più  se  non 
Monte  Labaro,  destinato  com*  era  ad  apparire  ves- 
sillo ai  popoli  in  una  prossima  nuova  redenzione 
predetta  dal  profeta,  e  che  lassù  sorgerebbe  una 
delle  sette  città  eternali,  la  seconda  Sion,  e  doveva 
esser  costruita  da  David  Y  Arca  della  nuova  al- 
leanza per  ripararvi  i  giusti  da  un  altro  diluvio. 
Intanto  un  po'  per  curiosità,  un  po'  per  impulso  di 
fede  v*  accorreva  gente  da  ogni  parte,  e  più  dal 
romano  e  dalla  maremma  e  dai  casolari  sparsi 
della  Montagna.  Nelle  terre  più  grosse  e  più  ric- 
che e  anche  in  Arcidosso  il  profeta  ebbe  sempre 
assai  meno  séguito.  Si  bucinava  di  alti  personaggi 
stranieri,  giunti  là  più  volte  ali*  improvviso,  verso 
sera,  poi  subito  ripartiti  misteriosamente;  si  di- 
ceva che  grandi  somme  di  danaro,  casse  piene 
zeppe  di  roba,  forse  anche  d'armi;  erano  state 
spedite  a  David  non  si  sa  da  quali  paesi;  eoa 
quanta  verità  o  meglio  con  quanta  esagerazione 
di  quel  poco  di  verità  che  c'era  in  tutto  questo 
lo  lascio  pensare  al  lettore.  Ma  chi,  come  me,  co- 
nosce bene  quell'angolo  della  Toscana  sa  che  in 
cotesti  villaggi,  ove  il  grosso  della  popolazione 
vive  quasi  tutto  del  lavoro  dei  c^mpi,  ed  esce 
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all'alba  per  rientrare  airat;^  maria  e  coricarsi 
poco  dopo,  ogni  rumore  di  cose  nuove  che  vi  arrivi  " 
di  fuori  eccita  le  fantasie  e  s*  ingrandisce,  come 
fa  quello  dèi  vento  lontano  quando  viene  avanti  a 
poco  a  poco  e  s*  allarga  tra  i  rami  di  quei  casta- 
gni secolari. 

E  ora,  dalla  seconda  metà  del  1870  in  poi  e  nei 
primi  mesi  del  1871,  non  passava  quasi  giorno  che 
non  portasse  lassh  una  di  quelle  notizie  che  anche 
nelle  città  bastano  a  sollevare  in  tumulto  l'animo 
«  la  mente  a  migliaia  di  persone,  delle  meno  di- 
sposte a  maravigliarsi  o  a  commuoversi.  S' imma- 
gini r  impressione  che  tali  notizie  dovevan  fare  là 
■dove  arrivavano  all'  orecchio  de'  più  tra  il  volgo 
staccate  da  ogni  altra  idea  de' fatti  che  n'erano 
stati  la  preparazione  lenta  e  che  altrove  bastavano 
a  spiegarle  e  ad  attenuarne  così  l'effetto,  com- 
mentate com'  erano  da^  quella  gente  immaginosa 
nelle  sere  d' inverno  al  focolare  colle  reminiscenze 
leggendarie  e  i  terrori  ancora  vivi  delle  guerre.di 
ITapoIeone,  colle  minaccio  di  grandi  mali  che  il 
parroco  ripeteva  in  chiesa  e  i  vecchi  bisbigliavano, 
uscendo,  all'orecchio  dei  giovinetti  in  voce  di  li- 
berali. Ora  poi  ad  aggravare  le  apprensioni  e  a 
tingere  il  futuro  di  colori  sempre  piìi  vivi,  s' univa 
il  commento  strano  (e  per  molti  il  presagio)  che 
ogni  nuava  predica  o  scritto  di  David  pareva  fare 
a  cotesto  notizie.  Bisogna  aver  praticato  a  lungo 
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i  volghi  delle  campagne  anche  da  noi  in  Toscana 
per  capacitarsi  della  rivoluzione  che  doverono  pn)- 
durre  nella  testa  di  quella  gente  là  e  nelle  poche 
idee«  0  meglio  mostri  d*  idee  politiche,  che  vi  s' ap- 
piattavan  dentro  da  anni  e  anni,  nuovità  come  In 
battaglia  di  Sedan,  la  prigionia  di  Napoleone  » 
sopra  tutto  l'occupazione  di  Boma.  La  disfatta 
favolosa  della  Francia  creduta  da  loro  invinci- 
bile, della  Francia  a  cui  il  clero  accennava  come 
air  unico  sostegno  del  Papato  specie  dopo  Men- 
tana, quella  poi  non  riuscivano  a  capirla.  Tanta 
piti  che  ci  son  voluti  molti  anni  perchè  il  popola 
delle  campagne,  per  tutta  Italia  si  può  dire,  abbia 
potuto  credere  al  fatto  delia  nuova  potenza  tedesca 
in  Europa  e  all'attitudine  indipendente  che  vi 
tiene  ormai  il  nostro  paese  nonostante  tutti  gli 
errori  e  le  fiacchezze  della  sua  politica. 

L' entrata  del  nostro  esercito  per  la  breccia  di 
Porta  Pia  è  stato  il  primo  grande  avvenimenta 
ch^  ha  fatto  sentire  anche  lassh  tra  i  montagnoli 
dell'  Amiata,  nel  piìi  meschino  podere  sperduto  tra 
i  campi  e  tra  le  boscaglie,  che  l'Italia  era  da  vera 
padrona  di  sé.  E,  cosa  notevole  ih  quel  primo  stui- 
poré  di  tutti,  l'istinto  del  sentimento  nazionale 
scattò  in  un  gran  moto  spontaneo  di  gioia,  prima 
ancora  che  avesse  avuto  tempo  di  farsi  viva  un'opi* 
nione  contraria.  In  quasi  tutti  i  paesi  della  Mon*' 
tagna,  anche  in  Piancastagnaio,  ove  io  ero  aK 
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lora,  si  suonarono  le  campane;  il  clero  non  si  oppose 
punto.  Cosa  notevole,  dicevo,  che  mostra,  secondo 
me,  come,  per  un  effetto  singolare  di  prospettiva 
storica,  nella  coscienza  del  popolo  il  ricordo,  il  pre- 
stìgio di  Boma,  capo  d'Italia,  si  faccia  sentire  e 
apparisca  più  vicino  che  quello  di  qualsiasi  altra 
grandezza  italiana.  Passato  però  il  primo  stupore 
e  la  gioia,  vennero  i  sospetti,  le  immaginazioni 
strane  suggerite  alle  due  parti  opposte  da  quella 
che  lo  Spencer  anche  in  questo  caso  chiamerebbe 
ignoranza  della  causalità,  e  che  nelle  sue  mille 
forme  è  sempre  il  fondo  comune  degli  errori  po- 
polari, y  era,  per  dirne  una,  chi  sospettava  nien- 
temeno (lo  sospettava  anche  David)  che  il  Be  di 
Prussia  tramasse  un  agguato  all'  Italia  e  alla 
Chiesa,  mentre  prometteva  il  suo  appoggio  a  tutt*  e 
due,  e  avesse  in  cuore  una  nuova  conquista.  Non 
per  nulla  proprio  il  giorno  stesso  della  battaglia 
di  Sedan  era  rovinato  a  un  tratto  un  fianco  della 
torre  di  Monte  Labaro  e  David  là  presente  ne 
aveva  cavato  sinistro  presagio  per  tutti  loro.  Ciò 
che  lo  teneva  in  pena  sopra  tutto  era  il  pensiero 
che  il  papa  fi4asse  nelV  intervento  degli  stranieri, 
e  gli  gridava  in  una  sua  profezia  pubblicata  nel 
Febbraio  1871  :  «  Sappi  che  sotto  pretesto  di  pro- 
teggere il  diritto  della  Chiesa,  a  te  tendono  insidio 
e  a  tutta  la  nazione  italiana....  Calma  ci  vuole. 
Lasciamo  cortere  le  vicènde  come  piace  alla  prov- 
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iridenza Iddio  ha  voluto  permettere  ciò  che  oggi 

avviene  per  umiliare  la  superbia,  la  finzione  e  la 
inumanità  di  coloro,  che  mal  corrispondono  al  suo 
divin  ministero.  »  E  al  Re  d*  Italia  diceva  :  «  Mio 
re,  ti  fo  noto  che  la  maggior  parte  di  coloro  che 
presiedono  al  Governo  della  tua  Corona  sono  ne- 
mici dichiarati  di  te  e  della  tua  nobile  e  illustre 
famiglia.  Essi  hanno  giurata  la  tua  rovina  e  credi 
che  sono  veri  assassini  del  tuo  sangue  e  di  tutta 
la  Nazione  italiana.  I  malvagi  ad  altro  non  ten- 
dono che  a  rovesciare  il  tuo  trono  e  quel  della 
Chiesa  per  poi  ergervi  sopra  le  loro  cattedre  di  li- 
beralismo, di  comunismo.  La  tua  Corte  Y  hanno 
ridotta  una  Babele,  il  tuo  Governo  una  tirannide, 
un  ladroneggio,  il  tuo  Codice,  i  tuoi  Istituti  sono 
ripieni  di  stupidezza,  d'eresie  e  d'insulsi  e  inintel- 
ligibili progetti,  che  ripugnano  alla  sana  morale 
e  alla  ragione  naturale.  Ti  dico  che  peggio  non 
potrebbe  fare  chi  facesse  cose  apertamente  con- 
trarie alla  sana  morale.  Come  la  pensi  mio  Re  di 
salvarti  da  questa  pessima  gente?  Io  ti  vedo.  Essi 
ti  hanno  ridotto  ad  un  estremo  e  terribile  punto! 
molto  mi  dispiace  di  vederti  perire,  con  giubilo 
di  quelli, che  hanno  saputo  adularti  fino  a  tal 
punto.  Io  non  so  che  farti,  mio  Re;  ti  vedo  in  una. 
brutta  posizione.  »  (Avvisi  e  predizioni  di  un  in- 
cogniio  profeta.  ) 

Così  le  prediche  del  Lazzeretti  e  gli  scritti  che 
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egli  pubblicò  in  quelli  eddì  rendono  fedelmente, 
in  mezzo  a  quel  cbe  v'aggiunge  la  sua  fantasìa, 
l'ultimo  sfondo  della  leggenda  politica  popolare 
di  quei  luoghi.  Solo  dal  Gennaio  al  Maggio  del  1871 
vennero  in  luce  La  Lettera  aiparrochi,  gli  Avvisi 
e  le  Predizioni  d'  un  incognito  profeta,  le  due 
Lettere  ai  cittadini  romani  e  quelle  ai  Popoli 
tC  Italia.  La  Lettera  anonima  è  del  Febbraio 
del  1873.  La  forma  di  questi  scritti,  anteriore  al 
suo  primo  viaggio  iu  Francia,  non  ba  in  sb  di  no- 
tevole cbe  più  qua  e  piìi  là  qualche  tratto  dì  de- 
scrizione viva,  in  cui  la  penna  del  barrocciaio  di- 
venuto profeta  corre  felicemente  sulla  falsariga 
delle  nostre  leggende 'dì  Santi  così  popolari  nel 
trecento  e  scritte  in  una  prosa  eh'  è  ancora  la  più 
bella  delje  nostra  letteratura.  Ma  il  carattere  ge- 
nerale così  dello  stile  come  del  contenuto  di  co- 
teste  Lettera  non  differisce  in  sostanza  da  quello 
di  tutte  le  scritture  che  il  misticismo  dozzinale 
delle  nostre  plebi  produce  di  continuo  e  manda 
in  giro  da  secoli,  sp^ie  per  le  campagne.  Sonu 
scritture  per  lo  piìi  anonime,  in  cui  le  idee  e  le 
tendenze  dei  tempi  compariscono  sfigurate  strana- 
mente sa  un  fondo  oscuro  di  fisime  superstiziose 
forse  antiche  quanto  1'  uomo,  e  vi  ritrovi  un  solo 
moHvo  dominante^  solito  sempre  a  operare  negli 
animi  popolar!  in  ogni  età  nn  po' agitata,  lo  stessa 
che  vestì  forme  così  potenti  nei  Profeti  e  nell'  Àpo- 
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calisse:  il  presagio  di  grandi  calamità  avvenire, 
unito  alla  promessa  d*una  liberazione  finale  per 
mano  di  Dio.  Dal  fermento  dell*  immaginativa  popo- 
lare, a  cui  s' ispirano  sempre  questi  scritti,  balzano 
fuori,  come  dalle  profondità  d' un  vulcano  in  eru- 
zione, immagini,  sentimenti,  venta  e  utopie  pazze 
combinate  spesso  negli  accozzi  pih  mostruosi  di 
cai  sia  capace  la  povera  mente  umana.  È  raro  perb 
che  tra  gli  elementi  d'idee  che  pur  sogliono  ap- 
parirvi non  s*  accenni  quella  d' una  forma  di  go- 
verno, in  cui  la  teocrazia  pih  assoluta  si  accordi 
colla  democrazia  la  più  larga,  in  cui  ogni  poterò 
e  ogni  legge  e  sanzione  penale  emani,  a  un  tempo^ 
da  Dio  e  dal  popolo,  e  il  sacerdote  sia  re  e  il  re 
esca  dalla  plebe,  e  religione,  stato^  morale  e  poli- 
tica siano  una  cosa  sola. 

Tale  ò  pure  l'idea  che  David  ebbe  sempre  del 
migliore  tra  i  governi.  La  ritrovi  anche  oggi  in 
tutti  i  suoi  seguaci  e  così  vaga  e  confusa  com'  è 
rende  impossibile  il  determinare  se  egli  abbia 
mai  appartenuto,  sia  pure  senza  volerlo,  a  un  vero 
partito  politico,  nonostante  tutto  quello  che  il  cle- 
ricale tentò  per  valersi  di  lui  ai  propri  fini.^  Uno 

^  Persona  autorevole  e  degoissima  di  fede,  a  cui  dopo  la 
morie  di  David  furono  affidate  tutte  le  sue  carte  trovate  a 
Monte  Labbro,  mi  assicura  che  da  queste  apparisce  chiaro 
quale  e  quabta  parte  abbiano  avuto,  fin  da  principio,  nelle 
idee,  nei  propositi  e  negli  atti  di  lui  alcuni  uomini  ben  noti 
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solo  è  il  pnnlo  dì  contatto  cbe  i  suoi  scritti  ante- 
riori al  viaggio  io  Francia  liaono  colle  tendenze 
politiche  tradizionali  della  nostra  rivoluzione,  e 
mostra  quale  sia  stata  sino  dai  suoi  principii  la 
bandiera  a  cui  si  raccolse  per  maggiore  impulso 
di  memorie  e  di  simpatie  pib  larga  parte  del  no- 
stro popolo  specialm9nte  nelle  campagne.  Leggendo 
le  profezie,  i  rescritti  e  le  lettere,  entrando  anche 
oggi  in  politica  con  qualche  Lazzerettista  convinto, 
non  puoi  non  pensare  alla  grande  utopia  giober- 
tiana  del  Primato,  sfatata,  è  vero,  dal  1848,  e  pure, 
volere  o  no,  unico  tra  gì'  ideali  della  nostra  rivu- 
Inzione  che  due  terzi  e  piti  del  popolo  italiano  han 
«apito  subito,  han  fatto  suo  e  forse  serbano  ancora 
in  un  canto  del  loro  cuore.  Si  può  e  ai  deve  con- 
siderarla un'utopia,  anzi  uno  splendido  sogno  e 
non  altro.  «  Ma  chi  puh  negare,  >  diceva  anni 

p«r  1s  loro  ojiiaioai  legitcimisticbe  b  clericali  e  par  aver  ser- 
vito il  Governo  del  Granduea.  Tra  qaeili  vai  la  pena  di  qo- 
minare  primo  il  Cav.  Salii,  che  aveva  occupato  un  aliu  porto 
nella  magistratura  sotto  Leopoldo  II,  e  che  «i  adopero  molto 
per  fare  aMolvere  David  nel  processo  di  Perugia  e  poi  lo  so- 

profeta  lentd  iti  Maremma  coi  denari  prestatigli  dai  clericali 
francesi  per  favorire  gl'intereisi  della  Società  delle  fanti- 
glie  crìitiane.  Gli  statuti  di  questa  a  delle  altre  eocietA  lal'r 
tnite  da  David,  ne' quali  6  ammessa  e  proclamaui  la  comu- 
uione  dei  beni  degli  affigliati,  si  conservano  ancora  scritti  di 
propria  pugno  dal  vecchio  e  autorevole  magistrato  granducale. 
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SODO  al  Conte  di  Cavour  un  illustre  scrittore  ita* 
liano,  parlando  appunto  del  Primato,  <  che  an» 
che  i  sogni  facciano  le  grandi  rivoluzioni  ?  >  Quella 
lì  valse,  se  non  altro,  a  scuoterci  da  un  torpore 
di  secoli, ,  Quando  1*  esperienza  venne  e  ci  destò* 
bruscamente,  ci  trovammo  fuori  di  strada,  ma 
ci  eravamo  mossi  e  bastò.  Per  la  prima  volta  tutta 
il  popolo  italiano,  dal  pih  rozzo  contadino,  dal- 
l'ultimo  frate  zoccolante  sino*  al  patrizio  romana 
e  al  papa,  s*  era^mosso  unanim'e  in  un  pensiero  di 
patria.  E  si  può  capire  come  anche  dopo  la-  ne- 
cessaria trasformazione  che  il  nostro  ideale  rivo- 
luzionario ricevè  dalle  classi  più  alte  e  più  cult» 
nelle  città,  divenendo  laico  e  antipapale,  nelle  cam- 
pagne invece  ^gran  parte  della  popolazione,  che  as- 
sistè senza  iniziativa  al  moto  unitario  del  1860^ 
fosse  rimasta  alle  utopie  federali,  semiteocratiche^ 
semiguelfe  di  dieci  anni  prima.  Ne  ritrovi  le  traccie 
in   quella  del  Lazzeretti  e  dei  suoi.  Nella  lora 

* 

mente  l' idea  d' una  prossima  federazione  delle  na- 
zioni  latine,  destinate  a  prevalere  in  ultimo  su 
tutte  le  altre,  perchè  unite  nella  loro  fede  reli- 
giosa sotto  la  grande  supremazia  di  Bom>a  papale» 
si  congiunge  alla  certezza,  espressa  pih  volte  da 
David,  che  di  cotesto  rinnovamento  civile  e  poli- 
tico spetti  r iniziativa  all'Italia.  Il  futuro  libera- 
toiTe  dei  popoli,  prediceva  il  Lazzaretti,  sarebbe 
italiano  e  si  unirebbe  alla  Chiesa  cedendo  il  di- 
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ritto  e  la  dignità  di  rege  al  capo  supremo  di  essa, 
al  Papa^  e  governando  insieme  con  lui.  Cotesto 
pio  duce  della  milieia  dei  crociferi,  la  cui  bianca 
figura  ritorna  a  ogni  poco  nelle  Lettere  di  David, 
mi  fa  pensare  ai  Crociati  di  Fio  IX,  §e  non  che 
r ammirazione  e  l'ossequio,  chB  il  Lazzaretti  prò-- 
fessa  sempre  alla  Chiesa  e  alla  gerarchia  cattolica, 
non  le  salva  dalle  sue  censure  in  materia  di  mo* 
rale,  e  al  prestigio  religioso  che  laBomadei  papi 
ha  sull'animo  suo" non  sai  se  prevalga  il  culto  di 

Soma  antica  e  delle  sue  memorie  classiche,  con- 

* 

fuse  per  lui  in  un  solo  affetto  colle  glorie  della 
Grecia,  ch'egli  spera  vedere  un  giorno  unita  al- 
ritalia  e. alle  altre  nazioni  latine.  In  quella  vi-, 
sione,  che  diceva  d'avere  avuta  nell'Aprile  del  1868, 
e  che  avea  decisa  la  sua  vocazione,  gli  era  apparso 
un  frate  che,  prendendolo  per  mabo,  gli  aveva  detto: 
4c  Andiamo  nel  Lazio^  nella  terra  dei  grandi.  > 
Tant'è:  un  ultimo  fondo  di  reminiscenze  classiche 
greche  e  romane  in  Italia  non  puoi  fare  a  meno 
di  ritrovarlo  persii\o  ne'  sogni  de'  profeti  popolari 
e  nelle  novelline  delle  vecchiarelle.  ; 

David  partiva  la  prima  volta  per  la  Francia 
nel  Marzo  del  1873.  Tornato  in  Italia  dopo  pochi 
mesi,  ne  riparti  sullo  scorcio  del  1875.  e  si  trat- 
tenne a  ;  Lione  colla  famiglia  fino  all'entrare  del 
1878.  Vi  tornò  lo  stesso  anno,  e  fu  1'  ultimo  suo 
viaggio  che  precede  di  poco  il,  18  Agosto,  giorno 
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della  sua  morte.  Ciò  che  lo  ÌDdusse  ripetutamente 
a  lasciare  l'Italia  non  fu  soltanto  la  persuasione 
d*  esser  chiamato  da  Dio  in  lontane  regioni,  come 
egli  diceva;  furono  anche  le  accuse  di  quelli  che 
credevano  lesi  per  colpa  sua  i  loro  interessi  nel* 
r  amministrazione  della  Società  delle  famiglie  cri- 
aitane,  e  che  minacciandogli  un  secondo  processo 
dopo  quello  del  1874,  da  cui  era  uscito  assolto» 
lo  determinarono  a  partire.  In  Francia  egli  trovò 
amici  e  benefattori,  che  lo  incoraggiarono  a  prose- 
guire nel  suo  apostolato,  parecchi  ecclesiastici  e 
laici/tra' quali  il  primo  o  il  più  costante  fu  ud 
Leone  Du  Vachat.  Questi,  nel  1874,  gli  diede  8000 
.lire  per  la  fabbrica  della  chiesa  di  Monte  Labbro  e 
ospitò  a  lungo  lui  e  la  sua  famiglia  che  mantenne 
a  sue  spese  in  Lione  e  altrove.  Gli  diede,  come 
dissi,  anche  i  mezzi  di  far  tradurre  e  pubblicare 
in  francese  alcuni  de' suoi  scritti  già  pubblicati 
in  Italia  e  altri  ch'egli  cpmpose  in  quel  tempo. 
<}iacchè  la  vena  deli'  ispirazione  profetica  di  David 
crebbe  assai  in  Francia  forse,  pel  nuovo  genere  di 
vita  a  cui  egli  si  diede,  pei  contatti  che  v'  ebbe  con 
uomini  di  tendenze  intellettuali  simili  alle  sue,  e 
per  la  lettura  di  varii  libri  di  mistici  francesi  e 
tedeschi,  da'  quali  deve  certo  aver  preso  molte  idee 
ed  espressioni  affatto  nuove  che  occorrono  d'ora 
in  poi  ne*  suoi  scritti.  Oltre  parecchie  cose  inedite 
annunziate  da  lui  stesso,  tra  le  quali  alcune  deb- 
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bono  però  esser  rimaste  sempre  nelle  sua  fantasia, 
<nò  oh'  egli  scrisse  di  pili  notevole  per  noi  e  pub- 
blicò in  francese  e  poi  in  italiano,  è  il  Manifeste 
4mx  peuples  et  aux  princes  chrétims,  colla  data 
del  29  settembre  1876  (Lyon,  Impr.  Pitrat  ainé, 
rue  Gentil),  seguito  Tanno  dipoi  dalla  Mia  lotta 
con  Dio,  ossia  libro  dei  sette  sigilli^  descrizione 
€  natura  delle  sette  città  eternali.  (Bourg.  Impr. 
Yillefrance  ).  La  nuova  Bi forma  ed  unica  reli' 
£Ìone  fra  ,gli  uomini,  ossia  il  libro  dei  Celesti 
Mori,  era  già  stato  scritto  nella  Certosa  di  Qré- 
soble  quattro  anni  prima. 

L' esaltamento  religioso  mistico  che*  si  fissa  e 
profonda  fino  all'  allucinazione  neir  idea  dell*  infi- 
nito e  si  lascia  attrarre  dalla  vertigine  sempre 
•crescente  dell'estasi,  tocca  ora  nella  mente  del  Laz- 
zaretti un  grado  a  cui  non  era  mai  giunto  sin 
qui.  Il  Libro  dei  Celesti  Fiori,  il  più  notevole 
^erto  ira  ì  suoi  scritti,  e  che,  sebbene  ci  riveli  in 
più  tratti  r  opera  d' un'  altra  mente  che  lo  ha  ispi- 
rato e  diretto,  serba  pur  sempre  l' impronta  d' un 
ingegno  rozzamente  originale  qual'  era  il  suo,  ò 
una  serie  di  Lodi,  divise  in  brevi  paragrafi,  inter- 
rotte da  versi  e  da  Lamentazioni  e  indirizzate  a 
Dio,  alla  Madonna,  ai  Santi,  agli  Angeli  e  più  in 
upecie  allo  spirito  Santo  e  anche,  alla  potestà  del 
Pontefice  e  al  genere  umano,  nelle  quali  l'Autore 
tenta  di  dar  forma  a  quello  che  con  espressione 
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filosofica  si  potrebbe  chiamare  il  suo  concetto  del- 
l'universo.  E  dico  tenta^  perchè  1*  opera  non  è  al- 
tro nel  fondo  che  un  informe  accozzo  d'immagini^ 
non  voglio  dire  d' idee,  portato  d' una  fantasia  esal- 
tata e  grossolana,  sebbene  non  priva,  bisogna  pur 
dirlo,  di  qualche  vigore  e  larghezza  d' invenzione* 
Ciò  oh'  egli  dice  delle  relazioni  che  passano  tra  le 
tre  persone  divine,  dell'  avvenimento  dello  Spirito 
Santo  che  muterà  la  faccia  del  mondo  e  dell'opera 
riformatrice  del  suo  futuro  pacificatore,  la  lunga 
e  immaginosa  descrizione  che  fa  dell'  Inferno  e 
de'  suoi  tormenti,  nella  quale  le  ispirazioni  tratte 
da  Dante  sì  congiungono  a  quelle  derivate  dai  Mi- 
stici medievali,  questi  e  altri  tratti  del  libro  mo- 
strano nell'autore  un  ingegno  non  del  tutto  volgare 
e  eh' è  lontano  ancora  dalle  aberrazioni  9*  cui  A 
abbandonerà,  tra  poco. 

Il  Libro  dei  celesti  fiorii  ossìz,  Iddio  che  parla 
nella  persona  di  un  peccato're  contrito  ispiVando- 
gli  lumi  celesti  sulle  più  sublimi  verità  della  Fede, 
tradotto  anche  in  francese^  fu  scritto  nell'Agosto 
del  1873. 

Il  Manifesto  ha  intento  immediato,  pratico. 
E  una  specie  di  ultimatum  a  tutte  le  potenze  cri- 
stiane. David  vi  si  annunzia  ormai  senz'  altro  come 
il  Monarca  aspettato  di  cui  parlano  tanto  le  prò- 
feìsie:  si  dichiara  pronto  e  risoluto  d' intraprendere 
col  soccorso  di  tutti  i  principi  cristiani  la  riforma 
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del  mondo,  e  intanto  egli  invoca  questo  soccorso, 
dicendo  maturi  i  tempi,  pericoloso  il  differire,  e 
minacciando  clie  se  non  gli  verrà  concesso,  egli 
ricorrerà  agli  infedeli  per  eseguire  col  braccio 
loro  ciò  che  non  potè  con  quello  delle  nazioni 
cristiane.  Guai  a  queste  quando  facessero  il  gran  * 
rifiuto!  Ne  sarebbero  punite  da  sei  teste  dell' An- 
ticristo, ciascuna  a  due  corna.  L'Europa  le  ve- 
drebbe sorgere  nel  suo  seno  apportatrici  di  ster- 
minio. E  di  grandi  mali  futuri,  seguiti  perjf)  da 
un  nuovo  ordine  di  cose,  egli  torna  a  parlare  nella 
iMta  con  Dio,  eh' è  il  libro  ove  le  sue  visioni 
apocalittiche  sono,  se  posso  dir  così,  composte  a 
sistema  simbolico  e  babbalistico.  Ma  a  leggere 
quelle  194  pagine  su  cui  s' aggrava  una  monotonia 
d'immagini,  di  parole,  d'espressioni  ripetute  cen- 
tinaia e  migliaia  di  volte  e  rigirantisi  sempre  su 
un  solo  punto,  ti  senti  preso  da  sgomento  non  ar- 
rivando a  scuoprire  un'  unica  idea  che  ti  fermi, 
un  tratto  di  pennellata  un  po'  vivo  che  dia  rilievo 
allo  stile,  così  smorto  da  rammentare  qualche  pia 
meditazione  di  un  gesuita  del  seicento.  Lo  spi- 
naio  delle  quisquilie  teologiche,  in  cui  David  s' era 
infrascato  già  da  varii  anni,  ora  poi  rafSttisce 
sempre  piU  e  respinge  il  lettore,  ma  per  la  forma 
6  r  intendimento  che  vi  apparisce  mal  celato,  ti 
fa  pensare  a  qualche  nuovo  amico  e  consigliere 
del  profeta  a  cui  siamo  forse  debitori  di  tutto 
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quello  sfoggio  d*  erudizione  sacra.  Dev*  essere  stato 
lo  stesso  che  traducendo  questi  scritti  di  David  in 
francese,  e  in  un  francese  tutt' altro  che  inelegante^ 
gli  suggerì  certo  la  forma  e  le  tendenze  in  gran 
parte  nuove  che  d*  ora  in  poi  prende  la  sua  utopia- 
politico-religiosa.  Me  lo  fa  supporre  il  vederla  cor-^ 
redata  da  tutto  un  sistema  d'interpretazioni  teo- 
logiche che  accusa  l'abito  di  un'altra  mente;  il 
vedere  come  al  concetto  del  primato  italiano  nei 
futuri  rivolgimenti  d'Europa  sottentri  quello  d'una, 
iniziativa  e  d'  un'  importanza  assai  maggiore  che- 
vi  avrà  la  Francia  per  via  di  tre  falsi  pretendesti 
alla  Hua  corona;  il  vedere  finalménte  come  quelle 
sei  teste  dell'Anticristo^  minacciate  ora  per  la 
prima  volta  da  David  nel  Manifesto,  simboleggino- 
quasi  tutte  altrettanti  nemici  della  Francia  e  del 
partito  clericale  leggittimista. 

E  che  a  supporlo  io  non  corra  troppo  ce  ne  dà. 
una  prova  lui  stesso  questo  buon  amìeo  di  Davida 
questa  Lazzarettìsta  francese,  che  gli  sta  davanti 
forse  a  suggerirgli  interi  brani  del  Manifesto,  o 
proprio  là  dove  vi  si  parla  delle  sei  teste  dell'  An- 
ticristo, no!h  può  trattenere  un  moto  troppo  vivace 
della  stìat,  e  fa  iredere  al  pubblico  dei  lettori  sor- 
rideutì  la  punta  d' una  calotta  da  prete  ò  da  sa- 
grestano. Il  tratto  è  comico  e  vai  la  pena  dì  pro- 
varsi un  po'a  descriverlo.  A  pagine,  dunque,  32 
e  33,  David  profetizza:  «  £ià  prima  testa  sarà  un 
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antipapa  scismatico:  non  farà  molto  male  alla 
cristianità  perchè  vivrà  pochi  mesi  dopo  fatto 
papa  »;  e  l'amico  suggerisce  giù  in  nofcat  «  che 
sia  il  Cardinale  Hohenlohe?  »  «  La  seconda  testa,  > 
seguita  David.  «  sarà  un  prete  predicatore  anticat- 
tolico, di  nazionalità  francese,  seguace  di  uno  tra 
ì  falsi  pretendenti  al  trono  di  Francia  »  ;  e  1'  amico* 
giìi  in  nota:  «  che  sia  il  padre  Giacinto?  »  Ma  David 
va  innanzi  imperterrito:  «  La  quarta  testa  veda 
che  è  un  vecchio  frate  dell'  ordine  di  S.  Francesco 
d'Assisi,  di  nazione  italiano,  che  predicherà  in 
pubblico  sulle  piazze  di  Koma  e  delle  altre  capi- 
tali d*  Italia  contro  la  divinità  di  nostro  Signor 
Gesù  Cristo.  »  Qui  il  suggeritore  brontola  dal 
suo  casotto:  «  Non  può  essere  che  fra  Pantaleo 
cappellano  di  Garibaldi.  »  Ma  il  meglio  viene  ora* 
all'  ultimo.  «  La  quinta  testa,  »  è  sempre  David 
che  detta,  «  sarà  un  principe  scismatico;  verrà  di 
fuorivia  dal  Nord  con  un  grande  esercito;  avrà 
fatto  giuramento,  insieme  con  altri  principi  scisma- 
tici suoi  alleati,  d'estirpare  la  religione  cattolica» 
Uccìderanno,  massacreranno  traverso  la  Francia,. 
la  Spagna  e  l' Italia.  »  Chi  sia  pel  suggeritore  e 
traduttore  di  David  questa  quinta  testa  dell*  An- 
ticristo ve  lo  immaginate  già:  è  naturalmente  il 
Principe  di  Bismark.  Il  quale  non  si  sarà  credo- 
mai  accorto  d'essere  un  tale  e  tanto  nemico  dì 
tutto  il  nome  latino,  molto  meno  poi  d' avere  a. 
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«sser  messo  così  in  nn  mazzo  con  fra  Pantaleo, 
6  in  una  profezia  dove  tutte  le  spese  del  terribile 
futuro  che  v*è  dipTinto  le  fa  il  passato. 

E  ora  qui  io  non  vorrei  esagerare.  Ma  mettendo 
insieme  la  mutazione  avvenuta  senza  dubbio  nelle 
idee  di  David,  il  tono  del  Manifesto^  tutt*  altro  da 
quello  dei  suoi  scritti  anteriori,  col  precipitare  che 
«gli  fa  d'ora  in  poi  agli  eccessi  di  linguaggio  e 
di  condotta,  a'  quali  si  deve  la  sua  morte,  non 
stento  a  supporre  ciò  che  sospettò  anche  il  Tribu- 
nale senese  nel  processo  dei  Lazzarettisti:  cioè, 
€he  cotesto  o  qualsiasi  altro  suggeritore  di  David 
possa  aver  fatto  con  lui  anche  la  parte  d' eccita- 
tore; che  in  Francia,  tra  il  1873  e  il  1878,  vi  sia 
«tato  chi  al  ricevere  le  confidenze  di  questo  in- 
gegnoso entusiasta  italiano,  pieno  di  coraggio  e 
di  fede,  pronto  a  spender  tutto  se  slesso  per  una 
idea,  di  questo  profeta  popolare,  nella  cui  parola 
giuravano  centinaia  di  montanari,  stretti,  com'egli 
diceva,  in  sodalizio  potente,  abbia  concepito  il  di- 
segno di  averlo  strumento,  forse  anche  capo  di 
un  moto  vòlto  a  rialzare  in  Italia,  a  un  tempo,  e 
in  Francia  le  sorti  della  parte  clericale  legittimi- 
sta. Mai  prima  d'allora,  tra  il  1877  e  il  1878  si 
era  tanto  parlato  in  Francia  d' una  possibile  re- 
staurazione  della  Monarchia  di  San  Luigi.  Il  Pre- 
sidente deir  imperiale  e  reale  repubblica  francese, 
€ome  la  chiamavano  tra  noi,  pareva  dovesse  sa- 
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perne  qualcosa  anche  luì.  £  in  Italia  coir  avveni- 
mento della  Sinistra  al  potere,  specie  nei  primi 
giorni  del  primo  ministero  eh'  ebbe  a  capo  il  Gai- 
roli,  gli  animi  di  quanti  aspettavano  ansiosamente 
cose  nuove  s' eran  cominciati  a  sollevare.  Le  fazioni 
estreme  sovversive,  anche  se  opposte  tra  loro,  si 
sa  che  per  lo  pih  contano  l' una  sui  disegni  del- 
l' altra  perchè  vòlte  tutte  del  pari  a  buttar  gih 
quegli  ordini  civili,  cui  esse  vogliono  far  sotten- 
trare i  propri.  Qual  maraviglia  che  i  clericali 
francesi  piti  fanatici  abbiano  sperato  allora,  come 
sperano  forse  anche  oggi,  ne*  più  avventati  tra  i  ra- 
dicali d*  Italia?  Qui  poi  nel  caso  di  David  c'era  di 
pììi  questo,  che  le  sue  idee  religiose  e  civili,  vaghe, 
oscillanti^  arruffate  com'erano,  potevano,  se  aves- 
ser  preso  piede  nelle  campagne,  prestare  addente!* 
lato  ai  partiti  pili  estremi  e  opposti,  valer  molto, 
se  non  altro,  come  leva  d' insurrezione  tra  i  volghi 
ignoranti,  com' appello  a  un  nuovo  Viva  Maria. 
E  poi  il  luogo  da  cui  cotesto  moto  si  sarebbe  ir* 
radiato  poteva  parere,  se  altro  mai,  opportuno  al- 
l' impresa.  Era  là  nel  cuore  d' Italia,  a  cavaliere 
tra  la  Toscana  e  gli  antichi  stati  pontifici,  ma  a 
due  passi  dal  mare,  in  vista  della  Corsica  che  da 
Monte  Labro  nelle  mattinate  chiare  si  scorge  a 
occhio  nudo;  fra  monti  aspri,  incolti,  acconci  agli 
agguati  delle  guerriglie,  tenuti,  dicevano,  da  gente 
fiera,  immaginosa,  credente,  sensibilissima.  In  tutto 
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ciò  c*  era  quanto  poteva  bastare  ad  accendere  la 
fantasia  di  qualcuno  di  cotesti  campioni  francesi 
del  trono  e  dell'  altare,  la  cui  favolosa  ignoranza 
delle  cose  d' Italia  ci  ha  fatto  sorridere  tante  volte 
e  di  cuore. 

Ma  a  questo  pio  disegno  legittimista,  se  pure 
chi  lo  concepì  pensò  mai  sul  serio  ad  effettuarlo, 
sarebbe  mancato  l'appoggio  tra  noi.  Alle  sugge- 
stioni che  certo  vennero  dal  di  fuori  a  tentare  quei 
montanari  qualcuno  può  aver  prestato  orecchio  in 
principio,  specialmente  qualche  prete.  Esse  rima* 
sere  però  senz'effetto  sui  più!  Il  basso  elerof  an- 
che nel  Monte  Amiata  è  in  fondo  del  cuore  assai 
più  italiano  che  non  si  creda;  e  a  ogni  modo,  so 
può  ancora  molto  su  quelle  popolazioni,*  non  ha 
in  mano  sua  alcuna  efficacia  politica.  Una  parte 
di  quello  d' Arcidosso  favorì,  e  vero,  sul  principio 
in  David  1'  uomo  della  conversione  miracolosa^  il 
cui  esempio  doveva  edificare  i  credenti,  rinfuooare 
i  tiepidi  nella  fede.  11  vescovo  di  Montalcino  con- 
sacrò la  chiesa  di  Monte  Labbro.  Il  parroco  d' Ar- 
cidosso, uomo  culto  e  ingegnoso,  disse  a  me  di 
aver  creduto  in  principio  che  David  fosse  vera- 
mente un  chiamato  da  Dio,  per  ciò  averlo  preso 
con  sé  più  volte  e  presentato  al  popolo  di  que'  paesi 
lì  intorno.  Quando  poi  suU'  ultimo  il  profeta  uscì 
dalle  dottrine  della  Chiesa  e  fa  condannato  da  lei, 
gli  si  volse  contro  e  lo  combattè  anche  dal  pulpito. 
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Ma  ìu  Yaticano  sin  dal  primo  giorno  eh*  egli  vi 
andò  pieno  di  speranze  nella  sua  missione,  nessuno 
di  quei  fini  conoscitori  degli  animi  umani  dev'es- 
sersi ingannato  sul  suo  conto.  Pio  IX,  di  cui  egli 
era  entusiasta,  lo  ascoltò,  lo  benedi  e  Io  rimandò 
in  pace.  Boma  ha  sempre  guardato  con  sospetto 
cotesto  nature  mistiche,  immaginose,  dominate  da 
un'idea  sola,  le  meno  atte  di  tutte  a  servire*! 
diségni  pazienti  della  sua  politica,  che,  massime 
da  Trento  in  poi,  non  è  stata  in  fondo  se  non  una 
serie  di  .fini  compromessi  colla  potestà  laica  a 
cui  si  appoggiava.  S' è  valsa  bensì  sempre  delle 
più  grandi  e  delle  pili  forti  tra  cotesto  anime, 
quando,  ha  potuto  farle  sue  e  disciplinarle  a'  propri 
fini;  lo  altre  di  cui  dubitava  le  ha  sempre  respinte 
da  so.  David  poi  anche  a  chi  V  avesse  conosciuto 
di  poco  senza  farsi  una  chiara  idea  del  vero  stato 
della  sua  mente  doveva  apparire  quello  che  era  di 
fatto:  un'anima  insofferente  d'ogni  freno,  pronta 
a  tutto  fuorché  a  quella  rinnegazione  di  sé  ch'ò 
il  primo  passo  per  servire  efBcacemente  qualche 
grande  idea  impersonalo.  Un  tale  uomo  nei  primi 
secoli  del  Cristianesimo  sarebbe  stato  un  eresiarca 
ardente,  il  capo  di  qualche  setta  religiosa,  disposto 
a  morir  martire  per  la  sua  Qnosi.  Nel  piti  fitto 
del  Medio  Evo  avresti  avuto  in  lui  un  Millenario^ 
un  Flagellante,  e  se  fosse  nato  in  Germania,  un 
fratello  dello  Spirito  santo,  un  seguace  fanatico 
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di  Maìster  Eckart  o  di  lacob  Boehme.  Italiano  e 
nato  nel  secolo  decìmouono,  egli  non  poteva  re- 
stare a  lungo  sotto  la  disciplina  della  propaganda 
cattolica  clericale  diretta  dalla  Chiesa  romana. 
Boma  lo  capì  subito  e  non  gli  badò  se  non  quando 
la  sua  popolarità,  i  libri  scritti  da  lui  in  Francia 
e  forse  le  relazioni  che  egli  vi  aveva  contratte  pote- 
vano renderlo  pericoloso  alia  quiete  della  coscienza 
e  all'ortodossia  di  quei  buoni  naontanari.  L'occar 
gione  che  doveva  rivelarlo  tutjio  quanto  non  tardò 
a  venire. 

Il  suo  soggiorno  in  Francia  doveva  affrettarla. 
La  vita  eh*  egli  vi  cooduceva  ormai  da  più  di  due 
9nni,  chiuso  i  giorni  intieri  e  spesso  le  notti  a 
pregare,  a  scrivere,  a  rimuginare  in  testa  i  suoi 
aogni,  avvezzo  com'  era  invece  al  continuo  moto, 
all'  aria  vibrata  dei  nostri  monti,  non  poteva  non 
venderlo  inquieto,  non  accrescere  insieme  colla  de- 
bolezza del  sistema  nervoso  V  eccitabilità  della 
9ua  fantasia,  già  disposta  a  lasciarsi  travolgere 
sempre  piii  nelle  spire,  d'un' idea  sola.  Forse  le 
allucinazioni  e  i  fenomeni  catalettici,  che  gli  erano 
sopravvenuti  già  più  volte,  ora  gli  si  rinnovg.rouo 
con  pericolosa  intensità.  Quel  rapimento  di  33 
giorni,  eh'  egli  dice  avergli  dato  la  visione  nar- 
rata nella  sua  Lotta  con  Dio,  non  fu  forse  che  una 
lunga  allucinazione.  A  queste  cause  di  esaltazione 
morbosa  se  ne  aggiungevano  altre.  Lontano  da' suoi 
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che  per  lui  eran  tutto,  e  che  col  loro  favore  gli 
avean  fatto  gustare  così  viva  una  delle  sodisfa- 
zioni  piÌL  altamente  umane  che  ci  siano,  quella  di 
operare  sull*  anima  altrui,  ora  egli  sentiva  che  co« 
testo  suo  potere  si  dileguava  ogni  giorno  pili  colla 
fina  assenza:  era  scontento  delle  voci  che  arriva* 
vano  fino  a  lui  di  gravi  dissensi  sorti  tra  gli  affi» 
glìati  alla  Società  di  Monte  Labbro,  del  pessitno 
andamento  dell'  amministrazione  dei  beni  messi  in 
comune:  si  vedeva  perseguitato,  incalzato  per  ogni 
parte  da  calunnie  di  nemici  immaginari,  e  qua* 
8t'  ansietà,  come  già  apparisce  dai  E^rochès  à 
tnes  coòperateurs  scritti  il  Luglio  del  1876,  non 
gli  dava  quasi  più  tregua  ormai.  Ma  ciò  che  do- 
veva fargli  scendere  tutto  il  pendìo  della  passione^ 
a  cui  era  in  preda,  non  poteva  esser  che  un  fatto 
capace  di  dare  1*  impulso  estremo  all'  idea  mìstico'- 
politica  dominante  in  lui  e  di  spingerlo  a  voler 
tradarla  a  o^ni  costo  in  atto. 

11  libro  La  mia  Lotta  con  Dio  aveva  comin* 
ciato  a  svegliare  V  attenzione  delle  autorità  ec* 
desiastiche.  e  David  che  nel  Novembre  del  1877 
tornò  ancora  una  volta  a  Boma,  non  vi  fu  ascoi* 
tato.  Intanto  i  vescovi  di  Montalcìno  e  di  Munte- 
fiascone  sospesero  a  divinis  i  sacercioti  Polverini 
e  Imperiuzzi  che  s'erano  associati  all'opera  del 
profeta  e  interdissero  la  CapeUa  dì  Monte  Labbro. 
Sui  primi  di  Febbraio  del  1878  morì  Pio  IX;  e 
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chi  sa  come  la  sua  lunga  vita  abbia  nutrito  per 
anni  e  anni  nei  fanatici  oltramontani  e  in  una 
parte  del  clero  d' Italia  V  aspettativa  d*  un  ultimo 
trionfo  della  Chiesa,  eh*  egli  pareva  destinato  a 
vedere,  può  capire  quante  speranze  e  quante  ìlhor 
sioni  dovè  troncare  quella  morte.  David  credè  di 
scorgervi  nientemeno  che  il  termine  di  quella  che 
egli  chiamò  la  Legge  di  Grazia  e  cessata  d' allora 
in  poi  la  successione  dei  Pontefici  romani.  Col 
prossimo  quattordici  Maggio  sarebbe,  diceva,  co- 
minciata V  era  della  nuova  Legge  del  dritta,  ossia 
la  Riforma  dello  Spirito  santo.  La  successione  dei 
nuovi  pontefici  doveva  farsi  (notate  bene)  in  Fran- 
cia a  Lione  e  si  chiamerebbe  la  Chiesa  lionese. 
Non  so  se  gli  scritti  in  cui  egli  annunziava  al- 
l'Italia  e  a  Boma  questa  ntiova  cattività  habUo- 
nese  vennero  mai  in  mano  a  Leone  XIIL  Uomo  di 
cosi  fino  giudizio,  cfi  tanta  più  pratica  delle  cose 
umane  che  non  fosse  Fio  IX,  Papa  Pécci  si  sarebbe 
contentato  di  sorriderne  un  poco.  Ma  i  Lazzarettisti 
affermano  che  allora  venne  a  David  invito  espresso 
di  recarsi  a  Boma  al  Sant'  IJf9zio.  Egli  partì  su- 
bico  per  r  Italia,  ma  giunto  in  Toscana  passò  per 
Monte  Labbro.  Bì veduti  e  riabbracciati  1  suoi  che 
gli  rimanevano  fedeli,  si  proclamò  innanzi  a  loro 
Cristo  duce  e  giudice^  ordinò  ai  due  sacerdoti, 
in  nome  di  Dio,  di  «  proseguire  a  celebrare  la 
Messa,  e  di  sostituire  d*ora  in  poi  alla  confes- 
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sione  auricolare  quella  di  emenda  concedendo  un 
perdono  generale  a  chi  umiliato  e  contrito  si  pro- 
strava ai  loro  piedi  a  domandare  il  perdono  dei 
fiuoi  peccati.  »  ^  A  questo  invito  di  celesti  no00e,  » 
dice  un  testimonio  oculare  il  cui  racconto  sta  ma- 
noscritto, qui  sul  mio  tavolino,  «vennero  centinaia 
di  persone  a  Monte  Laibaro.  >►  Intanto  David  era 
partito  per  Soma. 

Quello  che  accadesse  in  lui  là  nel  convento  di 
S.  Giovanni  e  Paolo,  ove  disse  d'esser  st&to  un 
mese  circa  sotto  la  procedura  del  Sanf  Uffizio^ 
non  è  difScile  a  immaginare.  I  suoi  affermano  che 
cnche  innanzi  a  quel  tribunale  egli  si  proclamò 
Cristo^  si  disse  la  vittima  che  doveva  essere  im- 
molata  per  la  redenzióne  deW  umanità,  e  che  do- 
mandò al  Papa  un'  udienza^  una  corona  di  spine 
€  V  assenso  alla  sua  propaganda^  e  gli  negarono 
tutto  e  lo  dissero  in  preda  a  illusioni  diaboliche. 
Ha  il  vero  si  ò  eh*  egli  là  in  cotesto  nuovo  am- 
biente pieno  di  memorie  così  potenti,  forse  sotto 
r  influsso  di  qualche  persona  autorevole  che  lo 
seppe  padroneggiare,  dev'essere  stato  preso  da 
«ino  di  quelli  scoraggiamenti  profondi,  a  cui  vatmo 
soggette  le  nature  nervose,  eccitabili,  che,  dopo 
lunga»  resistenza,  un  nulla,  un  momento  basta  poi 
a  prostrare.  Egli  scrisse  ai  sacerdoti  di  Monte  Lab- 
bro che  il  Sant'UfSzìo  l'aveva  dichiarato  illuso,  che 
sì  sottometteva  al  giudizio  della  Chiesa  e  li  esor- 
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tava  a  seguire  il  suo  esempio.  Il  Polverini  andò 
a  Roma  e  si  sottomise  anche  lui.  L*Imperiazzi 
persistè  e  rimase  a  Monte  Labbro  coi  fedeli  a  Da- 
vid. Questi  dopo  partito  da  Soma  non  passò  di  là 
e  riprese  la  via  di  Francia. 

E  ora  se  ci  fermiamo  un  poco  a  guardarlo  in 
questo  momento  che  decise  il  suo  ultinou)  passo, 
ci  apparirà  chiaro  come  non  debba  esservi  stata 
in  lui  ombra  di  contrasto  o  di  perplessità  nel  ri- 
solversi. Un  suo  discepolo  dice  in  quel  manoscritto 
citato  da  me  or  ora  che  egli  non  tardò  «  a  risor^ 
gere  da  lo  stato  di  morte  apparente  in  cui  r  aveva 
fatto  cadere  la  condanna  di  Roma;  e  ciò  è  vero 
in  un  senso.  Uscito  fuori  dall' ambiento  romano  e 
di  sotto  al  peso  dell*  autorità  dei  suoi  giudici, 
egli  fu  r  uomo  di  prima,  ma  con  questo  di  più 
che  questa  volta  era  costretto  a  fare,  a.  tentar  qual- 
che cosa.  Il  segreto  delle  anime  grandi  e  veramente 
forti  e  sane  è  una  ricchezza  di  vita  interiore,  che 
nelle  lotte  morali  e  intellettuali  non  toglie  mai 
spazio  e  forza  all'  eflScacia  de'  motivi  che  operano 
in  esse,  e  che  la  loro  volontà  sorveglia  e  disci- 
plina. Al  di  sopra  della  regione  delle  tempeste, 
,ch'è  sempre  il  cuore,  su  Poteste  anime  risplend-e 
per  lo  più  il  pensiero  sereno:  al  di  sotto,  .anche 
quando  imperversano  i  sensi,  continua  in  calma 
potente  l' opera  della  vita  giornaliera.  Ce  ne  danno 
esempio  quelle  conversioni  di  Santi,  non  meno 
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grandi  per  ingegno  che  per  virtù  e  forza  di  sen- 
timenti (chi  non  ricorda  quella  di  Aurelio  Ago- 
stino?), le  quali  possono  parere  alla  prima  muta- 
zioni fatali,  istantanee,  e  sono  invece  T  ultimo 
effetto  di  un  lento  lavoro  di  preparazione,  a  cui 
hanno  preso  parte  in  tutta  la  pienezza  del  loro 
equilibrio  potente  l'energie  del  pensiero  e  della 
volontà.  Ma  nelle  anime  della  tempra  di  quella 
di  David  si  apre  un  vuoto  immenso,  in  cui  i  calmi 
motivi  della  ragione  non  hanno  presa  e  si  muovono 
solo  impulsi  ciechi,  che  annullano  la  volontà,  e 
che  possono  fare  di  qualunque  uomo,  in  certe  cir- 
costanze e  in  certe  disposizioni,  un  delinquente  o 
un  maniaco.  Il  decidersi  ch'esse  fanno  talvolta 
ad  atti,  in  cui  ne  va  della  vita  e  dell'  onore  loro 
e  anche  dell'altrui,  non  merita  il  nome  di  delibe- 
razione; somiglia  al  piombare  di  un  grave  negli 
ultimi  spazii  della  caduta,  o  al  moto  del  proiet* 
tile,  a  cui  una  resistenza  può  far  mutar  direzione^ 
non  scemare  impeto  o  velocità. 

Lo  stesso  dovè  accadere  nell'animo  del  Lazza- 
retti. Al  punto  in  cui  egli  era  ormai  non  poteva 
.esitare  un  istante.  Tutto  il  passato  della  sua  vita 
6  della  sua  esaltazione  mistica  pesava  minuto  per 
minuto  su  di  lui  e  si  riassumeva  in  un  solo  im- 
pulso: nella  necessità  di  agire  al  più  presto.  «  Sé 
non  si  fa  qualcosa,  si  fallisce:  »  gli  scrivevano 
da  Monte  Labbro.  La  condanna  di  Boma,  subita 
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e  accettata  da  lai,  gli  aveva  scemato  favore  tra  i 
raoi  e  forza  contro  gli  avversari.  Ora  queste  erano 
due  cose  di  cui  egli  8*è  sempre  mostrato  gelosis- 
simo. E  d'altra  parte,  il  trovarsi  costretto  a  fare 
senza  l'appoggio  di  Boma,  su  cui  aveva  tanto 
contato  sin  qui,  non  gli  s*  attraversava  in  nulla 
alla  via  ov*  egli  si  cacciò  a  occhi  chiusi,  sognando. 
Le  sue  idee  di  riforma  religiosa  e  politica  non 
aveano  mai  preso  forma  certa  nel  suo  pensiero: 
non  erano  a  rigore  vere  e  proprie  idee,  erano  fan- 
tasmi di  malato,  i  quali  facevan  capo  tutti  a 
un*  immagine  culminante,  che  lo  affascinava,  lo  at- 
traeva a  sé  da  anni  e  anni:  era  Tiiiimagine  di 
quel  monarca  o  duce  dei  Crociferi,  scendente  da 
Monte  Labaro  come  Mosè  dal  Sinai  a  promulgare 
la  ntMva  legge  del  diritto;  V  immagine  di  Cristo 
duce  e  giudice,  trasfigurato  nella  persona  di  que- 
sto monarca,  e  tornante  al  onondO'  per  adempiere 
le  profezie  che  avean  fatto  tanto  sperare  e  temere 
le  prime  generazioni  cristiane.  Questa  fu  la  spinta 
che  lo  determinò  al  suo  ultimo  passo.  Al  grido  di 
<  Viva  la  Chiesa  di  Roma!  »,  che  secondo  una  sua 
profezìa  di  sette  anni  prima  avrebbe  dovuto  esser 
sollevato  dal  nuovo  liberatore  e  da*  suoi,  egli  so- 
stituisce allora  quello  di  <  Viva  la  Hepubblica 
eh' è  il  regno  di  Dio!  »  Prima  di  partire  per 
Roma  aveva  preparato  e  scritto  lo  Statuto  civile 
del  regno  pontificio  in  Italia.  Ora  che  1  reazionari 
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francesi,  e  anche  il  Da  Yachat  gli  voltano  le 
spalle,  egli  scrive  e  manda  il  14  Maggio  1878  ai 
suoi  confratelli  Eremiti  una  Esortazione  (rimasta 
poi  inedita)  a  sostenere  la  sua  e  la  causa  loro 
contro  V  idolatria  papale:  scrive  i  tre  inni  alla 
nuova  repubblica  che  poi  furono  cant&ti  da' suoi 
nella  discesa  da  Monte  Labbro  e  durante  le  sca- 
riche dei  carabinieri:  scrive  infine  il  Simbolo  della 
nuova  Riforma  dello  spirito  santo  in  2é  arti' 
coli,  l'ultimo  de' quali  dice:  concludiamo  di pro^ 
posilo  fermamente  che  il  nostro  istitutore  David 
Lazisaretti,  V  unto  del  Signore  giudicato  e  con- 
dannato dalla  Curia  romana,  sia  realmente  Cri- 
sto duce  e  giudice  nella  vera  e  viva  figura  della 
seconda  venuta  di  nostro  Signore  Gesù  Cristo  nel 
mondo  etc.  » 

Ciò  fatto,  verso  gli  ultimi  di  Giugno  partì  colla 
famiglia  per  l'Italia  e  tornò  a  Monte  Labbro  per 
cominciarvi  quello  ch'egli  stesso  chiamò  allora  il 
quinto  atto  della  sua  tragedia. 

È  facile  capire  quale  dovette  -  essere  nella  con- 
dizione d' animo  e  di  mente  in  cui  egli  si  trovava 
r  effetto  della  sua  venuta  tra  quei  montanari.  Ohe 
sia  stato  straordinario  si  può'argomentare  dal  fatto 
che  centinaia  di  contadini  cattolici  rimasti  sin 
allora  credenti  e  osservantissimi  d'ogni  pratica 
religiosa,  abbiano,  per  Ini  e  dietro  il  suo  esempio, 
senz' alcun  interesse  loro  proprio,  abbandonato  le 
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dottrine  e  le  forme  della  fede  in  cui  erano  natL 
Ma  il  miglior  commento  al  fatto  ce  lo  danno  la 
relazioni  che  se  ne  possono  avere  ancora  a  voca 
e  per  iscritto  da  quanti  vi  presero  parte,  e  che 
sono  improntate  per  lo  più  di  grande  ingenttità  e 
franchezza  4i  convinzione.  Poiché  per  pochi  che 
siano  rimasti  ormai  e  sebbene  intorno  a  loro  spiri 
da  ogni  parte  un*  aura  di  scherno,  que'  montagnoli 
sentono  pure  coli'  acume  proprio  del  nostro  popolo 
che,  qualunque  sia  la  loro  nuova  fede,  es&a  ha  co** 
mune  con  quella  degli  altri  il  diritto  d'esser  rispet^ 
tata  e  anche  di  manifestarsi,  sempre  però  nei  ter- 
mini delle  leggi.  Questa  persuasione  si  rivela  nel 
tono  schietto,  risoluto  di  alcuni  scritti  che  mi  son 
venuti  tra  mano,  e  in  cui  qualche  fedele  di  David 
ha  ingenuamente  narrata  la  vita  e  riportate  le 
parole  più  notevoli  del  suo  maestro,  ha  voluto  es- 
serne, in  certo  modo,  V  evangelista.  In  cotesto  pa* 
£ine  spira  qua  e  là  il  profumo  ascetico,  1*  elegante 
semplicità  delle  prime  leggende  cristiane.  Tra  gli 
altri  citerò  qui  u-n  manoscritto  procuratomi  dalla 
cortesia  del  mio  amico  Dottore  Luigi  Terni,  che 
conobbe  di  persona  e  visitò  più  volte  David  e 
dopo  averlo  veduto  nfìorire  gli  fece  T  autopsìa.  Il 
manoscritto  ha  per  titolo:  Parole  di  David  Laz» 
garetti  intese  dal  testimone  seguace  *\  falegname 
dimorante  ai  Pastorelli,  comune  di  Arcidosso; 
contiene  anche  le  testimonianze  di  altri  lazzaret- 
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tisti,  ed  è  documento  prezioso  per  chi,  come  me, 
«èrebi  in  questi  animi  primitivi,  inculti  le  traccia 
di  sentimenti  e  di  disposizioni  morali  prossime 
ormai  a  scomparire  quasi  del  tutto  in  noi.  La 
fede  viva  e  vera  che  non  accetta  il  soprannatu* 
raie  e  il  prodìgio  per  semplice  ossequio  alla  pa- 
rola divina,  ina  gli  va  incontro  con  desiderio,  ci 
apparisce  in  tutta  la  sua  forza  propria  d'altri 
tempi  nel  rozzo  racconto  di  quel  falegname.  «  £ra,  » 
egli  dice,  «  nel  mese  di  Aprile  1869,  quando  in- 
tesi vociferare  che  in  Arcidosso  vi  era  comparso 
U0  santo;  così  veniva  apostrofato  con  derisione.... 
A  queste  voci  dicevami  il  mio  cuore:  e  perchè 
non  potrebbe  esser  vero  benissimo,  essendo  il 
mondo  al  colmo  corrotto?  »  E  seguita  a  narrarci 
com'egli  andò  a  vederlo  e  a  parlargli  e  rimase 
preso  dal  prestigio  che  la  sua  parola  esercitava 
su  tutti,  e  nonostante  che  gV  increduli  lo  derides* 
sero,  chiese  e  ottenne  d'essere  ammesso  nella 
Santa  Lega  e  Fratellanza  cristiana.  «  Allora  io 
eenza  punto  badare  all'  interessi  mondani,  mi  di- 
visi da'mi^i  sette  fratelli,  presi  poca  porzione  di 
quello  che  per  diritto  paterno  mi  si  perveniva,  e 
David  mi  fece  stabilire  il  domicilio  in  un  luogo 
detto  i  Fa^torelli  nei  pressi  d' Arcidosso.  »  L'amore, 
la  fedeltà  a  tutta  prova  del  neofita,  che  non  ha 
pensiero  o  volere  all'  infuori  di  quello  del  suo 
maestro,  la  senti  a  ogni  pagina  di. questo  breve 
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scritto;  e  ti  fa  pensare  quanta  e  quale  dev'essere 
stata  in  altri  tempi,  in  altre  anime  la  potenza 
del  discepolato,  che  ha  mosso  talvolta  centinaia  e 
migliaia  di  menti,  di  cuori  e  anche  di  braccia  al 
cenno  d'un  uomo  solo. 

Quando  però  il  Lazzaretti  fu  di  riterno  dalla 
Francia  per  l'ultima  volta,  non  tutti  i  suoi  antichi 
seguaci  gli  rimanevano  fedeli  come  il  falegname 
dei  Pastorelli.  Molti  avevano  abbandonate  le  pie 
società  istituite  a  Monte  Labbro;  i  piìi  ne  segui- 
vano di  mala  voglia  e  sempre  più  di  rado  gli  ob* 
blighi  e  i  costumi.  Ma  subito  pochi  giorni  dopo 
eh'  egli  era  ricomparso  a  Monte  Labbro  aveva  già 
riunito  intorno  a  se  una  nuova  schiera  di  disce- 
poli. E  questa  volta  erano  i  più  risoluti,  le  imma- 
ginazioni più  vive  e  accese  e  gli  animi  più  appas- 
sionati, i  men  facili  ad  appagarsi  delle  aride  forme 
del  oattolicismo  tradizionale,  e  per  ciò  anche  i 
più  disposti  a  provare  il  contagio  di  quella  follia 
sacra  che  David  ora  diffondeva  in  mezzo  a  loro. 
Il  suo  prestigio  personale  s'era  accresciuto  molto 
col  mistero  di  quella  lunga  dimora  in.  paesi  lon- 
tani. L' istinto  che  gli  faceva  cercare  in  ogni  espres- 
sione de' suoi  sentimenti  e  in  ogni  atto  della  sua 
vita  le  forme  più  teatrali,  ora  s' era  arricchito  di 
una  più  larga  esperienza  di  cose,  d'  uomini,  di  luo- 
ghi; e  lo  stato  morboso  della  sua  mente,  anziché 
togliergli  forza,  gliene  aggiungeva  anzi  una  tutta 
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nuova  delle  piìi  efScaci  sugli  animi  popolari.  In 
lui  era  ancora  tutto  l'uomo  antico,  una  natura 
vergine  di  popolano  entusiasta^  di  sognatore  d*  al- 
tri tempi,  ma  resa  ora  pili  fina  da  un  certo  fare 
cittadino,  da  un  non  so  che  di  nuovo  che  andava 
al  cuore  di  quella  gente.  Prima  di  partire  da 
Lione  egli  era  stato  per  qualche  settimana  a  Lon- 
dra, ove  pare  certo  abbia  assistito  a  riunioni  e  a 
funzioni  religiose.  E  già  avanti  la  sua  venuta  a 
Monte  Labbro  vi  aveva  fatto  radunare  il  9  Giugno, 
festa  détto  Spirito  Santo,  il  Gr.an  Consiglio  de- 
gli Eremiti  penitenzieri  e  Penitenti,  presieduto  dal 
sacerdote  Imperiuzzi  e  dalla  maestra  di  scuola,  e 
aveva  scelto  a  rappresentarlo  dodici  Apostoli,  che 
vi  furono  confermati^  e  sottoscrissero  con  lui  il 
nuovo  Simbolo,  spedito  poi  a  Eoma  a  portarvi,  di- 
cevano, la  buona  novella  di  una  nuova  era,  della 
nuova  legge  del  diritto.  Quando  poi  egli  soprag- 
giunse, e  apparve  a  tutti,  com'  era,  risoluto  di  an- 
dare avanti  a  ogni  costo  anche  dopo  la  condanna 
di  Roma,  ciò  che  piU  li  convinse  fu  quella  sicu- 
rezza, queir  ardire  di  linguaggio,  sopra  tutto  poi 
quel  predire  che  faceva  imminente  il  giorno  in 
cui  comincerebbe  nel  mondo  tutto  un  nuovo  ordine 
di  cose. 

Una  delle  molle  piU  potenti  della  passione  re- 
ligiosa è  sempre  V  aspettativa.  La  speranza  o  il 
timore  di  ciò  che  la  parola  sacra  minaccia  o  prò- 
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mette  in  un  avvenire  più  o  meno  vicino  occupano 
di  sh  tutto  l'uomo  e  non  gli  lascian  sentire  il 
vuoto  e  il  peso  della  vita.  £  quanto  piìi  egli  è 
rozzo  e  primitivo  e  la  religione  può  su  di  lui, 
tanto  pih  quelle  promesse  e  quelle  minaccìe  reli- 
giose  accennano  a  un  adempimento  che  la  sua 
fantasia  corpuleniaj  direbbe  il  Vico,  ha  bisogno 
di  rappresentare  a  sé  stessa  in  certe  date  forme 
e  dì  attendere  a  tempo  fisso.  Egli  non  può  lavo- 
rare e  soffrire  solo  per  un'  idea,  per  un'  astràziono. 
La  storia  religiosa  della  giovinezza  delle  nazioni 
è  tutta  quasi  una  successione  di  queste  grandi 
aspettative,  alimentate  sempre  dai  profeti  popolari. 
La  storia  d' Israele  riposa  in  gran  parte  sulle  cre- 
denze messianiche.  L'aspettazione  del  millenario  ò 
stata,  come  ognuno  sa,  la  forza  del  .Cristianesimo 
primitivo.  E  si  capisce  come  ogni  qualvolta  la  co- 
scienza popolare  è  agitata  da  qualche  moto  reli- 
gioso che  non  venga  dall'alto  e  che  si  nutra  solo 
di  lei,  i  motivi  antichi  da  cui  prendeva  piU  im- 
pulso, le  speranze  e  ì  terrori  della  grande  tradi- 
zione apocalittica  tornino  ad  affacciarsi.  Questo  ci 
spiega,  secondo  me,  il  nuovo  prestigio  acquistato 
dal  Lazzaretti  dopo  l'ultimo  suo  ritorno  di  Francia. 
Le  sue  predizioni  non  avevano  piìi  la  forma  vaga, 
incerta  in  cui  s' erano  avvolte  sin  allora.  Egli  an- 
nunziò a' suoi  che  il  14  Agosto  si  manifesterebbe 
4il  popolo  latino,  scendendo  con  loro  da  Monte 
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lÀbbro/  e  efae  da  dieci  soni  si  preptra? à  a^  date 
ÌB  quella  eireostaoza  il  saogmé  a  là  vita*  Li  e90ip 
lava  pj^r  ^  a  «ter  preparati,  aneba  loro  perdiè 
qsdUo  8ar«rMM  stato  gidruo  ^  di  Pasqaa»  giorto, 
^oè,  di  pmmggio:  si  appareecWasamro  eoo  pra^ 
ghiere  oì  ittortifieatiooi  e  ooir  astaBersi  anebr  dalle 
ÌQf0  doBoe  per  jesser^  puri  tatti  d*  «alma  e  di  eorpò* 
£  vestito  BBo  di  locò  d^|ìi  %\à&  fantastici  che 
aveva  <«diaati  per  la  discesa  da^^Mente  Lal>brò  e 
i^\egli  stdsio»  era  andato  a  prandare  a  ToriBO,  le 
mastrd  a  iatti  gli  altri;  raecemaBdando  per^  il  sé» 
geato^  S  aoDeBBava  a  peneofi^'acezifiitti  passibili: 
t«  iHa  io  sftk,  »  SQ^giofigeva,  «  ieisAi  a  itMx  > 
Ii$  HeolBsoAo  indemabUe  d' aaa  volàntà^  eie  non 
e'  et»  mai  piegata^  si  fadeva  seàtiire  ia  ogni  sw 
parala  e  dava  impulii  aémprè  bbovì  a  quelle  im^ 
maginazioBi  già  aécese.  E  poi  e  fosse  soltanto  ef* 
fistto  dell' esitazione  estrema  -a  •eei  egli  era  ia 
preda,  ó  nna  di  quelle  pie  frodi  <;be,  come  dice  il 
Benan  a  pàropoaito  di  Maometto,  possono  pure  iaé^ 
eompagnarsi  anche  eoi  fanatismo  religioso,  fo^e 
anche  1*  una  e  L*  altra  còsa  ad  nn  tempo,  in  ogni 
atto  di  David,  nello  sguardo,  nel  mutar  di  colóre 
improvvisò,  nello  smarrirsi:  eh'  egli  faceva  a  uà 
tratto  in  mezzo  sii  discorso  in  estasi  lunghe  Qome 
se  ascoltasse  ena  parola  interiore»  in  tutto  ciò  ve^ 
deva  quella  buòna  gente  i  segni  certi  di  quali* 
che  ptodigio  che  si  preparava  in  lui  e  per  opera 
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sua.  Le  dispoeisioni  d*  animo  e  di  mente  che  in 
altri  tempi  e  in  altre  condizioni  di  civiltà  produs* 
aero  i  piìi  grandi  moti  religiosi,  v*  erano,  dunque^ 
tatto  tra  i  seguaci  dei  Lazzaretti.  Solo  per  miso* 
rare  1*  effetto  che  hanno  recato  questa  volta  biso* 
gna  ricordarsi  eh*  erano  ristrette  a  qualche  mi- 
gliaio di  montanari,  e  che  intorno  a  questi  mon- 
tanari  stava  una  società  ordinata  come  la  nostra, 
indifferente,  come  la  nostra,  alle  idee  religiose* 
sorvegliata  da  un  governo  regolare.  Noi  che  fac- 
ciamo parte  di  questa  società,  siamo,  è  vero,  co* 
stretti  a  sorridere  rileggendo  in  mezzo  alla  sua 
storia  contemporanea  una  pagina  che  potrebbe 
stare  in  quella  dell'  eresie  gnostiche  o  dei  mistici 
tedeschi  anteriori  alla  Biforma*  Ma  a  non  farci 
troppo  sorridere  basterebbe  il  pensare  ohe  è  stata 
appunto  questa  nostra  società  liberale  e  civile,  ve* 
gliante  colle  sue  leggi  e  colla  sua  polizia,  che 
siamo  stati  noi,  classi  dirigenti  e  scettiche,  che 
abbiamo  lasciato  scrivere  sino  alla  fioe  cotesta 
pagina  di  Millenarismo  in  pieno  secolo  decimo- 
nono e  l'abbiamo  macchiata  di  sangue. 

Era  il  4  Agosto  1878.  Non  molti  mesi  prima, 
r  avvenimento  al  potere  di  Benedetto  Cairoli  aveva 
accennato,  col  raffermarsi  che  fece  allora  al  go- 
verno la  parte  sinistra  della  Camera,  a  un  preva- 
lere di  quelli  tra' suoi  uomini  di  stato,  ai  quali 
da  un  pezzo  si  volgevano  le  speranze  delle  fazioni 
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I^ìti  estreme.  É  la  via  per  cui  il  Cairoli  s'era 
messo,  0  lasciato  mettere,  poco  dopo  i  principii 
della  sua  amministrazione,  sembrava  già,  non 
ostante  qualche  segno  contrario  che  se  n'aveva 
di  tanto  in  tanto,  la  piti  corta  tra  quante  potevan 
condurlo  a  scontrarsi  colle  mire  di  chi  voleva  a 
ogni  costo  agitare  il  paese.  L'avere  chiamato  lo 
Zanardelli  a  far  parte  del  Ministero,  quando  esso 
si  modificò,  l'averlo  per  di  piti  preposto  alla  di- 
rezione delle  cose  interne  non  accennava  certo  nel 
Presidente  del  Consiglio  un  proposito  abbastanza 
fermo  di  soffocare,  come  avrebbe  dovuto,  le  prime 
scintille  dei  moti  sovversivi  che  cominciavan  già 
ad  apparire  in  tutta  Italia.  L' eloquente  avvocato 
bresciano  era,  quando  sali  al  potere,  già  noto  per 
quella  sua  teoria  del  reprimere,  ma  non  prevenire^ 
divenuta  poi  così  faniosa,  meno  che  per  il  discorso 
in  cui  egli  la  propugnò  a  Iseo  il  6  Kovembre,  pei 
tristi  effetti  che  n'  ebbe  prima  a  sperimentare  il 
paese,  de'  quali  anche  il  ministro  parve  all'  ultimo 
impaurirsi.  Bisogna,  per  farsi  un'  idea  chiara  della 
brutta  piega  che  avean  preso  a  quel  tempo  gli 
umori  dei  partiti  tra  noi,  e  di  quanto  a  sfrenarli 
potè,  non  certo  la  volontà,  ma  l' indulgenza  peri- 
colosa di  chi  avrebbe  dovuto  invece  moderarli,  bi- 
sogna, dicevo,  rileggere  le  relazioni  delle  ttrnate 
della  Camera,  nelle  quali  ai  primi  di  Dicembre  del 
1878  fu  discussa  la  politica  interna  del  Ministero. 


198  CINQUS  ANNI  POTO. 

£  aoto  che  esyo  cadde  a  paoto  in  seguito  a  cotesto 
discassioni;  e  che  nel  aevero  giudìzio  prouuneiat^ 
allora  dalla  Camera  salla  eoQdoMia  del  Governo  di 
fronte  al  commaov^rsi  di  certi  partiti,  coneorBero 
ìiomiDi  di  opinioni  poiiticlie  diverse  e  opposte;  dal 
Minghetti  e  dal  Bonghi  di  destra  estrema  a  Fran* 
eesoo  Grispi  che  s' accordava  con  loro  nel  dire  gra- 
viasirae  allora  le  condizioni  politiche  d'Italia,  in- 
cesti, sospesi,  inquieti  da  per  tutto  gli  animi,  per* 
plepsa  e  rilasciata  l'azione  del  Governo  nella  dir 
vezioue  delle  cose  pubbliche.  Quaioto  fossero  fondata 
tali:  accns0,  anche  per  chi  le  guardi  oggi  a  mente 
fredda  sena'  ira  e  séudio  di  parte,  ce  lo  può  mo* 
strare  il  fattOi  che,  salvo  ne'  primi  anni  della  ri- 
foluzione,  mai,  come  in  quei  pochi  mesi  del  mir 
nistero  presieduto  dal  Cairoli,  l' agitarsi  di  tutti  i 
nemici  della  monarchia  e  dell'ordine  civile  s'era, 
$otto  la  debole  mano  del  Governo,  fatto  sentire 
in  una  così  lunga  serie  di  moti,  anzi  di  a^Uentati 
audaci  e  nefandi,  tra'  quali  basti  rammentare  quello 
del  Passanante  9,  Napoli  contro  la  vita  di  Um- 
berto I,  e  r  altro  che  a  Firenze  aveva,  il  giorno 
stesso,  fatta  strage  del  popolo  festeggiante  nelle 
vie  per  la  salvezza  del  Be. 

Tra  le  cause,  che  pih  impedivano  ali!  azione 
modei^trice  del  Governo  centrale  di  spiegarsi  ben 
risoluta  a  contenere  i  partiti  estremi,  era  la  li- 
bertà soverchia  accordata  alle  pubbliche  riunioni. 
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e  che  procede  Ufit*cdtre  da  render  possibili  in 
Boma  stessa  comizi  popolari  come  quello  tenute 
à  Argentina  il  SO  Aprile  per  diiedere  (lo  lui  detto 
il  Grispf  )  «  la  fine  della  monarchia  e  ristitnziooie 
della  répabblica  »,  e  da  lasciar  sorgere  e  molti^ 
plicarsi  per  tntta  Italia  ì  circoli  che  presero  nome 
dal  Barsanti.  Certo  ^  nutrire  la  sorda  agitazione 
che  allora  covava  minacciosa  nei  bassifondi  della 
società  italiana,  ebbe  parte  anche  la  speranza,  in 
cui  erano  a  torto  i  nemici  della  monarchia,  ehe 
il  ministero  non  dovesse  poi  vedere  troppo  di  mal 
occhio  quanto  poteva  riuscire  a  scalzarla.  Ma  quello 
ehe  in  ogni  modo  accrebbe  cotesta  agitazione  còl 
lasciarla  fare,  col. permetterle  di  spiegare  fin  da 
principio  maggiori  forze  che  poi  non  avesse  in 
realtà,  fu  la  mollezza  e  V  indecisione  con  cui  V  au«> 
torità  de' magistrati  e  degli  agenti  di  pubblica 
sicurezza  operava  tutte  le  volte  che  avrebbero  do*» 
vnto  impedire  a  tempo  qualche  male  o  atornare 
qualche  pericolo.  E  si  capisce  perchè.  Le  teorie  di 
libertà  sconfinata,  messe  fuori  dai  rappresentanti 
del  supremo  potere  esecutivo,  toglievano  credito  e 
fiducia  a  chi  avrebbe  dovuto  applicar  la  legge.  La 
loro  azione  era,  cito  le  parole  del  Bonghi,  «  confusa^ 
impacciata,  pih  desiderosa  di  nascondersi  che  d*  a^ 
fermarsi  »,  perchè  essi,  e  qui  cito  invece  il  Crispi, 
«  avevano  la  persuasione  che  non  sarebbero  stati 
approvati  dal  Governo  se  fossero  stati  severi,  » 
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n  moto  raligioflo  dei  Lassarettisti,  spento  nel 
aàngue  il  18  Agosto  prosoo  Areidooso,  è  tra*  fatti 
aTTonati  allora  uno  di  qaelli  che  piìi  mostrano 
fino  a  qiial  segno  di  dobolesui  e  d!  perplessità 
giungesse  V  opera  del  Oovemo  nella  diresione  delle 
cose  interne.  E  tanto  più  esso  può  esser  citato  ad 
esempio,  quanto  meno  vi  ebber  parte,  nei  saoi  prin* 
eipii,  le  cause  comuni  alle  altre  perturbazioni  ci- 
vili avvenute  nel  1878  e  negli  anni  avanti,  quanto 
pib  dell*  atrocità  sanguinosa  con  cui  fu  represso 
si  deve  chiamar  responsabile  la  negligenza  indul- 
gente di  chi  avrebbe  dovuto  provvedere  a  tempo. 
Giustizia  vuole,  è  vero,  che  io  dica  che  parte  non 
piccola  di  cotesta  responsabilità,  anzi  per  chiamar 
le  cose  addirittura  co*  loro  nomi,  di  cotesta  colpa, 
ricade  al  governo  di  parte  destra,  sotto  il  quale 
la  propaganda  religiosa  del  Lazzaretti  era  nata  e 
cresciuta  per  quasi  otto  anni,  tra  i  favori  dei 
Clericali  e  le  loro  mal  celate  speranze  in  un  pros* 
Simo  mutamento  di  cose,  e  s'erano  pubblicati  fin 
da  principio  scrìtti  che  accenuaviino  a  coteste  spe* 
ranze,  senza  che  le  autorità  di  polizia  se  ne  fossero 
mai  date  per  intese.  L'esito  dei  processi  fatti  a 
David,  ,r  accortezza  con  cui  egli  n'  era  sempre 
uscito,  la  difesa  che  di  lui  avevano  fatta  con  l' in- 
fluenza personale  e  eolla  parola  uomini  come  il 
Salvi  e  il  Mancini,  poteva,  e  vero,  avere  stancata  la 
sorveglianza  delle  autorità  pubbliche;  non  avrebbe 
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dovuto  farla  dormire.  Se  il  fatto,  come  poi  ebbe  a 
dire  in  un  suo  discorso  alla  Camera  l'onorevole 
De  Witt,  aveva  ormai  acquistata  una  specie  di 
legalità,  se  da  un  delegato,  a  cui  il  Ministro  del* 
r  interno  nel  1872  avea  commesso  di  recarsi  nei 
luoghi  e  di  riferire,  s'era  poi  saputo  che  David 
o  i  suoi  si  ritenevano  sicuri  di  fare  ciò  che  loro 
meglio  piaceva,  tutto  questo  avrebbe  anzi  dovuto 
render  sempre  più  cauto  il  Ooverno,  tenerlo  at- 
tento ai  pericoli  che  potevan  venirne  alla  pub- 
blica quiete.  E  tuttavia,  fatta  la  loro  parte  di 
colpa  agli  uomini  che  rassegnarono  il  potere  il 
18  Marzo  1876,  ne  resta  una  assai  più  grande  a 
chi  due  anni  dopo  non  previde  e  non  scongiurò 
cotesti  pericoli,  quando  erano  divenuti  imminenti 
pel  fanatismo  di  David  e  dei  suoi  e  pei  gravi 
rancori  che  le  istigazioni  del  clero  avevano  attiz- 
zato tra  lui  e  una  parte  del  popolo  d'Arcidosso. 
Nello  stato  in  cui  erano  colà  gli  animi  di  tutti 
il  18  Agosto,  sotto  l'assillo  della  più  pericolosa 
tra  le  passioni  popolari,  eh'  è  la  passione  religiosa, 
bisognava  a  ogni  costo  impedire  che  una  delle 
due  parti,  e  la  più  risoluta,  si  trovasse,  in  faccia 
air  altra,  nel!'  alternativa  o  di  mancare  a  quello 
eh'  essa  credeva  un  sacro  obbligo  di  coscienza  ce- 
dendo alle  intimazioni  del  Delegato,  o  di  disubbi- 
dire mettendosi  contro  la  legge.  L'avere  invece 
permesso  che  il  Lazzaretti  scendendo  da  Monte 
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Labbro  ^son  tatti  i  buoi,  A  trorasse,  davanti  9i 
Oar^biniefi,  in  cotesta  altermttra;  il  non  aver  pen* 
0ato  che  egli  era  ttòmo  da  farai  uccidere  par  di 
floik  tornare  indietro  nn  paese  sotto  gli  oochi  dei 
ao^i  e  degli  avversari,  neir  impegno  in  cui  era 
ormai  di  condurre  a  fine  il  suo  pellegrinaggio,  fu 
e  negligenza  da  vero  colpevole  o  uno  di  quelli  er- 
rori che  rivelano  in  chi  dovrebbe  eseguire  la  legge 
nn*  ignoranza  profonda  dell'  animo  umano  e  fanno 
a  un  Governo  il  peggior  torto,  quello,  diceva  il 
Maechiavelli,  di  renderlo  contemnendo.  E  pure  la 
Prefettura,  di  Grosseto  conosceva  già,  fino  dal 
giorno  in  cui  David  era  ritornato  di  Francia,  co^ 
la  grave  inimicizia  sorta  fra  lui  e  il  parroco  d' Ar* 
eidosso,  che  ogni  Domenica  predicava  dall*  altare 
contro  il  nuovo  falso  profeta,  come  la  solenne  pro- 
messa fatta  dal  Lazzaretti  di  scendere  da  Monte 
Labbro  in  processione  il  14  Agosto.  II  Delegato  di 
pubblica  sicurezza  aveva  ammonito  il  parroco  di 
astenersi,  pena  la  carcere,  da  ogni  violenza  di  lin* 
guaggio,  e  si  era  pih  volte  recato  alla  Torre  da 
David,  con  cui,  del  resto,  era  solito  trattare  molto 
fiimigliarmente.  ^  Avvertito  da  lai  della  sua  pros* 


^  Molti  particolari  li  ho  tratti  dalla  deposizione  di  un 
Lazzarettista,  che  io  ho  manoscritta,  e  dovè  la  condotta  che 
«TVtfbbe  dovuto  tenere  il  Governo  è  benissimo  indicata.  Tra 
le  altre  cose,  si  racconta  che  un  Carabiniere,  parlando  della 


LO  STATO  DSLLB  COSE  ERA  GRAVE.  201 

•  •  • 

sima  dUcesa  da  Monte  Labbro,  l'aveva,  è  vero, 
consigliato  di  non  farne* nulla;  ma  poi,  insisteode 
David  in  quel  proposito,  s'era  impegnato  a  fargli 
avere  dal  Governo  il  permesso  eh'  egli  domandava. 
Ancbe  del  tenore,  tult'  altro  che  moderato,  dei 
discorsi  che  David  faceva  ogni  Domenica,  annun- 
2iando  prossimo  tntto  un  nuovo  ordine  di  cose,  in 
cui  i  beni  e  le  terre  avrebbero  dovuto  repartirsi  di- 
versamente e  ai  littaiuoìi  e  a' contadini  toccare  parte 
maggiore  delle  raccolte,  era  stato  pili  e  più  volte 
riferito  alla  Prefettura.  E  non  c*h  da  dire  che  Y  ef- 
fetto di  quei  discorsi  dovesse  parere  senza  pericolo. 
I  contadini  parlavano  già  ad  alta  voce  di  non  voler 
piti  dividere  coi  padroni  le  raccolte,  e  il  loro  con- 
corso alla  Torre  era  tale  e  tanto,  anche  dopo  che 
David  aveva  già  introdotte  nella  Comunione  e 
nella  Confessione  altre  forme  da  quelle  del  Cat- 
tolicìsmo  romano,  che  un  prete,  solito  a  recarsi  da 
Àrcidosso  ogni  giorno  festivo  a  dir  la  messa  in 
una  Chiesa  di  que'  dintorni,  l' aveva  trovata  vuota 
per  tre  domeniche  consecutive.  Che  un  tale  stato 
di  cose,  mentre  aveva  di  che  dar  molto  a  pensare 
a  quel  clero,  impaurisse  tutti  i  possidenti,  tutti 
coloro  che  avevano  in  danari  o  in  roba  qualcosa 


guerra  che  i  preti  faceTftno  a  Davidi  diceva  sempre:  «  tutto 
astoa  di  bottega;  beUa  traduzione  italiana  à^W  odium  figu* 
Unum, 
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da  perdere,  non  e*  è  bUo)(no  che  io  lo  dìoA.  I  rop- 
porti  fioccavano  da  Arcidosso  alla  Prefettura  di 
Grossetto,  e  certo  doTevano  esser  tali  da  rendere 
al  vivo»  come  fa  la  voce  lontana  di  ehi  urla  al 
eoccorso,  lo  stato  d' ansietà  e  d' eccitamento  in  coi 
erano  gli  animi.  Ma  il  Prefetto  non  si  mosse.  ^  I  dae 
0  tre  Carabinieri,  che  per  solito  fanno  il  servizio 
di  polizia  in  ogni  capoluogo  del  Montamiata,  fu* 
reno,  anche  in  quella  circostanza,  creduti  più  che 
sufficienti  a  mantenere  la  pubblica  quiete  in  Ar- 
cidosso  e  nelle  campagne  intorno.  Solo  la  vigilia 
del  18  Agosto,  dopo  le  ripetute  richieste  del  Dele* 
gato,  ne  furono  chiamati  altri  sei  o  sette.  I  soldati 
di  linea,  che  non  dovevano  esser  molto  lontani,  ar* 
rivarono  la  sera  del  giorno  appresso  a  cose  finite* 
Questa  condotta  delle  autorità  politiche  ebbe  certo 
la  parte  sua  nelle  circostanze  che  accompagnarono 
ì  fatti  d*  Arcidosso,  ma  forse  pesò  anche  più  nel- 


^  NoD  8Ì  mosse  non  ostante  che  il  Sìg.  Romei,  sindaco 
allora,  come  oggi,  di  Santafiora,  e  persona  autorevolissima, 
a?e8se  qualche  mese  avanti  riferito  sullo  stato  delle  cose  e 
consigliato  il  Governo  ad  agire  se  voleva  evitare  un  con* 
flitto.  Alla  fina  previdenza  del  Sig.  Romei  fu  resa  larga  e 
meritata  testimonianza  d*  onore  nel  processo  di  Siena,  dove 
la  sua  deposizione  fu,  insieme  con  quella  deirAvv.  Galassi, 
delle  pia  ascoltate  e  di  certo  la  più  autorevole.  Anche  il  va- 
lente Avv.  Felice  Becchini  aveva  avvertito  il  Prefetto  per- 
chè provvedesse. 
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r.ÌD9Ìeme  di  quelle  che  concorsero  a  prepararli,  col 
favorire  nel  Lazzaretti  e  ne'  suoi  la  falsa  opinione, 
cV  essi  s' eran  formata,  d' avere  dalla  loro  il  Go* 
verno.  Il  Delegato  aveva  infatti  detto  a  David  pò- 
chi  giorni  prima  della  sua  discesa  da  Monte  Lab* 
bro  che,  s*  egli  aveva  dei  nemici  in  Arcidosso,  pot 
leva  però  contare  tra' suoi  amici  il  Prefetto  di 
Grosseto.  E  che  ci  fosse  chi  pensava  cosi  là  in 
queir  angolo  della  Toscana,  tra  gente  di  campa- 
gna, ignorante  ed  illusa,  a  cui  giungeva  a  mala 
pena  un'  eco  lontana  delle  vere  condizioni  politiche 
del  paese,  non  può  fare  specie,  quando  ò  certo  or- 
mai che  ne' torbidi,  scoppiati  allora  in  varie  Pro- 
vincie e  città  d'Italia,  potè  molto  quella  stessa 
falsa  opinione  d' un  qualche  appoggio,  d' un  favore 
qualsiasi  che  avrebbe  dovuto  venire  dall'  alto  a  chi 
tentava  cose  nuove.  ^  Una  vaga  aspettativa  di  qual- 
cosa di  straordinario  e  d' insperato,  che  doveva 
mutare  le  condizioni  sociali  di  quanti  nelle  nuo- 
vità  avean  tutto  da  guadagnare  e  nulla  da  per- 
dere, serpeggiava  allora  in  molti  animi  e  si  rivela 
nelle  prediche  e  negli  scritti  di  David.  Egli  dovè 

^  Vedi  io  tutto  ciò  il  Processo  di  Siena  già  citato.  Il  De 
Witt  nel  suo  discorso  alla  Camera  parlando  delle  condizioni 
«conomiche  della  popolazione  del  Montamiata,  disse  che  1&, 
la  piccola  proprietà  tendeva  a  scomparire.  Ma  i  Lazzarettistl 
«rano  quasi  tutti  piccoli  proprietari,  che  messero  in  comune 
il  proprio  e  i  più  si  rovinarono  in  queii*  avventura  religiosa. 
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portarla  seco  nel  euo  uHìmo  ritorno  da  Boma,  Le 
larghe  teorie  e  i  propositi  di  governo  dello  Zsi«^ 
nardelli  e  del  OairolK  che,  sbrigliando  i  partiti 
estrèmi,  legavan  le  mam  a  chi  poi  avrebbe  dovuto 
eoateueme  il  corso  nei  termini  della  legge,  non  fin 
reno  sonza  la  loro  parte  di  colpa  nella  condotta 
del  Prefetto  di  Grosseto,  perchè  lo  tennero  ìnope^ 
roso,  esitante  a  provvedere,  in  quei  giorni,  ne*  quali 
David  propagava  con  furore  di  maniaco  la  sua 
follia  religiosa  a  quanti  aveva  intomo  a  se. 
'  La  cronaca  di  quello  eh'  egli  fece  e  disse  coi 
suoi  a  Monte  Labbro,  dalla  sera  del  14  Agosto 
all'  alba  del  18,  è  da  vero  notevole  per  chiunque 
ami  il  fantastico  e  il  leggendario  nelle  manifesta* 
zioni  del  sentimento  popolare,  ma  anche  per  chi 
voglia  studiarvi  sul  vero  il  difTondersi  del  piti 
potente  tra  i  contagi  intellettuali  eh' è  il  fana* 
tismo  religioso.  Eccola,  ne' suoi  particolari  princi* 
pali,  quale  io  la  raccolgo  da  vari  manoscritti  di 
Lazzarettisti  e  dai  loro  racconti  a  voce. 

Non  s' era,  dicono,  mai  vista  tanta  gente  a 
Monte  Labbro  come  quella  sera  del  14  Agosto^ 
vigilia  della  Madonna  Assunta.  Venivano  a  vedere 
i  preparativi  della  solenne  discesa  di  David  e  dei 
suoi,  data  da  tanto  tempo  come  cosa  certa  ormai 
per  quel  giorno,  e  a  cui  accresceva  aspettativa  uu 
non  so  che  di  vago,  di  non  ben  definito  quanto 
allo  scopo  e  all'esito  che  avrebbe  potuto  avere* 
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Kou  senza  ragione  aveva  il  Lazzaretti .  scelto  co-^ 
testa  sera  e  eotestoi giorno  per  quella  ch*< egli. ckia^ 
mava  la  Bnsk.mamfestcusiane  al  popolo  latino.  Uuisn 
stènta  e  una  dello  feste  pili  popolari  nelle  cam<t 
pagne  toscane,  specialmente  nel  Montamiata.  Ogni 
anno,  le  due  immense  distese  di  oolli  e  di  pianure 
ehe  s'aprono  runa  a  ponente,  l'altra  a  mezzo^ 
giorno  e  a  levante  di  quello  verte  la  maremqia.e 
vai  di  Pàgtia,  brillano,  la  notte  del  quattordici 
Agosto,  dì  centinaia  e  migliaia  di  fuochi  accesi 
davanti  ai  casolari  dei  villani;  e  intonio  vi  si  rao- 
colgono  a  novellare  intere  famiglie,  vaentre  i  fam- 
eiuUi  attizzano  la  fiamma  e  gl'innamorati  stretti 
fra  loro  ai  tengon  per  mano  guardando  muti  Taz-» 
zurro  profondo  di  quel  cielo  su  cui  passano  fitte 
le  stelle.  Ma,  queir  anno,  di  fuòchi  se  ne  vede* 
vano  cotesta  sera  due  o  tre  appena  in-  un  tratto 
mtagari  di  parecchie  miglia,  specie  chi  avesse,  guar- 
dato giù  gih  lungo  la  Fiora.;  I  contadini  erano 
accorsi  a  frotte  di  famigliata  intere  per  veder  la 
festa  di  Mojote  Labbro  e  per  farne  parte.  È  mólto 
se  casa  per  qasa  era  rimasta  la  massaia  o  uno  dei 
figli  0  la  serva  a  guardia  del  bestiame  e  dei  barn-, 
bini  lattanti.  Dei  vecchi  poi,  meno  quelli  impediti 
per  l'età  Cadente  e  per  le  malattie;  non  n'era  ri- 
masto UBO  a  casa.  S' incontravano  scendendo  giU 
per  le  viottole,  per  le  batticine  serpeggianti  tra  le 
macichie,  e,  gruppo  por  gruppo,  preceduti  dall'  al- 
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legro  schiamazzo  dei  faDcialli,  a  eui  quella  gita 
di  notte  riuseiva  proprio  naa  festa,  si  salutavano 
da  lontano  colle  tocì  e  coi  gridi»  si  raggiungevano 
facendo  schiere  e  branchi  sempre  più  grossi,  cho 
poi  riuscivan  tutti  per  la  via  lungo  il  letto  della 
Fiora  diretti  verso  Monte  Labbro;  come  tanti  riga- 
gnoli che  una  pioggia  dirotta  fa  scorrer  lungo  i 
campi  e  incontrarsi  da  ogni  parte  ne*  fossati  e  nei 
botri  che  poi  sboccano  grossi  al  tìume.  in  mezzo 
a  tutta  cotesta  gente  non  si  sentiva  parlare  che 
del  s<mto  David  e  della  persecozione  che  gli  era 
stata  mossa  dai  preti  e  da  Boma,  di  qualche  gran 
cosa  0  fatto  e  anche  di  un  miracolo  che  s*  aspet- 
tava da  lui,  e  che,  com'egli  andava  dicendo  da 
tanto  tempo,  avrebbe  dovuto  convincer  tutti  della 
sua  missione  misteriosa  e  rivelarlo  aU  Italia  e 
al  mondo.  Molti  ci  credevano  ciecamente;  i  più 
venivano,  a  buon  conto,  per  vedere  come  la  cosa 
andrebbe  a  finire;  tutti  poi  s'  aspettavano  qualche 
novità  ;  le  fantasie  erano  accese,  eccitati  gli  ànimi. 
Fra  tutta  cotesta  gente,  che  sboccava  a  frotte 
sul  piazzale  di  Monte  Labbro,  David  quella  sera 
passeggiava  solo,  muto,  fatto  seguo  agli  occhi  e 
all'attenzione  di  tutti.  Al  suo  avvicinarsi  cessa- 
vano i  discorsi  e  il  bisbìglio;  la  folla  s'apriva  per 
lasciarlo  passare.  Un  suo  discepolo,  cho  non  lo 
perse  mai  d' occhio  tutti  que'  giorni  e  s' era  un 
po' messo  in  capo  d'essere  il  suo  Giovanni  Evan- 
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geli&ta»  m' ha  detto  che  quella  sera  egli  si  mo- 
strava pìh  pensieroso  del  solito,  e,  per  quanto  si 
sforzasse,  dod  riuseiva  a  fare  anche  con  quelli 
de-  suoi  più  intimi,  che  rivedcTa  allora  dopo  molto 
tempo,  le  dimostrazioni  d'affetto  che  gli  erano  altre 
tolte  così  familiari.  Un'idea  fissa,  insistente  gli 
si  leggeva  negli  occhi  azzurri,  immobili  come  senza 
guardo  e  nell'atto  nervoso,  quasi  convulso,  con 
cui  la  sua  mano  accarezzava  la  lunga  barba  nera 
che  gli  scendeva  sul  petto.  Andando  in  su  e  in 
giti  pel  piazzale,  davanti  alla  Torre,  egli  si  fer* 
mava  di  tanto  in  tanto  a  guardar  fisso  la  vallo 
della  Fiora,  rischiarata  dal  poco  lume  delle  stelle, 
che  faceva  apparire  gili  in  basso  la  strìscia  argentea 
del  fiume,  e  sopra,  lungo  il  pendìo  del  monte  in 
faccia,  il  bianco  di  qualche  casolare  e  la  massa 
scura  del  convento  della  Trinità.  Piii  oltre,  là  dove 
la  linea  tortuosa  della  vallata  si  perde  nella  ma- 
remma, crescevano  Y  ombre  e  il  silenzio,  non  rotto 
che  dal  fischio  di  qualche  pastore  o  dalle  voci 
delle  ultime  Imgate  rimaste  addietro.  Chi  allora 
avesse  potuto  indovinare  ciò  che  gli  passava  per 
la  mente  avrebbe  forse  pensato  che  un'afOinità 
strana  correva  tra  T anima  di  quell'uomo  e  l'a- 
spetto di  cotesta  notte  e  di  quei  luoghi,  insepa-* 
rabili  dalle  vicende  della  sua  vita  avventurosa, 
e  da'  quali  pareva  eh'  egli  non  riuscisse  a  stac- 
car lo  sguardo.  Anche  in  lui  era  notte,  e  alla 
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falsa  luce  del  peosi^ro*  aberrante  sotto  1^«  ili  Dsioni 
d'una  fantasia  malata,  I' occhio  della  mente. non 
vedeva  più  le  cose  e  gli  uomini  e  la  vita  nel  loro 
vero  aspetto  e  si  sviava  in  un  baio  sempre  cre- 
scente, dove,  s' egli  fosse  vissuto  di  più,  la  sua 
ragione  avrebbe  poi  finito  collo  spegnersi*  Ma  pav 
chi  segue  con  interesse  pietoso  questa  povara 
mente  umani^  anche  nelle  sue  aberrazioni  è  triste 
il  pensare  che  al  buio  di  queir  anima,  piena  di 
sogni,  si  affidavano  allora  centinaia  d*  altre  anime 
credenti  in  lui,  pronte  a  lasciarsi  eccitare,  a  la^» 
sciarsi  condurre  da  lui  dov'egli  vo^va  a  qual- 
siasi rischio. 

Potevan  già  essere  le  nove  di  sera;  e  il  piaz* 
zale  di  Monte  Labbro,  dove  dal  tramento  in  po^ 
non  avea  mai  smesso  di  affluire  sempre  nuova 
gente,  n'  era  tutto  pieno  che  non  ci  si  sarebbe  po- 
tuto buttare  in  terra  un  chicco  di  grano.  David 
allora,  così  seguita  il  racconto  di  quel  testimone 
oculare,  invitò  il  popolo  in  chiesa  a  dire  il  Rosario. 
A  pena  una  piccola  parte  dei  convenuti  ci  poteva 
entrare:  le  bambine,  i  bambini  e  le  4onne  tutte 
da  se,  nella  parte  della  cappella  pih  vicino  all' al*» 
tare;  dietro,  gli  uomini,  in  ginocchio,  anche  quelli 
rimasti  fuori,  e  che  alla  brezzolina  sottile  della 
sera  stavano  tutti  senza  capello^  Dai  viticci  di 
bronzo  dorato,  accesi  torno  torno  alle  quattro  bian- 
che pareti,  e  luccicanti  di  cristalli  e  di  piccoli  spec-^ 
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«hi,  dai  ceri  disposti  suli' aitar  maggiore  coir  ar- 
chitettura complicata,  un  po'  barocca  che  si  usa 
nélVamntaio  di  festa  in  tutte  le  chiese  di  cam- 
pagna, scendevano  ondate  calde  di  luce  su  quelle 
centinaia  di  teste,  di  colli,  di  seni  e  di  spalle 
femminili,  dall'  incarnato  bronzino,  dalle  ricche  e 
floride  forme,  nude  in  parte  o  apparenti  di  sotto 
alle  vesti  da  estate,  che  tinte  com'erano  tutte  a 
Tari  colori  e  tutti  vivi,  facevano  quasi  un  tappetb 
fluttuante  animato.  L'aria  era  tutta  una  nebbiò^ 
lina  sottile  di  polvere,  di  fumo  e  d' acre  odore 
4'  incenso,  che  tra  le  calde  vampe  delle  migliaift 
di  fiati  e  dei  sudori  emananti  da  quella  rozza 
folla  così  pigiata,  saliva  da  terra,  saliva  lenta  e 
mozzava  il  respiro.  Entrati  che  furono  tutti  e  see* 
mato  un  po'  il  brusio  o  lo  scalpicciare  de'  pìedif 
David  s' alzò  dall'  inginocchiatoio,  dove  soleva  stare 
colla  sua  famiglia  vicino  all'  aitar  maggiore,  e  fece 
^tto  di  voler  parlare.  Non  si  sentiva  uno  zitto. 
Egli  dominava  coir  alta  persona  quella  distesa  di 
ieste  in  cui  migliaia  d'occhi  non  battevano  pal- 
pebra alle  sue  parole.  Parlò  come  soleva  sempre, 
etrano  e  potente,  a  figure,  a  simboli,  colla  rozza, 
imaginosa  ispirazione  d' un  pastor  di  popoli  pri- 
mitivi 0  d'un  capo  di  tribh  arabe  predicante  la 
gtierra  santa.  Ma  quella  sera  la  sua  voce  aveva 
un  accento  anche  pih  singolare,  il  gesto  e  la  pa- 
rola qualcosa  di  così  bizzarro,  che  chi  1'  avesse  sen« 

Barzbllotti.  14 


210  CIHQUB  ANNI  DOPO. 

tito  allora  per  la  prima  volta  e  fosse  stato  capace 
di  giudicarlo  Y  avrebbe  subito  detto  non  sano  di 
mente.  Le  ultime  parole,  in  cui  annunziava  di 
nuovo  prossima  la  sua  discesa  da  Monte  Labbro, 
furono  accolte  da  un  lungo  mormorio  della  foUa^ 
che  cessò  non  a  pena  Filippo  Imperiuzzi,  parato 
di  piviale  e  di  stola^  sorse  in  piedi  a  intuonare  il 
Bosario.  Era  un'  alta  e  bella  figura  di  monaco  an- 
tico» assai  più  giovane  di  David,  bruno  come  lui  e 
pih  complesso.  La  lunga  barba  nera  che  s*era  la- 
sciato crescere  dopo  aver  deposto  l' abito  dei  ^a- 
Uppini,  dava  rilievo  al  viso  pallido,  schiettamente 
romano  per  vigoria  d' e^ressione  e  di  tratti. 

Finito  il  Bosario,  David  accennò  al  popolo  che 
uscisse  di  chiesa,  e,  dato  ordine  di  chiuder  la 
porta,  condusse  seco  per  una  laterale  che  si  apriva 
verso  r  Eremo  i  discepoli  piìi  fedeli  e  fece  indos- 
sare a  tutti  gli  abiti  con  cui  il  giorno  dopo  nella  sua 
discesa  da  Monte  Labbro  dovevano  prender  parte 
alla  processione.  Le  strane  divise  eh*  egli,  come 
già  dissi,  aveva  portato  seco  da  Torino,  erano 
quelle  dei  personaggi  misteriosi  che  fino  dal  primo 
giorno  della  sua  vocazione  s'affollavano  nelle  vi- 
sioni del  profeta,  e  che  la  sua  fantasia,  giunta  al- 
l'ultimo  grado  d'esaltazione,  voleva  ora  rivedersi 
davanti  in  atto  di  persone  vive  e  vere,  rifacendo, 
per  dir  così,  in  un  altro  sogno  reale  esterno  quello 
del  quale  viveva  da  anni  e  anni. 
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Si  notavano  nel  bizzarro  corteggio  che  rientrava 
in  chiesa  sette  principi  legionarii,  scelti  a  coman- 
dare k  milizie  croci  fere  dello  spirito  santo^  simili 
nelle  vesti  ai  sette  grandi  personaggi  che  David 
aveva  veduti  in  sogno  la  notte  del  20  Marzo  1871 
nella  grotta  miracolosa  della  Sabina.  Avevano 
tutti  una  maglia  rossa  attillata,  con  impressa  sul 
petto  la  sigla  di  David,  a  maniche  lunghe  e  strette 
e  con  un  gallone  dorato  che  girava  lungo  il  collo 
e  ai  polsi  :  calzoni  cenerini  un  pò*  della  forma  di 
quelli  dei  militari  e  stretti  alla  vita  da  una  fascia 
celeste  e  da  un  cordone  dorato  a  grosse  nappe.  Un 
altro  eguale,  a  cui  era  attaccata  una  croce,  scen- 
deva loro  dal  collo.  Sulla  spalla  sinistra  portavano 
ripiegato  un  mantello  azzurro  foderato  di  rosso,  ed 
erano  in  tutto  vestiti  come  David  ;  salvo  che  egli, 
in  luogo  del  loro  berretto  di  lana  rossa  a  striscia 
gialla  e  a  punta  ricadente  all'  ingih,  aveva  in  capo 
tm  cappello  azzurro  sormontato  da  tre  penne,  una 
verde,  l' altra  gialla  e  la  terza  turchina,  e  sul  da- 
vanti una  placca  coli'  imagine  d' una  colomba 
che  teneva  nel  becco  un  ramoscello  d' olivo,  ed  era 
simbolo  di  quella  che,  al  termine  del  nuovo  dilu- 
vio predetto  da  lui,  sarebbe  volata  dalla  nuova 
Arca.  Invece  delle  scarpe  di  pelle  bianca,  portate 
da  tutti  gli  altri,  egli  ne  aveva  un  paio  tutte  di 
legno  scavato  e  d' un  pezzo  solo  colla  punta  in  su, 
lavorate  con  rara  eleganza  e  che  esposte  in  pub- 
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blico  nel  processo  di  Siena,  fecero  stupire  le  belle 
signore  che  si  affollavano  ad  osservarle. 

Tra  le  vesti  di  David  e  dei  Principi  legionari 
e  quelle  dei  dodici  Apostoli  e  dei  Discepoli  non 
correva  quasi  altra  differenza  che  nel  manto,  tutto 
turchino  dei  primi  e  rosso  in  questi  ultimi.  Ma 
era  diverso  l' abito  dei  sacerdoti  eremiti^  che  rap- 
presentavano uno  dei  futuri  ordini  religiosi,  mo* 
strati  da  Dio  a  David  in  visione  molti  anni  prima. 
Avevano  una  tonaca  cenerina  con  bavero  e  sulle 
spalle  un  manto  tutto  azzurro;  m  testa  un  cap- 
pello tondo  scuro  e  nella  destra  un  pastorale  giallo 
sormontato  dalla  croce.  Le  donne  che  non  erano 
meno  numerose,  vestivano  per  la  maggior  parte 
in  modo  anche  più  pittoresco;  prime  le  matrone 
e  le  stiare  di  carità,  quelle  con  tonaca  turchina 
e  manto  rosso  e  con  un  velo  rosso  in  testa,  que* 
sto  al  contrario  con  tonaca  rossa  e  manto  e  velo 
turchino;  poi  le  fanciulle  pie,  poi  le  figlie  dei 
cantici,  tutte  in  lunghe  vesti  bianche,  ma  le  une 
portavano  sulle  spalle  un  manto  celeste  e  intorno 
alla  testa  una  fascia  e  un  velo  dello  stesso  colore, 
le  altre  avevano  bianco  anche  il  manto  e  il  velo 
intorno  a  cui  girava  una  corona  intrecciata  di  rose 
e  di  foglie  vérdi.  L' incarnato  vivo,  abbrunito  dal 
sole  d' estate  e  spirante  la  fresca  vigoria  che  viene 
dair  aria  montanina,  spiccava  in  que'  visi  giova- 
nili  sotto  il  candore  de*  veli  e  il  biondo  acceso  dei 
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capelli,  che  in  molte  pendeva  un  po'  al  rosso  ;  tipa 
di  bellezza,  languida  a  un  tempo  e  vivace,  non 
rara  in  Toscana  massime  per  le  campagne.  E  ce 
n'  erano  da  vero  delle  bellissime  ;  alte  per  la  loro 
età,  perchè  nessuna  passava  i  quattordici  anni, 
schiette  come  arboscelli  di  macchia,  con  occhi  che 
mandavano  lampi  e  sorrisi,  con  quel  non  so  che 
di  più  tenero,  che  nelle  forme  della  fanciulla  ti 
fa  così  spesso  balenare  la  bambina.  E  si  vedevano 
le  più  grandi  mandarsi  dinanzi  guidando  colla 
voce  e  coi  cenni  le  più  piccine,  quali  asson- 
Bate  e  stupite  a  tutto  quel  chiarore  e  da  quel 
folle  spettacolo,  quali  allegre  come  fossero  state 
in  mezzo  a  un  trastullo  infantile;  tra  queste  an* 
che  Bianchina,  figlia  di  David,  un  amore  di  bimba 
con  due  occhioni  azzurri,  povero  e  bel  fiore  che  i 
delirii  del  padre  travolgevano  in  quel  cupo  vor« 
lìce  dì  fanatismo  dove  andò  a  un  pelo  dal  restar 
morta.  L' ordine  della  processione  era  questo.  An- 
davano dinanzi  i  musicanti  d*  Arcidosso,  che,  chia* 
mati,  &i  prestavano  a  suonare  in  queir  occasione 
e  erano  vestiti  come  gli  Apostoli;  veniva  poi  la 
schiera  delle  bambine  e  delle  donne,  poi  David  e 
il  sacerdote,  poi  tutti  gli  uomini.  In  alto,  sulle 
teste  ondeggianti  si  moveva  una  fitta  selva  d' in* 
jiegue:  la  bandiera  biancoturchina  di  nostra  Si* 
gnora  delie  vittorie  portata  dalle  fanciulle,  quella 
bianca  del  Cristo  profeta  coli*  immagine  di  Gesti 
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coronato  di  spine  ;  il  vessillo  giallo  dei  leviti,  Y  al- 
tro  tutto  rosso  dei  militi  delle  sante  milizie  e  i 
tre  labari  della  legione  italiana,  francese  e  spa- 
gnola, coi  colori  delle  bandiere  dei  tre  popoli  e  eoa 
sopra  emblemi  strani,  simboleggianti  V  unione  fu- 
tura delle  nazioni  latine,  sognata  da  David.  Era 
una  pompa  strana  e  teatrale  e  pure  piena  di  re^ 
minìscenze  che  andavan  dritte  alla  mente  e  al 
•cuore  della  folla,  e  ne  colpivano  e  ne  soggiogavano 
la  fantasia. 

Quando  furono  tutti  in  chiesa,  ciascuno  al  suo 
posto,  David,  fatti  prima  intuonare,  al  suono  della 
banda,  gì'  inni  dettati  da  lui  per  cotesta  occasione, 
accennò  che  s'aprisse  la  porta.  Una  folla  impaziente 
si  precipitò  dentro  e  rimase  in  silenzio,  immobile. 
Stavano  come  trasognati,  guardando  i  compagni, 
i  parenti,  gli  amici  trasfigurati  sotto  quelle  strane 
vesti,  s'interrogavano  tra  loro  cogli  sguardi  non 
osando  aprir  bocca  per  non  turbare  l' incanto  della 
visione  in  cui  pareva  a  tutti  di  essere  avvolti.  E  an- 
che i  meno  credenti,  anche  quelli  venuti  lassh 
colla  certezza  di  vedere  e  di  udire  le  piti  strane 
cose  del  mondo  e  di  riderne,  ora  stavano,  loro 
malgrado,  seri  e  attoniti,  soggiogati  da  un'im- 
pressione comune  e  come  colpiti  improvvisamente 
dal  contagio  del  luogo,  dell'  ora  e  dalla  stessa 
realtà  del  fatto,  cbe^  a  forza  d' essere,  per  dir  oosU 
fhori  d^  ogni  fede  umana,  riusciva  per  ciò  solo  ad 


l'  alba  del  15  AGOSTO.  215 

imporla,  a  incuter  rispeUo.  Non  c'è  nulla  che  si 
eomunicbi  così  facilmente  come  la  serietà  anche 
innanzi  air  assurdo  se  questo  paia  affermarsi  nel 
fatto.  E  ora  il  sogno  della  mente  malata  di  David 
prendeva  dal  prestigio  di  quella  fantastica  scena 
notturna  la  forza  d*  un'  allucinazione,  cui  nessuno 
dei  presenti  riusciva  a  sottrarsi.  Fu  un'  allucina» 
zione  ohe  durò  quattro  notti  e  quattro  giorni. 

Dopo  cantate  alcune  preci^  il  Lazzaretti  parie 
di  nuovo,  poi  a  un  suo  cenno  la  processione  n 
mosse  per  uscire  di  chiesa.  Il  popolo  fece  ala  e  si 
mise  a  seguirla.  Spuntava  Falba.  La  cima  del 
Montamiata,  che  ancora  qualche  minuto  innanii 
si  tedeva  spiccar  cupa  nel  cielo  stellato,  comiii** 
eiava  ora  a  illuminarsi  d'un  chiarore  leggero,  ere* 
scente,  su  cui  da  poche  e  soffici  strìsoie  di  nubi 
sospese  in  aria  e  icome  trasparenti  si  diffon* 
deva  a  poco  a  poco  un  colore  arancione  sfumato* 
La  campagna  si  f  isregliava  a  un  venticello  £nò; 
pungente  ohe  s'era  levato  dalla  valle  portando 
ruzza  del  fiume.  Le  rondini  spiccavano  il  volo 
e  sparivano  via»  t>ltro  l' orlo  del  monte,  immer« 
gendosi  n«l  vano  unmenso  ancora  scuro,  da  dui 
qua  e  là  si  sentiva  uscire  solo  il  «auto  som- 
messo  delle  lodole  nascoste  pei  campi  e  il  mùg« 
gito  0  il  tintinnare  di  qualche  armento;  ma  :a 
poche  miglia  di  là  ogni  cosa  taceva  ancora  nellii 
noitte  e  a  ponente  le  bassure  gross^ne  èrano  tìttito 
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ima  bianca  distesa  di  nebbia  che  si  confondeva 
eoi  mare,  e  da  cui  non  molto  lontano  da  Monte 
Labbro  si  staccavano  grosse  e  dense  falde  che  ne 
iovestivano  qua  e  là  a  brevi  intervalli  il  pendio^ 
La  processione,  scendendo  il  monte  da  quella  parte 
•comparve  sotte  cotesto  velo  di  nebbia  da  cui  sì 
vedeva  di  tanto  in  tanto  nseire  per  poi  immerger-» 
visi  di  nuovo.  Era  una  scena  singolare  e  bella 
ebe,  a  queir  ora,  animava  d*  una  strana  vita  fan- 
tastiea  1*  aspetto  di  quella  deserta  campagna.  GÌ- 
ravoBO  due  volte  il  taonte.  L' ùltima  schiera  le  ri« 
saliva  lenta  che  già  U  sole  faceva  seintillare  le 
ÌBcque  deUa  Fiora  e  la  marina  loatana  Tornati  in 
eidesa,  si  confessairono  e  si  comunicarono.  Lacon« 
fessione,  che  David  chiamava  A^emenda,  consisteva, 
secondo  la  forma  praticata  in  alcune  congregazioni 
protestanti,  nel  dichiarare^  prostrati  innanzi  al  sa-^ 
eerdote,  d*  avere  offese  Die,  esprimendo  il  prepesito 
d*  emendarsi  ;  il  che  bastava  per  essere  assolti.  La 
prooesirìone  intorno  al  mente  fu  rinnovata  quelita 
etessa  mattina  prima  della  me$sm  oanMa  e  nel? 
r  imbrunire  dopo  i  vespri.  La  sera  tornarono  alla 
tt^ltte  preghiere  per  continuarle  dorante  la  notte. 
Cosi  passò  il  15  Agosto,  e  io  risparmio  ai  let* 
tori  i  particolari  dèlie  altre  due  giornate  e  drile 
altre  due  notti.  Erano,  per  dirla  cella  frase  po- 
tènte di  un  grande  scrittore  tedesco^  e&irt  di  Dio. 
Rigirati  sino  aUa  vertigine,  come  da  molìMllo, 
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Mi  sacro  delirio  del  loro  maestro,  ìiusapaoi  di  tor- 
aare  in  sé,  non  Tivevaao  che  dell*  aspettativa  delle 
^andi  cose  promesse  da  luì,  mangiando  qnanto 
bastava  a  pena  a  reggersi  ritti,  buttandosi  sulla 
nuda  terra  solo  qualche  minuto  a  vagellare  in  un 
meezo  sonno  inquieto  per  poi  riprendere  subito  le 
loro  preghiere  e  i  loro  giri.  Ma  David,  per  quanto 
fòsse  al  cohuo  della  sua  esaltaeione,  sentiva  che 
in  cotesto  stato  di  mente  e  d' animo  i  suoi  non 
potevano  certo  durare  a  lungo.  Aveva  protratta  la 
sua  discesa  di.  Monte  Labbro  nonostante  le  pro- 
messe solenni  che  la  fissavano  per  la  mattina  del 
15.  Ora  bisognava  non  indugiar  pib  o  il  suo  pre* 
atigio  e  la  sua  popolarità  rovinavano  per  sempre 
senza  riparo.  Disse,  dunque^  che  sarebbe  poi  di* 
ooeso  la  mattina  del  18  per  visitare  co' suoi  al- 
onne  ekìeae  di  quei  dinlerni  dedicate  alla  Ver- 
gine,  e  ebe  forse  avrebbe  continuato  il  suo  pelle^ 
griaaggio  alla  veita  di  Soma.  11  Delegato  ne  aveva 
ricevuto  da  lui  ravviso  &io  dalla  sera  del  15. 
S  tuttavia  non  prima  del  17,  la  sera,  egli  propose 
al  Pretore  di  Arcidosso  di  sottoscrivere  la  domanda 
per  ammonire  il  lAssaretti.  Bra  tardi,  e  quello 
ebe  si  faceva  e  sì  preparava  a  Monte  Labbro,  dovi^ 
fino  dalla  mattina  David  aveva  issato  in  cima  aHa 
torre  una  bandiera  rossa  colla  scritta  «  La  reptifr^ 
kUea  è  ilfegno  di  Dio  »,  rendeva  urgente,  avrebbe 
fatto  apparire  piìi  ohe  legittime  un  provvederci 
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pronto  e  TÌgoroso  ad  altri  esecutori  della  legge, 
cui  la  metafisica  riToluzionaria  della  fazione  par* 
lamentare  allora  dominante  non  avesse  fatto  per- 
dere il  retto  senso  delle  cose  e  della  pih  volgare 
arte  di  governo.  È  vero  che  quella  sera  stessa  del 
17  il  Delegato  De  Luca  telegrafò  al  Prefetto  di 
Grosseto  per  avere  istruMioni.  Ma  la  risposta  non 
giunse  che  la  mattina  dopo  quando  già  i  Carabi- 
nieri andavano  incontro  a  David  e  ai  suoi.  E  in- 
tanto che  s' indugiava  a  pigliare  un  partito  qual- 
sisia  non  ne  rimaneva  possibile  che  uno  solo,  ed 
era  pur  troppo  il  partito  peggiore  di  tutti  e  per  ogni 
verso  il  piìi  estremo  :  prepararsi  a  fare  uso  della 
forza,  magari  delie  armi,  contro  uomini  inermi, 
innocenti  d*ogni  proposito  ostile  alla  quiete  pub- 
blica, contro  donne,  fanciulle  e  bambini  salmeg* 
gianti,  solo  perchè  il  loro  moskarsi  numerosi  In 
quel  luogo  e  a  queir  ora,  sotto  la  condotta  d' un 
uomo  qual'  era  David,  mentre  in  tutt*  altre  con- 
dizioni degli  animi  sarebbe  stato  cosa  di  niun 
conto,  era  invece  un  pericolo  in  quel  fermento 
d'ire  religiose  e  municipali  pronte  a  'scoppiare. 
E  poi,  se  il  grosso  della  popolazione  non  temeva 
per  nulla  i  Lazzarettisti,  e  lo  fece  vedere  andando 
loro  incontro  numerosa,  v'  erano,  lo  dissi  già,  in 
Àrcidosso  persone  e  famiglie  alle  quali  un  tumulto, 
che  vi  fosse  sorto  11  per  lì)  avrebbe  dato  certo  a 
pensare  assai.  Costoro  vivevano  in  grave  ansietà  e, 
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COSÌ  almeoo  si  diceva,  in  armi,  asserragliati  nelle 
loro  case.  In  tale  disposizione  degli  animi,  e  una 
volta  che  non  s' impediva  a  David  di  muoversi  coi 
suoi,  il  peggio  era  aspettare,  come  si  fece,  che  il 
fatto  stesso,  imponesse  da  sé,  al  momento,  i  mezzi 
per  istornare  il  male  imminente;  prendere,  ift 
somma,  consiglio  dal  pericolo  senza  averci  pensato 
bene  prima,  che  è  il  massimo  di  tutti  gli  errori 
in  chi  comanda.  Lo  ha  detto  molti  anni  fa  un  uomo 
che  dell'  arte  di  governare  s*  intendeva,  credo,  ufi 
tantino:  Caio  Giulio  Cesare. 

La  notte  dal  17  al  18  Agosto  a  Monte  Labbro 
la  passarono  in  continue  preghiere.  E  quest'ai- 
tima  veglia,  aggiunta  alle  altre,  ai  digiuni  e  al* 
r  emozioni  snervanti  dei  giorni  innanzi  fece  del- 
l' aspettativa  febrile,  in  cui  i  più  erano  vissuti  sino 
allora,  una  visione  di  sonnambuli.  Credevano  di 
sentire,  sentivano  realmente  l' imminenza  dei  grandi 
e  strani  fatti  che  David  annunziava  e  vedeva  gii^ 
presenti  nel  suo  sogno  e  che  da  quel  fondo  tut- 
tora vago  ma  sempre  piìi  fosco,  su  cui  la  fantasia 
del  profeta  li  faceva  balenare  ai  loro  occhi,  pren- 
devano un  prestigio  pieno  di  sacra  paura.  E  a 
molti  passavano  e  ripassavano  di  continuo  per  la 
mente  quelle  parole  del  libro  dei  Celesti  fiorii 
dove  il  profeta  descrive  a  parte  a  parte  la  fantastica 
discesa  del  nuovo  Mosò  dal  monte.  Essa  non  pò* 
teva,  non  doveva  pih  tardare  ;  tanto  più  che  la  sera 
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avanti  egli  era  tornato  a  parlare  con  loro  di  aa 
miracolo  che  accadrebbe  per  opera  sua  ;  e  in  chiesa, 
presenti  tutti»  in  quel  solenne  apparato,  fra  uo 
silenzio  altissimo,  aveva,  toccando  l' altare,  giurato 
egli  stesso  e  fatto  giurare  i  figli  d*  esser  pronti  a 
ogni  rischio,  poi,  distribuite  a  tutti  coccarde  e  se- 
gni per  riconoscersi,  al  bisogno,  tra  loro  come  in 
un  cimento  comune.  E  la  mattina  del  18,  quando 
si  presentò  in  chiesa  pronto  a  partire,  aveva  il 
manto  a  rovescio,  e  accennando  al  rosso  della  fo* 
dera,  «  questo,  »  diceva  a  bassa  voce,  con  aria  so- 
lenne, «  è  segno  di  sangue  :  il  mio,  il  sangue  del 
nuovo  Abele,  sarà,  lo  vedrete,  sparso  tra  poco  e 
si  confonderà  col  sacro  sangue  eh'  è  in  quel  ci- 
borio. »  L' impressione  che  i  presenti  ricevet- 
tero da  queste  parole  fu  delle  più  profonde;  me 
lo  prova  il  ricordo  tenace,  ch'essi  ne  serbano 
anch'oggi,  dominante  tra  molti  altri  di  quella 
giornata  per  loro  memorabile,  e  l' esattezza  let- 
terale con  cui  tutti  descrivono  a  un  modo  1*  atto» 
la  voce,  le  parole  di  David  in  quel  momento. 
«  Poi,  »  seguitano  a  raccontare,  «  egli  ci  di- 
stribuì il  pane  e  l'agnello  benedetto.  Lo  man«- 
giammo  ritti,  in  atto  di  partire,  proprio  come  rac- 
conta la  Bibbia  che  fecero  gli  Ebrei  guidati  da 
Mosè,  avanti  il  loro  passaggio,  E  le  prime  schiere 
della  processione  s' erano  già  mosse,  quando  ecco 
arriva  tutto  trafelato,  ansante  uno  spedito  d'Ar* 
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cidosso,  mandato  da  Pasquale,  fratello  di  Davida 
a  dirgli  che  per  carità  non  sceDda,  perchè  e'  è  giti 
al  paese  chi  si  prepara  a  ricever  lui  e  tutti  i  suoi 
a  fucilate.  Il  Maestro  rispose  ad  alta  voce  in  modo 
da  farsi  sentire  a  tutti,  eh'  egli  non  andava  per 
far  del  male  a  nessuno  e  non  aveva  paura  di  nulla; 
in  nome  di  Dio,  gli  andassero  pure  dietro  tutti 
senza  sospetto  ;  a  nessun  di  lóro  verrebbe  mai  torto 
un  capello;  la  vittima,  aggiunse,  sarò  io  solo.  » 
E  diede  il  segno  della  partenza. 

«  La  giornata,  »  così  dice  il  manoscritto  di 
uno  dei  principali  testimoni  presenti  a  quella 
scena,  «  era  tranquilla  è  bellissima.  Gih  per  le 
colline  più  basse  si  vedevano  sparsi  da  per  tutto 
gruppi  di  persone  che  aspettavano  per  unirsi  a 
noi.  »  E  doveva  essere  uno  spettacolo  dei  pili 
nuovi  e  dei  piìi  curiosi  seguire  dal  basso  col- 
rocchio  la  lunga  linea  della  processione  che  si 
svolgeva  lenta,  cantando,  serpeggiante  a  ,larghe 
spire  ineguali  lungo  il  dorso  nudo  della  collina, 
e  spariva  e  riappariva  di  dietro  alle  sporgenze 
del  suolo  e  ingrossava  passo  passò  di  nuovi  fe- 
deli e  di  curiosi  che  la  seguivano  o  le  facevano 
ala  intorno.  I  vestiti,  come  li  chiamano  sempre  i 
cronisti  del  fatto,  erano  circa  un  centinaio.  Si  ve- 
deva David  andare  da  una  a  un'  altra  fila,  fer* 
mandosi  a  parlare  con  questo  e  con  quello,  dando 
ordini  colla  voce  e  coi  cenni,  spesso  concitati,  vio- 
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lenti,  com'era  proprio  della  sua  natura.  Portava 
nella  mano  destra,  in  segno  di  comando,  un  ba- 
stoncino piegato  in  cima.  La  sua  figura  alta,  slan- 
ciata, le  larghe  spalle  potenti  da  atleta  appari- 
vano anche  piti  in  queir  agilità  vigorosa  di  moti 
con  cui  egli  faceva  e  rifaceva  in  su  e  in  giù  la 
stessa  via  per  l' erta  ripida.  11  rosso  fiammeggiante 
della  camicia,  che  gli  rimaneva  scoperta  (  il  man- 
tello se  r  era  buttato  su  una  spalla  ),  lo  scintillare 
dei  galloni  dorati  sul  petto  e  al  cappello,  le  tre 
penne  di  questo  a  varii  colori,  svolazzanti  sul  tur* 
chino  cupo,  lo  facevano  distinguere  anche  da  lon- 
tano tra  tutti  gli  altri.  Ma,  cosa  notevole,  cotesta 
figura  di  profeta  popolano,  a  vederla  con  quelle 
vesti  bizzarre,  muoversi  in  mezzo  alla  folla  che 
r  ammirava  estatica  e  pendeva  da  un  suo  cenno^ 
11  per  r  erta  nuda  della  montagna,  a  un  sole  splen- 
dido, in  vista  di  quella  valle  cosi  pittoresca  e  della 
marina^  lontana  ;  cotesta  figura,  teatrale  com'  era, 
invece  di  farci  sorridere  ci  avrebbe  fatto  pen- 
sare, fantasticare;  pih  che  una  comparsa  di  qual- 
che scena  del  Profeta  poteva  sembrare  a  mo- 
menti r  evocazione  della  stessa  realtà  storica,  sce 
neggiata  nello  splendido  dramma  del  Meyerber. 
E  quella  processione  e  que'  canti  e  quelle  anime  di 
fanatici,  credenti  in  un  uomo  che  si  diceva  Cristo 
tornato  al  mondo,  e  se  li  menava  dietro  ciechi  di 
fede  forse  incontro  alla  morte,  solo  colla  promessa 
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d' un  miracolo,  potevano,  guardate  a  mente  fredda, 
apparirci  quello  che^  del  resto,  erano  in  realtà: 
cose  e  fatti  d' un  altro  tempo,  d' un  altro  mondo 
intellettuale  diverso  da  questo  nostro  e  ormai  pas- 
*sato  per  sempre,  fuorché  ìò,  su  quellb  montagna 
solitaria,  dove  durava  aocora,  lontano  pili  di  tre- 
cento  miglia  di  storia  da  noi. 

Scesa  a  pena  la  costa,  con  cui  Monte  Labbro 
si  stacca,  a  forma  di  cono  tronco,  e  sorge  sulle  col* 
line  leggermente  ondulate  che  gli  fan  da  base,  la 
via  corre  per  campi  di  grano  e  per  pascoli  sino  a 
che  incontra  quella  provinciale,  che  mena  in  Ma- 
remma. Il  luogo  si  chiama  il  prato  del  Marrone. 
E  di  là  alle  Aiole^  eh'  è  il  punto  dove  chi  va  verso 
Arcidosso  deve  voltare  a  sinistra  per  1*  altra  via 
provinciale  che  viene  da  Santafiora,  corrono  non 
più  di  tre  o  quattro  miglia.  La  processione  fece 
questo  tratto  di  strada  in  meno  di  cinque  ore, 
soffermandosi  di  tanto  in  tanto,  ogni  volta  che  il 
passo  piU  lento  di  alcuni  gruppi,  specie  se  erano 
di  bambini  o  di  donne,  li  allontanava  dagli  altri 
che  precedevano,  lasciando  tra  le  Hle  dei  lunghi 
strappi  che  a  una  voce  tonante  di  David  si  ri- 
chiudevan  subito.  E  allora  il  soffermarsi  dei  primi 
gruppi  e  r  accorrer  frettoloso  dei  rimasti  addietro 
imprimeva  a  tutta  la  processione,  veduta  da  lon- 
tano, queir  oscillare  ineguale  che  si  osserva  nel 
corpo  di  un  centogambe  strisciante  tra  la  ghiaia. 
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Ma  le  prime  file  tornavano  a  pena  a  moversi,  che 
allo  sbocco  di  qaalche  sentiero  sperso  tra  i  campi 
0  dalla  porta  di  qualche  casolare  solitario  soprav- 
veniva gente,  e  mescolandosi  ai  pellegrini,  li  fa- 
ceva fermare  da  capo.  Erano  contadini  e  pastori 
scamiciati  o  in  abito  da  festa,  vaccari  con  lunghe 
mazzarelle  in  mano,  con  cosciali  di  pel  di  capra 
alle  gambe,  inchiodati  a  cavallo  su  quelle  loro 
selle  alla  maremmana  alte  come  arcioni  di  cava- 
lieri antichi;  erano  ragazzi  e  donne,  accorse  an- 
santi da  Arcidosso  e  dai  paesi  vicini  per  le  scor- 
ciatoie  traverso  i  campi,  a  dire  al  padre,  al  ma- 
rito, ai  fratelli,  ai  figli,  eh*  erano  nella  processione, 
di  uscirne,  per  carità,  a  scongiurarli  colle  lacrime 
agli  occhi  che  non  andassero  innanzi  un  passo  di 
pih,'  perchè  si  dava  ormai  per  sicuro  che  i  soldati 
avrebbero  fatto  fronte  a  David  e  a*  suoi.  E  a  ognuno 
di  quest'  incontri  tra  i  sopravvenuti  e  i  pellegrini 
cominciavano  dialoghi  frettolosi  ad  alta  e  a  bassa 
voce,  a  bisbigli,  a  cenni,  interrotti  da  scoppi  im- 
provvisi di  pianto,  da  urli,  da  preghiere  suppliche- 
voli, da  esclamazioni  ;  si  formavano  qua  e  là  sem- 
pre nuovi  gruppi,  che  erano  come  tanti  nodi  in-> 
torno  a  cui  quella  matassa  vivente  della  proces- 
sione incagliava,  s' arruffava  tutta.  Ma  a  scioglierli 
e  a  far  riprendere  a  ciascuno  il  suo  posto  bastava 
si  fosse  a  pena  fatta  sentire  da  lontano  quella 
voce  tonante  di  David.  Allora  si  faceva  silenzio 
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da  Ogni  parte;  tatto  tornava  come  prima  in  or- 
dine. Le  due  fermate  più  lunghe  della  proces- 
sione furono  air  incontro  delle  due  vìe  provinciali. 
Là  migliaia  di  persone  si  unirono  ai  pellegrini* 
Tutt'e  due  le  volte  David  volse  ai  sopravvenuti 
alcune  parole  che  i  suoi  discepoli  ricordano  ancora 
fedelmente.  Domandò  ad  altissima  voce  se  vole- 
vano  la  repubblica,  e  a  un  «  si  »  fragoroso  che 
scoppiò  subito,  urlato  da  migliaia  di  bocche,  «  la 
repubblica,  »  rispose  il  profeta,  «  incomincia  da 
oggi  in  poi  nel  mondo;  ma  non  sarà  quella  del 
'48;  sarà  il  regno  di  Dio,  la  legge  del  Diritto 
succeduta  a  quella  di  Grazia,  »  E  qui  nuove  grida 
e  nuovi  applausi,  interrotti  subito  dalle  voci  ar- 
gentine delle  fanciulle  e  delle  donne  che  ripren- 
devano a  passo  lento  la  via  e  il  canto,  composto 
da  David  con  queste  strofe  di  chiusa,  dove  s'in- 
voca la  Madonna: 

«  E  quando  arrivato 

Sarò  air  agonìa, 

Ti  prego,  o  Maria, 

Soccorremi  Tu. 
«  Raccogli  quesfalma 

Nel  santo  tuo  velo, 

Scortandola  in  cielo 

Unita  con  Te. 

Era  un  canto  flebile,  lento,  che  per  la  mesti- 
zia religiosa  de'  pensieri  eh'  esprimeva,  intonato  in 
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quel  momento  fra  V  apprensione  vaga  del  pericolo, 
che  alitava,  se  posso  dir  così,  nell'  aria  e  nell*  animo 
degli  spettatori,  fece  venire  le  lacrime  a  molti. 
Quelle  bionde  bambine,  tenere  come  fiori,  alcune 
delle  quali  avevano  a  pena  sei  anni,  quelle  Figlie 
dei  Cantici^  vestite  dì  bianco  come  tante  spose 
incamminate  all'altare,  erano  forse  a  due  passi 
dal  rimaner  travolte  dalla  folla  fuggente  alle  fu* 
cilate  dei  Carabinieri,  e  colpite  esse  stesse  sotto 
gli  occhi  delle  loro  madri  pazze  di  paura  e  di 
dolore.  E  intanto  le  piti  grandicelle  tra  le  bambine 
ridevano  tra  loro,  cantando,  come  andassero  a  una 
festa;  e  le  pih  piccine,  stancate  dalla  via  lunga 
e  dal  caldo,  cominciavano  già  a  uscir  di  fila  e  a 
restare  indietro;  e  ce  n'era  che  s'appoggiavano, 
piagnucolando,  al  braccio  delle  sorelline  maggiori. 
E  le  loro  mamme  si  struggevano  (me  lo  di- 
ceva poi  pili  d'una)  di  non  poterle  prendere  in 
collo,  piccinine,  chetarle  colle  carezze  e  met- 
terle a  dormire  in  quell'ora  cosi  affannosa.  Ma 
degli  uomini  ch'erano  in  processione  ai  pili  la 
cieca  fede  nel  loro  profeta  infondeva  una  sicu- 
rezza animosa  di  potere,  al  bisogno,  affrontare, 
sorridendo,  qualunque  rischio  per  lui,  al  tempo 
stesso  che  si  sentivano  certi  in  cuor  loro  di  non 
correre,  finch'eran  con  lui,  un  rischio  al  mondo. 
TTn  di  loro  m'ha  raccontato  che,  quando  David, 
poco  dopo  le  Ajoìe  gridò,  nel  passargli  vicino. 
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<  tenete  ripiegati  i  vostri  manti  sul  braccio  si* 
nistro,  in  modo  che  laplacchetta  rimanga  davanti, 
e  vi  liberi  dalle  palle,  »  egli  allora  non  pensò 
punto  al  pericolo  che  potevano  accennare  cotesto 
parole;  e  solo  qualche  mese  dopo,  mentre  era  a 
Grosseto  in  carcere,  gli  ritornarono  in  mente  e  gli 
parvero,  diceva,  una  profezia. 

Dopo  le  Ajok,  a  meno  d'un  mezzo  miglio  da 
Arcidosso,  la  via  scende  e  serpeggia  rientrando  in 
Bò  stessa,  a  larghe  curve,  sino  al  ponte  d' un  tor- 
rente che  sbocca  lì  vicino  tra  due  colline  e  si 
perde  lungo  una  gola.  Oli  sta  sopra,  scosceso  in 
piìi  luoghi  quasi  a  picco,  in  altri  tagliato  a  sca- 
glioni, verdeggianti  di  castagni,  uno  dei  fianchi 
deir  Amiata,  che  sorge  come  sulle  gradinate  d'una 
enorme  base  ciclopica  e  fa  pensare  all'  immagine 
sublime  che  Pindaro  nella  prima  Piisia  ci  dà  del- 
TEtna  nevoso,  là  dove  lo  chiama  colonna  del 
cielo.  Ma  la  cima  del  monte  non  si  vede  da  co- 
testo punto.  Te  ne  danno  come  un  presentimento 
qnei  primi  picchi,  sparsi  di  faggi  dal  verde  cupo, 
che  si  disegnano  nell'  aperto  del  cielo  azzurro  illu- 
minati dal  sole,  e,  a  guardarli  dal  fondo  angusto 
di  quella  gola  tutta  ombre,  fanno  esclamare:  pih 
in  alto,  sempre  pih  in  altol  La  processione  spuntò 
a  capo  della  scesa  in  vista  del  ponte,  e  venne 
avanti  lenta,  come  flutto  di  lava  animato,  cuo<- 
prendo  tutta  la  via,  serpeggiandovi  variata  dei 
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mille  colori  della  folla  e  delle  bandiere  mosse  dal 
vento,  e  cominciò  a  risalire  lenta  il  versante  op- 
posto verso  Arcidosso.  Erano  circa  le  nove  e  mezzo 
quando  i  primi  gruppi  che  precedevano  la  massa 
della  folla,  ingrossata  ormai  sino  a  più  migliaia 
di  contadini,  e  frotte  di  ragazzi  e  di  bambini 
schiamazzanti  spuntarono  dalla  svoltata  che  dà  in 
faccia  al  paese. 

Là  uno  spettacolo  nuovo,  inatteso  si  presentò 
ai  pellegrini.  Sapevano  che  il  loro  arrivo  aveva 
fatto  correre  nel  paese  voci  di  saccheggio  e  di 
violenze  imminenti,  e  molti  forse  aspettavano  di 
trovare  deserte  le  vie,  e  le  case  e  le  finestre  as- 
serragliate. Invece  tutto  Arcidosso  era  accorso  in 
una  folla  unica,  immensa  a  vederli  venire.  La 
spianata  che  si  apre  davanti  al  prato  del  Passeg^ 
gio  in  vista  delle  prime  case  e  della  strada  prin- 
cipale che  taglia  il  paese,  brulicava  gremita  di 
gente.  Ce  n'era  quanta  ce  ne  poteva  stare  nel 
mezzo  della  strada  e  dalle  due  parti.  Ma  la 
massa  più  fitta  si  pigiava  sul  rialto  fatto  dalle 
pietre,  che  ancora  si  vedono  là  portate  dai  Laz- 
zarettisti  pochi  anni  prima  per  la  fabbrica  della 
chiesa.  Migliaia  é  migliaia  di  teste  ondeggiavano, 
si  sporgevano  impazienti  di  vedere,  e  i  bambini^ 
levati  in  collo  ai  padri  e  alle  madri,  agitavano  le 
piccole  mani  in  segno  di  festa,  accennando  verso 
il  punto  a  cui  eran  fissi  gli  occhi. e  gli  animi  di 
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tatti;  e  da  quelle  migliaia  di  bocche  usciva  un  mor- 
morio sordo,  continuato,  come  brontolare  di  tuono 
lontano,  che  cessò  a  un  tratto  a  pena  dalla  svol- 
tata  della  via  in  faccia  al  paese  si  videro  spun* 
tare  le  prime  file  della  processione.  Erano  le  bam- 
bine, le  fanciulle  e  le  donne.  Dietro  veniva  la 
musica  che  suonava,  poi  David  e  V  Imperiuzzi,  se* 
guiti  dai  Principi  spirituali,  poi  la  folla  confusa 
dei  fedeli  e  dei  curiosi. 

Tutta  questa  gente  si  fermò  per  un  atto  istin- 
tivo a  pena  apparve  in  vista  al  paese  e  alla  folla 
che  aspettava.  Il  silenzio  degli  spettatori  fece 
cessar  subito  i  canti  e  la  musica  nelle  file  dei 
Lazzarettisti.  Corsero  così  alcuni  minuti  in  cui  le 
due  parti  si  guardarono  tra  loro  ;  come  se  gli  uni 
avessero  voluto  indovinare  i  pensieri  e  i  senti- 
menti  degli  altri.  Ma  a  una  voce  di  David  la  prò- 
cessione  tornò  a  muoversi  e  venne  giù  lenta  per 
la  scesa  sino  a  che  non  ebbe  oltrepassato  di  un 
buon  tratto  la  prima  punta  della  folla  ammassata 
su  quel  rialto  delle  pietre;  poi  si  arrestò  un' altra 
volta.  Tra  le  prime  file  e  la  calca  degli  spettatori 
immobili  correvano  ancora  centinaia  di  braccia; 
ma  la  via  era  sbarrata  da  quelli,  e  proprio  in  co- 
testo momento  un  sordo  sussurro,  che  percorse  la 
folla,  e  l'ondeggiare  e  il  voltarsi  di  migliaia  di 
teste  annunziò  qualcosa  di  nuovo.  Il  Delegato  di 
pubblica  sicurezza,  De  Luca,  e  il  Sindaco,  seguiti 
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da  nove  Carabinieri,  venivano  avanti  in  fretta  a 
intimare  a  David  di  retrocedere  e  di  sciogliere  la 
processione.  Il  Delegato  portava  a  tracolla  la  fascia 
tricolore.  1  Carabinieri  avevano  le  baionette  in 
asta  ai  fucili. 

Allora  si  vide  David  muovere  dal  punto  dov'era 
tra  le  file  de'  suoi,  oltrepassare  le  donne  e  i  barn* 
bini  e  avviarsi  verso  il  Delegato.  Camminava  con 
passo  fermo,  risoluto,  come  chi  va  non  a  ricevere 
ma  a  dare  un  comando;  sentiva  sotto  a  quelle 
migliaia  di  sguardi  fissi  da  ogni  parte  su  di  lui, 
fra  un  sordo  sussurro  di  aspettazione  e  di  sim« 
patia,  divampare  sempre  pili  cupo  l'entusiasmo 
che  lo  ardeva  da  tanti  anni.  Ormai  egli  era  là  a 
due  passi  dal  cimentOi  che  doveva  avverare  o  sper- 
dere per  sempre  il  sogno  della  sua  vita,  e  nel- 
r  intuito  febbrile,  che  i  deliranti  e  i  moribondi 
hanno  non  di  rado  in  Sotesti  momenti  supremi, 
egli  se  la  vedeva  passare  e  ripassar  tutta  davanti 
per  far  capo  a  quel  punto  solo;  meglio  perderla 
mille  volte,  diceva  a  bò  stesso,  che  tornare  ad- 
dietro un  passo. 

Intanto  il  Delegato  e  il  Sindaco  gli  s'erano 
avvicinati,  e  il  primo  gli  aveva  fatto  cenno  di 
fermarsi.  Era  un  uomo  alto  e  complesso,  un  po'ra» 
bicondo  in  viso,  con  un  lungo  pizzo  brizzolato* 
Quando  fu  a  pochi  passi  dal  Lazzaretti,  si  fermò 
anche  lui  in  mezzo  alla  strada,  e  con  voce  alta 
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e  chiara,  pronunziò  a  brevi  intervalli,  le  tre  inii- 
magioni  comandate  dalla  legge.  Alla  terza,  in 
mezzo  a  un  silenzio  profondo,  fa  udito  David  che 
rispondeva:  «  Io  vado  avanti  in  nome  della  legge 
del  Diritto  e  di  Cristo  Giudice,  »  e  dicendo  così, 
accennava  T  immagine  di  Gesù  dipinta  in  una 
bandiera  che  un  de'  suoi  gli  faceva  sventolare  alta 
sul  capo.  Il  Delegato  taceva.  David  prosegui:  «  Se 
volete  la  pace,  vi  porto  la  pace;  se  volete  la  mi-* 
sericordia,  avrete  misericordia;  se  volete  il  sangue, 
eccomi.  »  E  apriva  le  braccia.  Un  fremito  corse 
per  la  folla.  Il  Delegato, gli  si  fece  pili  vicino,  di« 
cendogli  alcune  parole  che  non  furono  udite  dai 
circostanti.  David  rispondeva  concitato,  agitando  il 
bastone  che  aveva  in  mano,  mentre  il  De  Luca 
brandiva  in  aria  il  fucile.  Erano  tutt*e  due  iso« 
lati  in  mezzo  alla  strada  a  parecchie  braccia  dalla 
folla,  che,  rattenuta  dai  Carabinieri,  guardava  in 
silenzio.  À  un  tratto  si  vide  il  Lazzaretti  voltarsi^ 
con  uno  scatto  violento,  verso  i  suoi,  battersi  una 
mano  sul  petto,  e  brandire  il  bastone,  pronun- 
ziando alcune  parole,  che  un  immenso  grido  di 
«  Viva  la  repubblica!  »  coprì  subito,  scoppiando 
da  più  parti,  mentre  una  gragnola  di  pietre  pio- 
veva  sul  Delegato  e  sui  Carabinieri. 

Quasi  al  tempo  stesso  una  voce  maschia,  squii* 
lante  tra  gli  urli  della  moltitudine,  gridò:  fuoco! 
6  col  baleno  scoppiò  il  colpo  secco  d*una  fuci* 
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lata,  dopo  questo  un  altro  e  poi  un  altro,  poi  uoa 
scarica,  che  avvolse  di  fumo  biancheggiante  lo 
spazio  ov' erano  Davida  il  Delegato  e  i  Carabi* 
nieri.  La  scena  che  seguì  allora  rinunziò  a  descri-^ 
verla.  Era  da  ogni  parte  uno  scompiglio,  un  fuggi 
fuggi  disperato,  tra  le  grida  acutissime  delle 
donne  e  dei  bambini  atterriti,  travolti,  come  foglie 
dal  vento,  nel  fluttuare  confuso  di  quella  massa 
umana,  che,  rovesciandosi  indietro,  subito  rigur- 
gitava,  perchè  il  luogo  rendeva  di£Scile  la  fuga  e 
accresceva  il  terrore.  La  via  verso  il  monte,  chiusa 
dalla  processione,  invasa  da  ondate  di  curiosi  che 
accorrevano,  non  aveva  uscita;  e  quelle  pietre  del 
piazzale  destinato  alla  fabbrica  della  chiesa  e  io 
cui  era  anche  maggiore  la  calca,  davan  gih,  ce- 
devano al  peso  e  ai  passi  dei  fuggenti,  li  face* 
vano  cadere  a  mucchii  gli  uni  sugli  altri.  I  due 
declivi  laterali  della  collina,  ove  corre  la  via,  ta- 
gliati quasi  a  picco  verso  la  valle,  non  offrivano 
scampo  che  ai  più  coraggiosi  e  ai  pili  forti;  e 
fuggire  verso  il  paese  era  pericolo  anche  maggiore 
e  più  disperato,  perchè  i  Carabinieri  a  pena  fatta 
la  prima  scarica,  s'erano,  voltandosi,  spinti  di 
corsa,  tutti  serrati  insieme,  in  mezzo  alla  folla,  e 
di  tanto  in  tanto,  ricaricati  i  fucili,  si  voltavano 
a  far  fuoco,  poi  riattaccavano  la  corsa.  Il  pericolo  li 
aveva  fatti  feroci.  Prendevano  di  mira  ora  la  massa 
confusa,  urlante,  inerme,  pazza  dal  terrore,  ora 
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questo  0  quello  dei  fuggitivi;  bastava  che  un  atto, 
un  grido,  un  nulla  li  avesse  messi  in  sospetto; 
spianavano,  senz'  altro,  il  fucile.  L*  avvocato  Felice 
Becchini,  conosciutissimo  in  Arcidosso  e  d*una  fa* 
miglia  eh' è  tra  le  prime  in  paese,  corse  rischio 
di  morte.  Due  suoi  figliuoli  erano  quella  mattina 
usciti  con  altri  ragazzi  incontro  alla  processione. 
La  madre,  che  già  tremava  per  loro,  udite  a  pena 
le  fucilate,  era  caduta  a  terra  senza  sentimenti, 
e  non  s' ò  mai  piti  potuta  riavere  da  quella  scossa. 
Me  lo  raccontava,  piangendo,  cinque  anni  dopo,  il 
marito  suo,  che  fuor  di  sé  dall'angoscia,  s'era 
messo  a  correre  tra  la  folla  e  chiamava  a  nome  i 
figliuoli,  quando  a  un  tratto  vede,  a  pochi  passi 
da  lui,  un  carabiniere  che  1*  aveva  già  preso  di 
mira  e  già  faceva  fuoco . . . ,  ma  un  grido  e  la  voce 
ben  nota  gli  fermarono  la  mano.  E  altre  scene 
pietose  0  terribili  alla  pari  di  questa,  puoi  sen* 
tirle  descrivere  dai  testimoni  del  fatto:  madri  e 
mogli  che,  accorse  al  primo  rumore  in  cerca  dei 
loro  cari,  lì  videro  travolti,  sanguinanti  nel  vortice 
della  folla  e  vi  si  gettarono  disperate  a  certa 
morte  pur  di  giungere  almeno  a  toccarli,  ad  affer- 
rarne le  vesti  lacere  e  a  morire  con  loro;  altro 
che,  travolte  esse  pure,  s'eran  sentite  palpitare 
sotto  ai  piedi  ancora  semivive  le  membra  dei  cal- 
pestati e  in  quelli  avevano  riconosciuto  i  figli,  i  ma- 
riti, i  vecchi  padri:  bambini  e  bambine  sperdute 
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che  cbiamavan  piangendo  le  mamme  e  le  sorelle, 
0  che  rimaste  sole  a  sedere  sa  qualche  rialto  del 
suolo  a  poca  distanza  da  tutto  quello  scompiglio, 
ne  godevano  come  di  una  festa,  battevano  per  la 
gioia  le  piccole  mani  verso  la  massa  confusa  dei 
fuggenti,  da  cui  forse,  in  quel  momento  stesso, 
alzava  la  testa  a  guardarle  per  l'ultima  volta  la 
madre  loro  moribonda. 

Intanto,  non  a  pena  dissipato  il  fumo  dei  primi 
colpi,  s'  era  visto  David  giacere  per  terra  senza 
moto.  Lo  circondavano  tre  o  quattro  dei  suoi;  e 
un  di  loro  s*  era  chinato  a  guardarlo  e  a  palparlo. 
Gli  altri  seguivano  con  V  occhio  impassibili  la  riti« 
rata  dei  carabinieri  e  la  fuga  della  moltitudine; 
ma  tra  loro  non  vedevi  atto  o  segno  di  dolore. 
A  nessuno  poteva  mai  passare  per  la  mente  che  il 
santo  David  fosse  morto;  aveva  tutt'al  più  una 
scalfittura  alla  fronte  e  la  ferita  buttava  sangue 
a  pena;  non  c'era,  T aveva  detto  lui  stesso,  palla 
al  mondo  che  avesse  potuto  ucciderlo.  Ma  quando 
la  moglie  e  i  figli  accorsero,  e  Bianchina  8*ab« 
bandonò  piangendo  sul  padre,  il  cui  sangue  gè* 
mera  lento  a  grosse  goccio  nere  dalla  ferita  e 
tingeva  il  velo  candido  della  bimba,  allora  due 
discepoli  sollevarono  pian  piano  da  terra  il  corpo 
che  non  dava  più  segno  di  vita,  lo  posero  su  una 
scala  a  pioli  trovata  li  presso,  e  s'avviarono  per 
la  via  provinciale  seguiti  dalla  processione  che 
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riprese  il  suo  canto.  A  trasportare  il  ferito  in 
paese  non  potevano  pensarci.  Là  era  corsa,  col 
primo  rumore  dello  scontro,  la  voce  d'un  assalto^ 
d'un  saccheggio  imminente;  per  le  vie  e  per  le 
ease  tutto  era  scompiglio  e  terrore,  accresciuti  dal 
giungere  tumultuoso  dei  fuggitivi  insieme  coi  ca- 
rabinieri, che  a  pena  rientrati  in  quartiere,  ci 
s- erano  asserragliati.  In  molte  parti  del  paese 
erano  chiuse  le  botteghe,  sbarrate  le  porte  delle 
ease;  alle  finestre  semiaperte  si  vedevano  spuntare 
visi  pieni  di  sospetto  e  bocche  di  fucili  pronte  a 
far  fuoco. 

Che  bisogno  ci  fosse  di  cotesto  precauzioni  lo 
diceva  abbastanza  l'attitudine  dei  LazzarettistL 
8e  ne  tornavano  indietro  portando  seco  disteso, 
senza  forza,  senza  voce,  l' uomo  che  pochi  minuti 
prima  infondeva  in  tutti  loro  la  vita  potente  della 
euH  parola  e  della  sua  fede,  e  alle  cui  speranze  e 
alle  cui  promesse  pareva  non  dovesse  quasi  ba< 
stare  la  terra;  tornavano  sfiniti  da  quattro  giorni 
e  da  quattro  notti  di  digiuno,  di  preghiere  e  di 
sacre  visioni,  sfiniti  ma  non  scoraggiati,  e  ìmmo* 
bili  nella  loro  fede.  Nessuna  di  quelle  speranze  e 
di  quelle  promesse  s'era  per  ora  verificata;  ma 
ciò  voleva  dir  soltanto  che  i  tempi  non  eran9  mc^ 
turi;  conveniva  aspettare  e  aver  fede;  T aveva 
detto  il  Maestro  e  Dio  parlava  per  bocca  sua;  Dio 
che  può  far  tutto,  che  anche  se  David  fosse  morto^ 
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lo  avrebbe  resuscitato  per  aprirgli  la  via  a  com- 
pire la  sua  missione.  E  si  capisce  come,  guardato 
alla  luce  di  una  tal  fede,  quanto  era  accaduto 
quel  giorno,  le  ferite  e  le  morti  dei  loro  compagni, 
il  colpo  che  aveva  stramazzato  David  e  che  ora 
poteva  far  temere  per  la  sua  vita,  che  tutto  ciò^ 
dicevo,  non  eccitasse  in  quelli  animi  appassionati 
l'ombra  del  rancore,  il  minimo  desiderio  di  ven- 
detta. Dio  lo  aveva  permesso  per  provare  la  fede 
loro,  per  cingere  al  nuovo  Messia  1*  aureola  della 
passione.  E  anzi  fu  proprio  in  quel  momento  lì 
che  a  taluno  dei  più  vecchi  e  dei  piti  autorevoli 
tra  i  vestiti  parve  cominciasse  a  balenare  una  luce 
nuova  sul  mistero  ch'era  nella  vita  di  David,  e 
sul  senso,  fino  allora  non  ben  compreso,  dì  alcune 
sue  parole.  Egli  aveva  detto  piìi  volte,  e  chi  era 
tra  loro  che  non  l' avesse  udito  ?  che  la  vittima 
sarebbe  lui.  Il  miracolo,  a  cui  aveva  sempre  ac- 
cennato, non  poteva  esser  che  questo:  il  fatto 
della  sua  morte,  vera  o  momentanea  che  fosse, 
predetta  da  lui  quando  non  v*  era  alcuna  ragione 
di  prevederla;  l'essere  stato  colpito  egli  solo  dei 
vestiti,  mentre  a  nessuno  di  loro  era  stato  torto 
un  capello.  Queste  cose  le  diceva,  tra  gli  altri,  un 
veccllione  alto  e  complesso,  coi  capelli  bianchis- 
simi,  che  gli  scendevan  lunghi  fin  sulle  spalle 
quadrate  e  con  una  gran  barba  non  meno  bianca 
che  gli  andava  sino  al  petto.  Vestiva  da  Principe 
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spirituale^  e  Talta  e  maschia  figura  di  lui  spic- 
cava, alla  gran  luce  del  sole  d'estate,  fra  quelle 
di  molti  discepoli  e  apostoli^  che  gli  avevano  fatto 
cerchio  intorno,  mentre  la  comitiva,  scomposte  ia 
gran  parte  le  file,  risaliva  lenta  il  tratto  di  strada 
che  precede  le  Bagnore.  Dietro  venivano,  salmeg* 
giando,  tutte  le  donne,  i  bambini  e  le  bambine; 
e  in  mezzo  a  loro  era  portato  il  ferito,  che  non 
dava  altro  segno  di  vita  se  non  di  tanto  in  tanto 
qualche  gemito. 

Giunsero  alle  Bagnore  dopo  mezzogiorno;  in 
una  casetta  mezzo  nascosta  tra  i  castagni  presso 
la  strada  adagiarono  su  un  letto  il  moribondo,  e 
stavano  in  ginocchio  intorno  a  lui  aspettando  che 
si  riavesse.  Ma  le  tre  palle  di  fucile  che  lo  avevan 
colpito  gli  erano  penetrate  profonde  nel  cervello. 
Egli  aveva  a  pena  qualche  ora  di  vita.  «  Lo  trovai,  » 
disse  uno  dei  testimoni  nel  Processo  di  Siena,  l'av- 
vocato Galassi,  «  giacente  su  un  letto  ed  erano 
inginocchiati  accanto  a  lui  la  figlia  giovinetta  e 
il  figlio  Turpino.  La  figlia  era  ancora  vestita  di 
bianco  con  un  lungo  velo  e  una  corona  di  rose  in 
testa.  Anche  Turpino  era  vestito  dell'abito  dei 
Lazzaretti s ti.  Piangevano.  Presso  il  morente  era 
il  Dottor  Terni  di  Santafiora,  il  quale  mi  disse 
che  David  aveva  pochi  momenti  di  vita.  » 

«  Da  un  canto  era  la  moglie  di  David  che 
singhiozzava.  Le  volsi  parole  di  conforto,  ed  essa 
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piangendo   rispose:   «  muore  per   la  gloria  di 
Lio.  » 

«  Mi  tolsi  a  cotesto  triste  spettacolo,  e  avendo 
Tedato  nell'altra  camera  i  fratelli  di  David  ed 
altri  colle  vesti  della  processione,  dissi  loro:  spo- 
gliatevi! » 

«  Tornai,  e  dovendo  traversare  Àrcidosso,  mi 
ci  trattenni  un  poco.  La  popolazione  era  addolo- 
rata e  commossa  della  strage  avvenuta.  E  da  vero 
quella  repressione  contro  quella  povera  gente  inerme 
era  stata  eccessiva  e  selvaggia.  » 

Nelle  prime  ore  della  sera  David  spirò  circon- 
dato dai  suoi,  che  non  credettero  alla  sua  morte, 
se  non  quando  se  ne  furono  accertati  coi  loro  prò* 
pri  occhi.  E  né  anche  allora  i  piti  si  lasciarono 
vincere  dal  dolore.  Aspettavano,  pregando  e  sal- 
meggiando, ch'egli  risuscitasse  il  giorno  dopo,  e 
nessuno  ne  avrebbe  toccato  il  cadavere,  se  non 
veniva  un  ordine  delle  autorità  di  Santafiora  che 
Io  fece  seppellire  nel  vicino  camposanto  di  quel 
paese.  Là  egli  riposa  per  sempre,  e  nò  un  sasso, 
né  una  parola  pietosa  lo  rammenta  a  chi  passa; 
ma  ogni  anno,  a  primavera.  Torba  verdissima, 
cresciuta  per  la  prima  volta  dal  cuore  del  profeta 
popolare,  rosseggia  di  bei  cespi  di  fiori,  che  paion 
sangue  sparso  di  fresco,  e  i  Lazzarettisti  s'inginoc- 
chiano a  coglierli  per  farne  dei  mazzi  e  metter- 
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seli  accanto  al  letto  sotto  T  immagine  benedetta 
della  Madonna. 

E  ora  quelli  tra  i  miei  lettori,  se  pnre  ne 
ho  avuti,  che,  voltandosi  indietro  a  guardare  la 
figura  del  Lazzaretti  tale  quale  io  mi  provai  a  di- 
segnarla sul  fondo  della  modesta  cronaca  di  vil- 
laggio da  cui  vien  fuori,  mi  domandassero:  ma 
valeva  poi  la  pena  di  parlarne  ?  risponderei  :  Certo 
anche  a  non  vedere  in  David  che  Y  uomo,  il  fana- 
tico, r  allucinato  simile  a  tanti  altri  ebbri  di  DiOy 
che  s'incontrano  quasi  a  ogni  passo  nella  storia 
di  tutti  i  movimenti  religiosi,  l'interesse  che  si 
può  provare,  leggendo  o  scrivendo  di  lui,  e  che 
oggi  la  scienza  giunge  a  destar  vivo  in  noi  quando 
studia  le  aberrazioni  di  questa  povera  mente 
umana,  è  pur  sempre  tale  da  giustificare  la  ri- 
cerca accurata  dei  fatti  descritti  da  me.  Ed  è 
questo  appunto  l'interesse  con  cui  parecchi  alte- 
nistiy  notissimi  in  Italia  e  fuori,  tra'  quali  basti 
nominare  il  Verga  e  il  Lombroso,  hanno  parlato 
a  lungo  del  Lazzaretti  e  descritta  la  sua  malattia 
sacra,  rivendicando  ai  loro  studi,  quest'  uomo,  che, 
dicevano,  non  avrebbe  dovuto  esser  tradotto  di- 
nanzi ai  giudici,  molto  meno  poi  ucciso  come  ri- 
belle, ma  rinchiuso  in  un  manicomio.  I  lettori 
devono  essersi  accorti  che  quanto  fin  qui  io  dissi 
di  David  non  solo  non  esclude,  ma  presuppone 
ch'egli  fosse  alienato,  che  gV impulsi  morbosi, 
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manifesti  in  lui  sin  dalla  giovinezza,  siano  poi 
stati  tali,  specie  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
da  dominarne  interamente  la  volontà.  E  se  le  pa- 
gine precedenti,  dove  1*  indole  e  le  fantasie  di 
quest'uomo  sono  descritte  sulla  testimonianza  fé* 
dele  che  ne  fanno  i  suoi  scritti  e  quanti  lo  conob- 
bero da  vicino,  varranno,  non  fosse  altro,  a  offrire 
un  materiale  nuovo  di  fatti  e  di  osservazioni  a 
nuovi  studii  scientifici,  ciò  mi  basterà  per  credere 
di  non  aver  del  tutto  gettato  l'opera  mia. 

Ma  r  intento  che  io  mi  proposi  non  è,  io  già  lo 
accennai,  questo  solo.  Mi  si  permetta  di  dire  che 
è  stato  0  almeno  avrebbe  voluto  essere  più  largo. 
I  fatti  d'Arcidosso  e  la  vita  di  David  meritano 
l'attenzione  e  lo  studio  non  pure  AeW alienistaj 
ma  anche  del  filosofo  e  del  sociologo.  In  quel 
confondersi  e  smarrirsi  che  fanno  i  pochi  tratti 
veramente  propri  alla  sua  fisonomia  morale  sul 
fondo  del  carattere  popolare  eh'  egli  esprime  tutto 
in  sé,  l'interesse  che  a  primo  aspetto  sembrava 
doversi  rivolgere  all'  uomo  si  ferma  e  si  concentra 
sulla  folla  che  gli  sta  dietro  e  sìilV  eterno  reli- 
gioso dell'  anima  umana  che  con  tutte  le  sue  aber- 
razioni resta  pur  sempre  nella  storia  del  mondo 
una  delle  cose  che  dan  più  materia  a  pensare. 
E  allora,  qualunque  possa  essere  la  forma  della 
follia  di  David  e  di  quella,  se  si  vuole,  di  una  parte 
de' suoi  compagni  (forma  che  solo  alla  scienza 
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spetta  il  determinare),  ciò  che  di  altamente  umano 
contiene  in  se  il  moto  religioso  dei  montanari 
deirAmiata  ci  apparisce  pur  sempre  tale  e  tanto 
da  dar  luogo  in 'noi  a  un  sentimento  tutt*  altro  da 
quello  che  può  destare,  in  chi  la  guardi  da  se  sola, 
la  figura  del  loro  profeta.  Egli  non  e'  ispira  certo 
la  simpatia  che  proviamo  per  le  sante  e  strane 
puerilità,  di  cui  formicolano  le  leggende  dei  soli- 
tari della  Tebaide  e  la  vita  dei  compagni  di 
Francesco  d'Assisi.  Ciò  che  più  gli  manca  è  la 
profonda  intimità  religiosa  delle  nature  primi- 
tive, veramente  ingenue,  venute  su  in  un  am- 
biente non  tocco  in  nessuna  parte  dalla  vita  dei 
teoipi  nostri.  Quel  misto  d*  ignoranza  e  di  astuzia, 
di  credulità  superstiziosa  e  di  fina  intelligenza 
della  vita  pratica,  che  in  lui  rammenta  la  natura 
del  campagnolo  toscano,  quell* atteggiarsi  ch'egli 
fa  sempre  innanzi  alla  gente,  il  bisogno  ansioso 
del  favore  popolare  che  toglie  ai  motivi  imme- 
diati dei  suoi  atti  ogni  impronta  di  quell'idea- 
lità in  cui  l'uomo  scorda  affatto  sé  stesso,  tutto 
ciò  e'  impedisce  di  provar  per  lui  non  dirò  l' am- 
mirazione, ma  la  pietà  affettuosa  che  pur  sen- 
tiamo per  altH  allucinati  che  lo  somigliano.  II 

« 

sentimento  che  egli  risveglia  in  noi,  e  che  renda 
difSeile  il  parlare  e  lo  scrivere  di  lui,  sta  tra 
quello,  che  ci  fa  scuoter  la  testa  sorridendo  e 
mutar  discorso  al  sentirci  raccontare  le  bizzarrie 
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d*iin  fanciallo  malizioso,  e  T  interesse,  vivo  sima 
pur  misto  a  un  che  di  non  ben  definito  tra  Ili 
compassione  e  il  raccapriccio,  con  cui  ascoltiamo 
le  aberrazioni  d*nna  mente  geniale,  non  sana. 

Tutto  ciò  ò  verissimo.  Se  non  che  quando 
in  David  ci  viene  innanzi  non  pih  l'uomo,  ma 
quasi  la  personilicazione  del  fanatismo  ascetico 
dei  volghi  delle  campagne,  e  nella  forma  rozza 
dei  motivi  religiosi,  da  cui  egli  è  dominato,  ci 
balena  il  fondo  della  tradizione  popolare  mi- 
stica, continuata,  si  può  dire,  dai  primi  tempi 
cristiani  sino  a  noi;  quando  le  migliaia  di  con- 
tadini, che  vediamo  affollarglisi  intorno  e  pen- 
dere dalle  sue  labbra,  ci  fanno  pensare  che 
molti  altri  moti  religiosi  ben  più  grandi  e  for- 
tunati nella  storia  del  mondo  non  ebbero  certo 
principii  maggiori  di  questo,  allora  un  interesse 
nuovo  ci  trattiene  sulle  labbra  il  sorriso,  e  sen- 
tiamo quale  alto  significato  psicologico  e  sociale 
possono  avere  per  chi  sappia  leggervelo  dentro  i 
sogni  di  cotesti  poveri  Millenari^  sperduti  nel 
secolo  decimonono. 

Ogni  religione  è  in  certo  modo  un  organismo 
òhe  ha  vita  nelle  credenze  e  nelle  idee  da  cui 
nacque  e  si  svolse  e  che  dura  finche  esse  prendono 
vigore  dalla  coscienza  popolare  e  dalla  tradizione. 
Ciò  è  vero  però  delle  religioni  che  hanno  una 
Struttura  dommatica  loro   propria  e  un*ortodos- 
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sia,  più  che  di  quelle  venute  su  spontanee,  come 
il  naturalismo  greco^  dal  sentimento  e  dall'imma- 
ginativa popolare  senza  mai  comporsi  a  forma  ben 
definita  di  sistema.  Nelle  prime  vive  in  germe 
fino  dalle  origini  in  certe  loro  idee  madri  un  tipo 
individuale  che  manca  nelle  altre,  e  in  cui  si  può 
dire  sia  già  dato  tutto  lo  svolgimento  organico 
che  esse  avranno  poi  per  secoli  nella  coscienza  e 
nella  fede  popolare.  La  vita  loro  dipende  per  ciò, 
come  quella  d'  ogni  altro  organismo,  dalla  possi- 
bilità del  trasformarsi  in  quel  tipo  senza  però 
trascenderlo,  e  dal  durare  che  fa  in  esso  e  nella 
coscienza  del  popolo  che  lo  creò  o  lo  ricevè  da 
altri  TefiBcacia  primitiva  di  certi  ideali,  di  certi 
motivi  religiosi.  I  quali  possono  o  isterilire,  ri- 
ducendosi a  mera  forma,  venir  meno  a  poco  a 
poco  in  quel  lento  fissarsi  della  tradizione  sacer- 
dotale, eh' è  quasi  un'ossificazione  dell'organismo 
religioso  invecchiante,  oppure  venire  oltrepassati, 
trasformarsi  da  loro  stessi  sino  a  non  esser  pili 
quei  di  prima.  Nel  primo  caso  una  religione  muore 
sfinita,  nel  secondo  si  ^  muta  in  un'  altra  nata 
da  lei. 

In  fondo  a  ogni  organismo  di  credenze,  viventi 
di  vita  rigogliosa,  sopra  tutto  se  non  è  troppo 
lontano  dalle  origini,  come  oggi  la  religione  mao'-^ 
mettana,  dura  sotto  la  rigida  forma  del  domma  e 
dell'insegnamento  sacerdotale  quasi  fermento  della 
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materia  primitiva  onde  asci  il  germe  di  cotesto 
credenze,  un  lievito  di  rinnovazione  che  tende  a 
rompere,  a  dilatar  quella  forma  e  così  ad  aprire 
nuove  vie  al  sentimento  religioso  del  volgo.  Ecco 
perchè  anche  nelle  religioni  già  vecchie  migliaia 
di  secoli,  non  è  possibile  eh*  esso  riviva,  ohe  si  inizi 
in  qualunque  altro  modo  un*  età  di  riforma,  senza 
che  il  moto  riformatore  apparisca  al  tempo  stesso 
e  un  ritorno  ai  principii  e  un  progresso,  di  cui 
la  coscienza  popolare  ha  per  lo  piìi  il  sentimento 
vago  sotto  r  impulso  di  due  bisogni,  vivissimi  in 
lei  :  quello  di  dar  libero  sfogo  ali*  ispirazione  in- 
dividuale indipendente  dalla  disciplina  e  dalla 
tradizione  ecclesiastica;  quello  di  svolgere  nel 
contenuto  stesso  del  domma  e  delle  sue  idee  ma- 
dri quanto  ancora  vi  rimane  a  compiere,  per  dir 
così,  r  espansione  intera  del  germe  religioso  da 
cui  venner  fuori. 

Tutta  la  storia  d'Israele  è  là  nel  suo  corso 
più  che  millenario  a  mostrarci,  l'uno  accanto 
all'altro  e  tutt'e  due  di  contro  al  rigore  della 
tradizione  sacerdotale,  cotesti  due  elementi  di 
riforma  religiosa:  il  profetismo  e  le  modifica* 
zioni  e  lo  svolgimento  intimo  della  Thora^  l'in- 
terpretazione progressiva  della  Legge^  che  pro- 
cede poi  tant' oltre  da  uscir  fuori  dal  tipo  del 
rìgido  monoteismo  ebraico  producendo  la  religione 
di  Cristo,  del  figlio  di  Dio.  E  il  Cristianesimo, 
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sorto  dair  iniziativa  morale  e  profetica  di  Gesti, 
dalle  sue  dottrine  messianiche  e  dalVeco  sempre 
piti  larga  eh'  esse  ebbero  nella  coscienza  del  ge- 
nere umano,  è  tutto  in  origine,  fra  le  prime  ge- 
nerazioni dei  fedeli,  il  prodotto  dell'ispirazione 
individuale  accordata  col  consenso  della  chiesa  e 
coir  intimo  svolgimento  del  domma  che  si  compie 
piti  tardi  nella  riflessione  speculativa  dei  suoi 
teologi.  Gli  Apostoli  partecipano  a  cotesta  ispira- 
zione del  fondatore  della  fede,  ai  doni  dello  Spirito 
Santo  ch'egli  fa  scendere  su  di  loro.  Nelle  riunioni 
delle  prime  società  cristiane,  quando  ancora  la  di- 
sciplina e  la  gerarchia  non  sono  nate,  l' anima  che 
informa  il  corpo  nascente  della  chiesa  ò  V  intima 
fede  di  tutti  nella  vita  che  ciascuno  sente  di  aver 
comune  in  ispirito  con  Gesù  Cristo.  La  materia 
prima  del  domma,  eh' è  già  tutto  in  germe  nella 
credenza  ai  fatti  divini  apparsi  in  lui  e  vicini  a 
compiersi  coìV  avvenimento  del  suo  regno,  si  fe- 
conda allora  al  calore  di  cotesta  vita  d'ispira- 
zioni e  di  sacre  estasi,  per  poi  organarsi  e  fissarsi 
a  poco  a  poco  in  un  sistema  di  dottrine,  al  cui 
lavoro  di  formazione  concorre,  prima  e  più,  dice  il 
Renan,  dei  grandi  teologi  del  terzo,  del  quarto  e 
del  quinto  secolo,  una  folla  di  grandi  anonimi^  che 
è  in  fondo  l' anima,  la  coscienza  stessa  dei  primi 
volghi  cristiani.  Ben  presto,  è  vero,  a  cotesta  prim^ 
opera  di  generazione  spontanea  sottentra  sempre 
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pit  anche  avanti  i  Concili  quella  riflessa  del 
pensiero  speculativo,  dell'  ortodossia  che  ordina  e 
va  man  mano  rafforzando  nell*  organismo  ideale 
del  credo  cristiano  le  parti,  per  dir  così,  più  vi- 
tali e  che  van  meglio  d'accordo  coli* unità  del  tipo 
da  cui  esso  è  uscito.  Il  buon  senso  illuminato 
della  grande  tradizione  ecclesiastica  già  nascente 
si  contrappone  d'ora  in  poi  sempre  più  al  misti- 
cismo della  Gnosi  e  dalle  eresie  :  immensa  ofScina 
d'idee  geniali,  audaci  e  di  torbidi  sogni,  ove  iu 
tutta  l'età  di  mezzo  si  agita  all'ombra  dei  chio- 
stri e  nella  fervida  fantasia  popolare  un  lavorio 
di  rifacimento  del  domma  cristiano,  che  la  Chiesa 
respinge  da  sé  e  scerne  dalla  parte  ormai  costante 
è  sempre  più  consentita  delle  sue  dottrine. 

Un  esempio  di  ciò  che  il  Cristianesimo  sarebbe 
divenuto  se  cotesto  continuo  impulso  trasformatore 
ti  avesse  prevalso,  lo  abbiamo  nel  Maomettanismo 
e  nelle  sue  sette.  La  materia  dei  sistema  religioso, 
fissata  a  pena  iu  un  primo  nucleo,  qui  è  rimasta 
per  secoli  e  rimane  in  continuo  moto  di  forma-^ 
zione  e  non  si  può  dire  nei  anche  oggi  uscita  del 
iutto  dallo  stato  di  nebulosa.  Fra  una  gente  com'è 
quella,  in  cui  T  istinto  creatore  delle  religioni  ha 
perduto  poco  o  punto  della  vigoria  propria  ali*  età 
t)rimitive,  l'interpretazione  e  lo  svolgimento  del 
^omma  e  delle  credenze  nazionali  è  lasciato  in 
'grandissima  parte  all'ispirazione  individuale  dei 
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profeti,  degli  uomini  di  Dio,  che  pullulano  di 
continuo  nel  volgo.  II  Conte  Àntonellì,  1*  ardito 
esploratore  della  via  tra  Assab  e  lo  Scioa,  mi  di- 
ceva non  ò  molto  che  tra  quelle  tribù  se  ne  in- 
contrano a  ogni  poco.  Si  chiamano  Mumin^  e  comi»: 
d^ce  il  loro  nome,  son  tenuti  da  tutti  in  concetta 
d'ispirati  e  di  santi.  Vanno  da  tribù  a  tribii,  di 
tenda  in  tenda,  ospitati  e  nutriti  dai  fedeli,  por- 
tando la  parola  di  Dìo  che  non  di  rado  serve  per 
opera  loro  a  fini  politici.  Àbmed-Mohamed,  il  Ma- 
dbi  di  Dongola,  che  ora,  padrone  di  quasi  tutto  il 
Sudan  e  vincitore  di  tre  eserciti  inviati  ad  arre* 
starlo,  minaccia  l'Egitto,  è  anche  lui  un  uomo 
di  Dio,  e,  a  quel  che  dicono  i  suoi,  un  precursore 
della  seconda  venuta  di  Maometto,  una  specie  di 
Lazzaretti  egiziano,  ma  per  di  più  armato  e  capò 
dì.  schiere  numerose  e  agguerrite. 

L'  unità  e  la  costanza  delle  credenze  vogliono 
una  superiorità  di  razza,  un  certo  grado  di  cul^ 
tura.  E  via  via  che  la  razza  e  la  civiltà  scendono 
le  forme  embrionali,  rozze,  incerte,  continuamente 
mutabili  della  coscienza  religiosa  si  vedono  farsi 
sempre  più  numerose  sino  a  divenire  in  qualche 
popolo  tante,  quasi,  quanti  sono  gl'individui,  come 
accade  di  quelle  dello  spiritismo  e  del  feticismo 
delle  infime  razze  affricane.  E  anche  nel  Gristia* 
Desimo  chi  guardi  oltre  la  prima  superficie  dei 
fatti  vedrà  accadere  qualcosa  di  simile  in  mezzo 
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ai  volghi  delle  campagne.  In  molte  parti  d' Italia, 
in  Francia,  in  Ispagua  vi  sono  borgate,  sparse  tra 
i  monti  e  lontane  dalle  città,  dove  la  leggenda 
del  santo,  che  vi  si  venera,  mista  spesso  a  tradi* 
zioni  pagane,  si  soprappone  nella  fantasia  popo- 
lare al  fondo  del  domma  cristiano  e  ne  cangia  a 
tal  segno  lo  spirito  e  il  valore  da  riuscire  sotto 
ogni  aspetto  una  religione  nuova,  tutt*  altra  forse 
da  quella  di  altre  borgate  poco  lontane. 

Un  fatto  che  ha  qualche  riscontro  con  questo 
si  nota,  è  vero,  anche  nelle  più  alte  forme  della 
speculazione  religiosa  e  mistica  durante  tutto  il 
medio  evo.  Sotto  la  rigida  unità  della  tradizione, 
vigilata  dalla  Scolastica,  anzi  nel  seno  di  questa 
si  disegnano  già  qualche  secolo  prima  della  Bi- 
forma  quasi  altrettante  correnti  diverse  di  libero 
esame  nella  Teologia  e  nella  Filosofia  cristiana 
quante  ne  ha  poi  Tetà  moderna  e  il  nostro  tempo. 
Boma  avrebbe  dovuto  a  rigore  scomunicare  tutti 
i  mistici  tedeschi  dell'  ordine  dei  Predicatori, 
cominciando  dall' Eckart,  in  cui  senti  già  lo  Schel- 
ling. Sebbene  docili  all'autorità,  questi  uomini  e 
quanti  in  altre  parti  d'Europa  e  anche  in  Italia 
li  precederono  e  li  seguirono  nella  libertà  della 
speculazione  teologica,  vi  recavano  troppo  vivo 
ardore  di  fede  e  d'iniziativa  perchè  nelle  loro 
mani  la  materia  dei  veri  religiosi  non  venisse,  per 
dir  così,  a  plasmarsi  da  se  in   forme   nuove.  La 
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storia  della  Chiesa  ci  mostra  con  che  sicuro  istinto- 
di  conservazione  e  con  che  fino  tatto  pratico  Boroa 
seppe  nelle  novità,  che,  da  un  lato,  accennavano- 
alle  dottrine,  dall'  altro,  alla  vita  religiosa,  distin- 
guere sempre  quelle  che  essa  poteva  accettare 
dalle  altre  che  sarebbero  state  per  lei  un  rischio^ 
una  debolezza  o  un  impedimento. 

E  si  capisce  perchè.  Nel  corpo  del  Cristianésimo^ 
qual'  era  uscito  dal-  fecondo  lavoro  e  dalle  lotte  dei 
primi  secoli,  s' erano  svolte  quelle  parti  e  formati 
quelli  organi  che  pili  tendevano  a  farlo  durare  nel 
l'unità  originale  del  suo  tipo.  Ma  in  fondo  alle  idee 
madri  del  domma  e  nelle  forme,  a  cui  il  loro  in* 
timo  moto  di  evoluzione  accennava  fin  da  principio^ 
v'erano  germi  e  quasi  rudimenti  di  nuovi  organi 
che  avrebbero  potuto,  in  altre  condizioni  e  in  uó 
ambiente  diverso,  prevalere  sugli  altri  e  cangiare 
tutta  quanta  la  vita  e  i  destini  della  nuova  reli- 
gione. Basta  pensare  a  quello  ch'essa  sarebbe  di* 
venuta  se  vi  fosse  stata  accettata  universalmente 
una  delle  interpretazioni  opposte  a  cui  si  presta- 
vano ì  dommi  della  Trinità  e  dell' Incarnazione. 
La  Chiesa  riuscì  sempre  a  frenare  e  a  comporre 
tra  loro  in  equilibrio  le  forze  vive,  che,  trasfor- 
mandola, tendevano  a  portarla,  dirò  cosi,  al  di  là 
di  se  stessa.  Ecco  perchè  essa  non  ha  mai  veduto 
troppo  di  buon  occhio  i  credenti  nell'ispirazione 
individuale,  i  veggenti^  i  profeti  popolari,  le  anime 


250  CINQUE  ANNI  DOPO. 

ingenuamente  mistiche  a  cui  Dio  parla  dall'in- 
timo del  cuore  e  senza  Y  intermezzo  del  ministero 
sacerdotale.  E  a  ragione,  insieme  colle  novità,  che 
r  avrebbero  portata  tropp'  oltre  e  fuori  della  sua 
yia,  Boma  ha  pur  respinto  da  se  quelle  che  sa- 
rebbero state  in  lei  un  ritorno  tardivo  alle  ori- 
gini, per  esempio,  il  Millenarismo.  Tanto  pili  che 
ai  motivi  coi  quali  esso  ha  operato  in  ogni  tempo 
suir  animo  dei  volghi,  ed  erano  gli  stessi  del  Cri- 
stianesimo primitivo,  andavano  per  lo  pih  con- 
giunte pericolose  innovazioni  nel  domma  e  nella 
disciplina. 

Se  ne  ha  un  esempio  anche  nel  piccolo  e  in- 
forme movimento  religioso  da  me  descritto. 

Tra  le  idee  che  erano  in  germe  nelle  parti 
del  domma  cristiano  più  aperte  a  svolgimenti  ul- 
teriori e  ne  puUularon  fuori  sotto  il  fermento 
4ella  fantasia  mistica  medievale,  una  delle  più 
notevoli  è  quella  AélV  avvenimento  di  un  regno 
dello  Spirito  Santo,  destinato  a  seguire  i  regni 
del  Padre  e  del  Figlio  e  a  mutar  la  faccia  del 
mondo.  Forse  le  prime  traccio  se  né  posson  tro- 
irare  in  quella  credenza  di  alcuni  tra  i  discepoli 
di  Gesh  che  la  venuta  dello  Spirito,  promessa  pih 
volte  dal  loro  divino  Maestro,  avesse  dovuto  me- 
nar seco  la  restaurazione  del  regno  d'Israele. 
E  nel  suo  motivo  apocalittico  e  nell'ultimo  sfpndo^ 
«he  essa  ci  apre  in  Una  primitiva  e  rozza  filosofia 
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della  storia  concepita  come  serie  continua  di  fatti 
divini  millenari,  forse  cotesta  idea  non  è  senza 
qualche  punto  di  contatto  colla  dottrina  persiana 
degli  hazar  o  regni  di  mille  anni  (cbiliasmi), 
presieduti  ciascuno  dal  suo  profeta,  che  dovevano 
preparare  il  regno  d'Ormuzd.  Essa  aveva  però  il 
suo  naturale  addentellato  logico  nel  legame  che 
dovè  stabilirsi  tra  l'esplicazione  spontanea  della 
dottrina  della  Trinità  e  il  concetto  di  un  av- 
venimento del  regno  di  Dio.  LMdea  madre  del 
Cristianesimo  era  quella  AqW  Incarnazione^  in- 
tesa come  un  fatto  divino  avvenuto  nel  mondo,  il 
quale  succedendo  e  facendo  riscontro  agli  altri 
del  Vecchio  Testamento,  al  tempo  stesso  anche  li 
compiva,  era  rispetto  ad  essi  un  progresso  nel* 
r  intimità  di  queir  unione  tra  Dio  e  Y  anima 
umana,  eh'  è  il  motivo  creatore  e  1*  ideale  della 
coscienza  religiosa.  Nulla  di  pih  naturale  che  co- 
testa  intima  unione  potesse  apparire  suscettibile 
d'essere,  mi  si  lasci  dir  così,  integrata  da  un 
ultimo  fatto  divino  che  riassumesse  in  se  il  va- 
lore e  il  significato  trascendente  di  tutti  gli  altri; 
e  che  a  suggerirne  il  concetto  occorresse  quello 
dello  Spirito  Santo,  dello  Spirito  di  Dio  presente 
oelia  sua  Chiesa,  e  l' altro  di  una  sua  prossima 
azione  nel  mondo  ;  concetti  che  avevano  in  se  una 
forma  e  un  contenuto  d' idealità,  tale  da  tentare 
le  menti,  al  tempo  stesso  e  gli  animi.  E  oltre  a 
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eib  la  credenza  in  un  progresso,  possìbile  nella 
Chiesa  sotto  1* efficacia  continua  dell'opera  di  Dio, 
sempre  più  manifesta  in  lei  per  mezzo  deirispi-^ 
razione  individuale,  era  dì  quelle  troppo  conformi 
allo  spirito  primitivo  del  Cristianesimo  perchè  non 
vi  si  dovesse  disegnare  chiara  o  prima  o  poi.  E  vi 
apparve  e  vi  destò  un  vivo  fermento  di  misticismo 
e  un  contagio  di  sacra  follia  nella  Frigia  ai  tempi 
di  Marco  Aurelio. 

Fu  il  moto  dei  Montanisti ;  «  qualcosa  di  si- 
mile, »  dice  Ernesto  Benan,  «  a  quello  che  vediamo 
accadere  oggi  in  Inghilterra  e  in  America  tra  gli 
Irvingiani  e  i  Santi  degli  uUimi  giorni.  Alcuni 
spiriti  semplici  ed  esaltati  si  credettero  chiamati 
a  rinnovare  i  prodigi  dell'  inspirazione  individualo 
fuori  dalle  catene,  già  fatte  pesanti  ormai,  della 
Chiesa  e  dell'episcopato.  Una  dottrina  già  da 
lungo  tempo  sparsa  nell'Asia  Minore,  secondo  la 
quale  un  Paracleto  doveva  venire  a  compiere  l'operai 
di  Qesìi,  0,  per  meglio  dire,  a  riprenderne  Tinse* 
gnamento,  ristabilirlo  nella  verità  sua,  purgandolo 
dalle  alterazioni  che  gli  apostoli  e  i  vescovi  vi 
avevano  introdotto,  una  tale  dottrina  apriva  la 
porta  a  ogni  sorta  d'innovazioni.  La  chiesa  dei 
santi  era  concepita  come  in  continuo  progressOr 
come  destinata  a  passare  per  diversi  gradi  di 
perfezione.  Il  profetismo  era  considerato  come  )a 
cosa  più  naturale  del  mondo.  I  sibillisti,  i  profeti 
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d*  ogni  risma  correvano  le  vie»  e,  non  ostante  le 
loro  arti  grossolane,  trovavan  fede  o  favore  tra  le 
genti.  »  «  In  Frigia  il  Cristianesimo  fu  sempre  una 
religione  di  borgate  e  di  campagnoli.  Un  certo 
Montano^  del  villaggio  d'Àrdabav,  nella  Misià, 
sui  confini  della  Frigia,  seppe  dare  a  queste  pie 
follie  un  carattere  contagioso  eh*  esse  non  avevano 
avuto  fin  qui.  »   I  suoi   dicevano   «  il   Paracleto 
aver  rivelato  per  bocca  di  lui  cose  più  grandi  che 
non  avesse  fatto  Cristo  per  mezzo  dell'  Evangelo. 
La  Legge  e  i  profeti   eran   tenuti   da   loro  come 
l'infanzia  della   religione;   l'Evangelo  ne  era  la 
giovinezza;  la  venuta  del  Paracleto  sarebbe  stato 
il  segno  della  sua  maturità.  »  E  lo  sentivano  già 
in  se.  «  Quello,  »  seguita  il  Renan,  «  che  v'era 
di  più  strano   nel  culto   di   questa  setta  era  la 
cerimonia  delle  piangenti  o  vergini  lampadofore, 
che  per  più  rispetti  rammenta  i  risvegli  prote- 
stanti d'America.  Sette   vergini  con  fiaccole  in 
mano   e   vestite  di   bianco    entravano   in  chiesa, 
mandando  gemiti   di  compunzione,    e   fra   pianti 
dirotti  accompagnati  da  gesti  espressivi,  deplora- 
vano la  miseria  delia  vita  umana.  Poi  venivano 
scene  d'illuminismo.  Là,  in  presenza  di  tutti,  le 
vergini  erano  a  un  tratto"  come  colpite  da  un' esal- 
tazione strana,  si  mettevano  a  predicare,  uscivano 
in  profezie,  cadevano  in  estasi.  E  l'uditorio  sin- 
ghiozzava e  usciva  di  chiesa  tutto  compunto.  » 
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(  Renan,  Marc-Aurele,  Paris  1882,  Calmann  Levy, 
pag.  210,  214,  217).  Sono  scene  che  fanno  pensare 
anche  a  quelle  non  meno  strane,  ma  per  di  più 
puerilmente  grottesche  AeW  armata  della  Salute, 
oggi  più  numerosa  di  quel  che  forse  si  creda  in 
Inghilterra  e  in  altre  parti  d'Europa,  a  petto  alle 
quali  la  discesa  da  Monte  Labbro  potrebbe  pa- 
rere la  più  seria  e  savia  cosa  di  questo  mondo.' 
Tra  i  mistici  del  medio  evo  fu  l'abate  cala- 
brese Gioacchino  di  Fiore, 

Di  spirito  profetico  dotato^ 

che  nella  seconda  metà  del  secolo  XII  diede  al 
concetto  apocalittico  di  un  regno  dello  Spirito  Santo 
forma  dì  vera  e  propria  dottrina.  A  me  non  sta 
qui  il  parlar  di  quest'uomo  singolare  che  pere- 

*  SxìW  Armata  della  Salute  fSalvatton  ^rmy^,  che  ha 
come  scopo  della  sua  propaganda  il  promuovere  le  virtù 
evaugeliche  e  distruggere  tra  gli  altri,  il  vizio  delP ubria- 
chezza, vi  ò  già  tutta  una  letteratura.  Oltre  varii  articoli 
della  Contemporary  Review,  vedi  i  seguenti  opuscoli  molto 
interessanti.  Lise»  et  jugez,  Armée  soi  di  Sant  Du  Sa- 
int; courts  extrait  de  ses  ordres  et  réglements,  Genève, 
H,  Georg^.  1883.  —  ImpartialiU.  Nouveaua  et  importants 
documenta  concernants  l*  Armée  du  Saluta  Genève.  M.  Ri- 
chter  1883.  —  A  propos  de  V  Armée  du  Salut.  Lettre  a 
Mad.  La  Comt.  Ag.  De  Gasparin,  par  D.  Sautter  de  Blonay. 
Paris,  Sandoz  e  Thuillier,  1883. 
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grinò  in  Terra  Santa,  tornato  in  patria  fu  predi* 
datore  infaticabile,  poi  visse  solitario  per  qualche 
tempo  commentando  le  Scritture  e  mise  in  atto 
parte  delle  sue  idee  di  riforma  religiosa  fondando 
un  ordine  monastico.  Nelle  sue  opere  (  Concordia 
dell' anUco  e  nuovo  Testamento^  Commento  al- 
t Apocalisse,  Salterio  delle  dieci  corde)  si  disegna 
fra  le  penembre  della  immaginazione  speculativa 
dei  mistico  tutta  una  filosofia  della  storia,  che, 
unita  a  quella  della  Chiesa,  gira  intomo  al  con- 
cetto di  tre  periodi  o  stati  successivi  della  società 
umana,  due  dei  quali  sono  già  trascorsi  e  il  terzo 
deve  venire  tra  poco.  Essi,  pensava  l' Abate  Gioac- 
chino, rispondono  airinflusso  diverso  che  ciascuna 
delle  persone  della  Trinità  ha  esercitato  e  deve 
esercitare  nella  storia  del  mondo.  «  Fu  un  tempo 
in  cui  gli  uomini  non  conobbero  se  non  il  rigor 
della  legge^  e  dominava  incontrastato  il  Padre. 
À  questo  lungo  periodo  successe  Y  altro  in  cui  fu 
écoperta  la  verità,  sulla  quale  era  da  secoli  tirato 
un  fitto  velo;  fu  il  regno  del  Piglio  o  dell'eterna 
sapienza.  Ma  con  questo  secondo  periodo  non  si 
chiude  il  corso  dèlia  storia.  L' uomo  temeva,  ma 
non  ancora  ama  quanto  dovrebbe,  e  la  fiamma 
del  santo  spirito  non  ancora  scalda  il  suo  cuore, 
ond'è  necessario  che  al  regno  del  Figlio  sotten- 
tri quello  dello  Spirito.  »  Così  riassume  l'amico 
mìo  Felice  Tocco,  che  nel  suo  bel  libro  V  Eresia 
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nel  Medio  JEvo,  discorre  a  lungo  di  Gioacchino 
di  Fiore  e  della  efCicacia  potente  che  le  sue,  dot* 
trine,  condannate  però  in  parte  dalla  Chiesa  nel 
secolo  XlIIy  ebbero  sui  frati  minori.  Tra  i  quali 
fecero  scuola  anche  nel  secolo  successivo  in  mezzo 
alle  lunghe  lotte  che  accompagnarono  il  moto  re* 
ligioso  del  sodalizio  francescano  e  alle  aberrazioni 
ascetiche  dei  flagellanti,  degli  apostolici^  dei  be- 
ghini provocate  da  esso.  È  noto  che  le  opere  del- 
l' abate  calabrese  riapparvero  nel  Secolo  XIII  sotto 
il  nome  di  Evangelo  eterno  per  opera  di  Giovanni 
da  Parma  e  forse  di  altri  frati  appartenenti  al 
partito  gioacfaimita,  e  qual'  eco  abbiano  avuto  le 
previsioni  e  i  terrori  apocalittici  a  cui  cotesto 
Evangelo  eterno  poneva  come  termine  fisso  il  fa- 
tale anno  1260.  Non  minore  efficacia  esercitarono 
le  dottrine  gioachimite  nel  razionalismo  filosofico 
degli  Almariciani,  e  l'Iundt  nella  sua  Histoire 
du  Pantheisme  populaire  au  moyen  age  au  e  sei- 
etèrne  siede  nota  con  ragione  fino  da  principio 
«  com*  esse  vadano  unite  intimamente  a  tutto  il 
corso  della  tradizione  panteistica  che  le  sette  po- 
polari si  trasmettono  lungo  l' età  di  mezzo.  ^  » 

1  É  notevole  come  ad  ud*  ultima  era  definitiva  neirevo- 
Ittzione  religiosa  delP  amaDltÀ,  acceDDÌ  anche  il  Lessing  nel 
8U0  libro:  «  L'  educazione  del  genere  umano,  »  Per  lui  la 
storia  delle  dae  grandi  religioni  rivelate,  del  Giudaismo  e  del 
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Bisognerebbe  pater  fai^e  degl*  ideali  e  dei  mie- 
tivi -religiosi  della  coscieilza  cristiana  quella  stessa 
critica  che  il  moderno  mètodo  comparativo  ha 
fatto  delie  mitologie  e  delle  letteiràture.  Bistogne- 
rebbe  poterli  seguire  passo  passo  non  sólo  nel  loro 
corso  principale  lungo  tutta  la.  grande  iradizione 
della  Chiesa  e  nelle  sue  lotte*  ma  ancke'  rinfrae* 
eiarne  a  una  a  una  le  derivazioni  sìegrète,  le  in* 
filtrazioni  dai  piU  alti  agrinfiml strati  del  pensiero 
e  del  sentimento  nella  r^easidno .  speculativa  e 
neir  intuito  mistico,  nei  libri  dei  teologi  e  dei 
filosofi,  nelle  leggende  e  neir  arte  popolare  ingenua 
sino  ai  racconti  e  alle  noveUine  domestiche.  Sa* 
rebbe  un'indagine  da  sfidare  qualuogue  piti  acuto 
ingegDO,  qualunque  sfoi'zo  collettivo  di  critica,  e 
cfhe  riassumerebbe  in  sé  sotto  una  forma  pib  alta 
e  più  complessa  tutte  a  un  temfpo  le  difScóltà 
dello  studio  comparativo,  delle  mitologìe  e  della 
letterature.  A  convincersene  basta  pensare  come, 
coli' enorme  espansione  che  gl'ideali  del  Cristia* 
nesimo  hanno  avuto  tra  popoli  così  diversi,  l'in* 
timità  psicologica  della  coscienza  moderna,  tanto 
piti  ricca  e  più  fina  di  queir  antica,  abbia  dovuto 

Cristianesimo,  ò  tutta  una  pedagogia  divina,  e  i  suoi  due  primi 
gradi  sono  negP  insegnamenti  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Te- 
stamento, preparazione  a  cotesta  terza  età,  in  cui  la  coscienza 
umana,  fatta  ormai  matura,  potrà  sollevare  il  velo  dei  xnisteri 
e  concepire  le  verità  rsligiose  come  verità  di  ragione. 

Barzbllotti.  17 
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penetrarli  di  sé  In  modo  da  accrescerne  infinita- 
mente il  valore  e  il  contenuto  umano,  e  così  farli 
passare  per  tutte  le  forme  del  pensiero,  della  vita 
sociale  e  dell'arte.  Solo  quando  una  tal  critica 
fosse  possibile,  allori^  si  vedrebbe  quale  intimo 
legame  vi  sia  spesso  tra  le  manifestazioni  supe* 
rieri  della  coscienza  umana  in  un  dato  tempo  e 
eerti  fatti  religiosi,  in  cui  i  suoi  ideali  più  alti 
e  pih  puri  balenano  a  pena  in  germe  o  nelle 
forme  d*un  embrione  rozzo  e  quasi  mostruoso. 

Uno  di  questi  fatti  è  certo  il  moto  religioso 
dei  Lazzarettisti.  In  esso  cercheresti  invano  un 
disegno  di  riforma,  veramente  nuovo  e  ben  defi- 
nito che  si  riveli  tra  i  sogni  del  profeta  d'Arci* 
dosso  e  che  gli  sia  proprio.  Egli  è  governato  da 
impulsi  fantastici,  che  lo  avvolgono  sempre  pitt 
nelle  spire  di  due  o  tre  idee  dominanti,  e  fini- 
scono col  fissarlo  in  una  sola,  suggeritagli  dal 
fanatismo  religioso  e  dalla  smanìa  di  popolarità. 
E  pure,  in  mezzo  a  cotesti  impulsi  ciechi,  a  co- 
teste  strane  immagini,  fra  le  aberrazioni  d*una 
mente  malata,  opera  in  lui  e  in  quanti  gli  stan 
vicino,  colpiti  sempre  pih  dal  contagio  della  sua 
follìa,  il  motivo  del  Cristianesimo  nascente,  quello 
stesso  che  s'è  rifatto  vìvo  in  tutti,  si  può  dire,  i 
moti  religiosi  popolari  da  Gesù  fino  a  noi  :  V  aspet- 
tativa millenaria  del  regno  di  Dio,  concepito  an- 
che questa  volta  come  il  regna  dei  poveri  e  per 
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di  più  come  qneìV avvenimento  deUo  Spirito  Scmia^ 
che  dai  Montaoìsti  a  Gioaeehino  di  Fiore  e  dopè 
lui  lungo  tutta  la  via  corsa  dal  Misticismo  me* 
diesale  nelle  fantasie  dei  solitari  e  dei  volghi,  è 
sempre  apparso  VxAWmo  progresso^  risetbato  alla 
Chiesa  cristiana,  il  compin»ento  dei  fatti  divini 
del  Vecchio  Testamento  6  del  Nuovo.  Che  que- 
st'idea 0  meglio  quest'ideale/ espresso  cfaìara^ 
mente  da  David  nel  Manifesto  e  più  a  lungo  poi 
nel  Ubro  dei  Celesti  IHori,  gli  venisse  diritto  dal 
misticismo  teologico  medievale,  tuttora  vivo  nei 
Francescani,  me  lo  fa  credere  Pavere  egli  prati- 
cato a  lungo  con  parecchi  frati  di  cotesto  ordine. 
Forse  Ujb  faceva  parte  quel  Micus  eremita,  pru9- 
eiatio,  a  cui  David  deve^  io  credo,  i  primi  semi 
delle  pie  allucinazioni  che  la  sua  mente,  nata  a 
•riceverle  e  ad  alimentarle»  svolse  poi  in  sé  stessa 
bon  tanta  forza.  Ed  è  probabile  che  il  concetto 
Hi  uiì  regno  dello  Spìrito  Santo,  non  ancora  ben 
-chiaro  negli,  scritti  anteriori  al  viaggio  di  Franh 
CìZ,  gli  fosse  ribadito  in  mente  dal  Padre  Ge^ 
-aerale  dejla  Certosa  di  Grenoble  che  corresse 
^  sua  mano  (sono  parole  di  David)  e  forse 
ispirò  e  compose  egli  stesso  il  libro  dei  Fiori 
Celesti.  Ma  si  pensi  di  ciò  quello  che  si  vuole; 
non  deve  certo  passare  inosservato  a  chi'  raccolga 
-da  ogni  parte  intorno  a  se  i  segni  4ei  tempi  que- 
sto riapparire  che  ha  fatto  la  dottrina  mistica 
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dell*  Abate  GKoacchioo  oggi  ia  pieno  secolo  deci- 
jQOOODO  in  meno  a  poche  migliaia  di  montanari 
toscani. 

Ma  è  anche  pih  notevole  che  questa  stessa 
idea  di  una  riforma  del  Cristianesimo,  concepito 
come  religione  dello  Spirito  di  Dio,  si  vegga  oggi 
apparire,  benché .  trasfigarata,  anche  in  tutt*  altro 
ambiente  intellettuale  da  quello  che  la  suggeriva 
alla  faotasis^  del  Lazzaretti.  È  cosa  che  fa  pensare, 
perchè  ci.  mostra  come  cib  che,  per  dir  così,  alita 
neli'  atmosfera  morale  di  uoa  società  intera  e  vi  si 
fa  sentire  con  un  bisogno  intenso,  profondo  che 
r  agita  dentro  senza  eh*  essa  stessa  sappia  ren- 
dersene conto,  trovi  o  prima  q  poi  altrettante  vie 
d'esprimersi  quante  sono  le  forme  più  o  meno 
alte  del  pensiero  e  del  sentimento,  del  raziocinio 
e  della  fede  delle  quali  cotesta  società  è  capace. 
Certo  tra  la  mente  del  Lazzaretti  o  di  uno  dei 
suoi  seguaci  che  crede  oggi  come  poteva  credere 
un  popolano  di  Wittemberga  ai  tempi  di  Lutero, 
e  la  mente  di  dn  pensatore  tedesco  dei  nostri 
giorni  non  e'  e  paragone  possibile.  L' uno  vive  di- 
stante dall'altro  piti  di  tre  secoli.  E  pure  quello 
stesso  bisogno  di  un  rinnovamento  del  Cristiane- 
simo, che  al  Lazzarettista  si  fa  sentire  nella  rozza 
forma  dell'aspettativa  millenaria  di  un  regno 
dello  Spirito  Santo^  a  Edoardo  Hartmann  sugge- 
risce la  chiusa  del  suo  bel  libro  sulla  Cosciema 
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religiosa  ielt  Umanità,  e  non  trova  anche  in  lai 
altra  via  di  esprimersi  e  di  ricollegarsi  alla  tra* 
dizione  disila  coscienza  cristiana  che  cotesto  sim«^ 
bolo  teologico  dello  Spirito  di  Dio  concepito  come 
immanente  in  noi,  come  mezzo  e  termine  d'un 
indefinito  progresso  morale  e  per  cib  anche  còme' 
oggetto  d'una  nuova  fedejÈ  chiaro  che  qui,  sotto 
la  stessa  forma,  poiché  l'Hartmann  parla  a  lungo 
anche  lui  della  futifra  religione  dello  Spirito  Santo, 
che  sòttentrerà  a  quella  del  Padre  e  a  quella  del* 
Figlio,  il  contenuto  dell'  ideale  religioso  ò  ormai 
tutt'  altro.  La  futura  religione,  in  cui  ha  fede  il 
filosofo  tedesco,  sarà  tutta  un  prodotto  dello  spi-: 
rito  umano,  che,  avverando  sempre  piti  in  sé  il 
divino,  potrà  rifare  in  ciascuno  di  noi  l'opera  di 
Cristo,  opera  dì  salvazione  di  cui  noi  stessi  sa- 
remo gli  autori.  L'ideale  religioso  dei  Lazzaret- 
tisti  è  invece  quello  stesso  del  Cristianesimo  pri- 
mitivo, che  senza  uscire  dalla  forma  della  tradi- 
zione e  della  fede  popolare,  tuttora  viva  in  loro, 
vi  cerca,  per  dir  cosi,  un'espansione  nuova.  E  nondi- 
meno q:uello  che  i  montanari  dell'Àmiata  hanno  pur 
comune  col  filosofo,  il  sentimento,  s^  non  il  con- 
cetto, di  un  intimo  bisogno  della  coscienza  religiosa 
che  aspira  a  rinnovarsi,  è  indizio  che  qualcosa  si 
move  ancora  in  lei,  che  il  vecchio  ceppo  del  Cristia- 
nesimo serba  in  sé  un  germe  di  vita  da  cui  spun- 
teranno forse  nuovi  rampolli.   A  farne  qualche 
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]^rOD08tico,  8  congetturare  ae  o  fino  a  qual  segno 
nelle  nuove  forme,  in  cui  forse  si  svolgerà  il 
grande  organismo  del  Cristianesimo,  potrà  eonser* 
▼arsi  il  tipo  storico  dei  suo  gefrme,  si  prestana, 
aen2a  né  esagerarne  né  trascurarne  il  valore,  i 
fatti  del  genere  di  questo  da  me  descritto  sin  qui. 
Ecco  perché  a  me  é  parso  cbe  valesse  la  pena  di 
fermarcisi  sopra  un  pò*  a  lungo.  ^ 

Queste  cose  mi  andavano  per  la  mente  cinque 
Anni  dopo  la  morte  di  David  méntre  co' miei 
amici  stavo  sul  piazzale  davanti  all'eremo  di 
Monte  Labbro.  Passato  quel  silenzio  profondo  dei 
primi  bocconi  che  in  tutte  le  comitive  é,  si  può 
dire,  nella  prammatica  dell*  appetito,  specie  poi 


1  Neir  ultimo  capitolo  del  sao  libro,  pieno  di  notevole 
TigfOria  di  pernierò  speculativo,  1*  Hartmann  sostiene  che  una 
faiura  evoluzione  del  Cristianesimo,  nata  da  naovi  e  vìvaci 
impulsi  di  fede,  dovrà  muovere  dal  concetto  tradizionale  del 
domma  della  Trinità,  e  dal  bisogno  di  spiegare  più  razio- 
nalmente r  immanenza  dello  spirito  di  Dio  nella  sua  Chiesa, 
immanenza  a  cui  i  Cristiani  credono  ancora,  e  a  cui  però  si 
Oppone  il  concetto  deìÌA  personalità  di  Cristo.  Tolto  via  il 
concetto  di  questa  personalità  e  di  quella  del  Padre,  e  am- 
mettendo r  assolata  unità  di  Dio,  il  futuro  Cristianesimo  noa 
potrà  non  divenire  la  Religione  dello  Spirito  di  Dio,  presente 
in  noi,  e  che  noi  però,  dice  V  H.  in  senso  quasi  egheliamo^ 
avvereremo  sempre  più  in  noi  stessi,  pei'chò  non  sarà  altro  che 
il  divino  di v«nuto  sempre  più  manifesto  e  prevalente  in  noi 
per  opera  nostra.  Per  ciò,  egli  dice,  se  neir  antica  religioDO 
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dopo  n&a  langa  gita  sai  monti  (il  lettore  non  ti 
sarà»  spero,  scordato  che  ei  eravamo  messi  a  man* 
giare),  la  eonversasioae  rinacque  e  g'.iiiòammiiik 
a  sbalzi,  a  riprese,  poi  crebbe  in  un  insieme  con^ 
tinuo,  sempre  piU  cbiassoso.  E^  com'è  facile  >m«> 
maginare,  il  soggetto  che  la  dominava  tutta  e  che 
adche  se  qualcuno  si  fosse  provato  ad  escluderlo^ 
^  ricompariva  subito,  di  dove  forse  meno  te  to 
saresti  aspettato,  magari  in  un'allusione,  in  Un 
motto,  in  una  reticenza,  era  ^^ollo  suggerito  dal 
IttogOi  dalie  cose  vedute  e  dai  discòrsi  di  tutta 
quella  mattina.  Il  nome  di  David,  U  data  del  18 
Agosto  1878,  scappavan  fuori  a  ogni  momento.  E  di 
tanto  in  tanto  tutte  quelle  teste  là  in  circola^ 


del  Padre  e  ìd  qnelìa  posteriore  del  Piglio  di  Dio  Pinio  e 
l'altro  occuparono  aìternatfvamente'il  primo  poeto,  nella  fe^ 
tura  religione  lo  Spirito  di  Dio  ei  eoetituirÀ-  nella  ootciena^ 
umana  al  Padre  e  al  Figlio.  Delle  condizioni  presenti  e  future 
del  Cristianesimo  PH.  ha  parlato  in  altre  sue  opere.  Nella 
Religione  dell*  avvenire  egli  ha  fatto  la  critica  del  Prote^ 
stantismo  liberale;  nell'altro  sno  libro  La  Crisi  del  Cri* 
stianesimo  ne/f«  teologia  moderna,  egli  ha  ftitto  la  critio« 
del  Protestantismo  speculativo,  mostrando  Qome  in  eeao  stia 
per  compiersi  la  erisi  storica  del  Cristianesimo.  Una  tra-» 
sformazione  compiuta  di  questo  è  inevitabile.  Ha  qualche  idea 
comune  colPH.  rHarrison,  positivista,  in  un  suo  notevole  ar- 
tìcolo del  Marzo  1884  del  Ntneteenth  Century^  dove  confuta 
nn  articolo  dello  Spencer,  che  proponeva  una  religione  deK 
V  Inconoscibile, 
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piegate  per  Io  pih  a  guardare  snlla  tovaglia  io 
eeroa  di  nuovi  boceoni»  si  rialzavano  come  per  una 
molla  interna  ohe  le  facesse  scattare,  e  si  volta- 
vano tutte  al  nuova  sopravvenuto,  a  Filippo,  al 
Lazzarettista.  Quell'uomo  d'apparenza  cosi  mo« 
desta»  benché  disinvolta^  era  per  parte  di  tutti  noi 
segno  a  una  folla  d'interrogazioni  mute  che  lo 
prende van  di  mira.  Egli  taceva,  mangiando  adagio 
adagio,  e  guardando  ora  l'uno  ora  l'altro  di  noi. 
E  solo  di  tanto  in  tanto,  a  qualche  parola,  a  qual- 
che osservazione  un  po' canzoaatoria  sul  nt4avo 
Messia  e  sul  regno  dello  Spirito  Santo,  buttata 
là  a  posta  dai  miei  amici  o  dalla  guida  per  farlo 
parlare,  Filippo  faceva  colla  mano  e  col  viso  un 
atto  tranquillo,  intelligente,  senz'ombra  di  di- 
spetto^ come  se  avesse  voluto  dire:  io  vi  capisco» 
ma  tutto  questo  non  mi  riguarda;  voi  avete  le 
vostre  idee,  io  le  mie;  teniamoci  ciascuno  le  nostre. 
Neil'  attitudine  di  quell'  uomo  appariva  un 
convinciineuto  tanto  più  sicuro  quanto  piìi  consa- 
pevole di  sé  e  lontano  dal  volerai  mettere  in  mo- 
stra e  che  IGinì  a  poco  a  poco  coir  ispirarci  sim- 
patia. Non  aveva  ancora  aperto  bocca,  ma  si  sen* 
tiva  che,  se  anche  avesse  parlato  per  ore  e  ore, 
tutti  r  avrebbero  lasciato  dire  ascoltandolo  atten- 
tamente senza  un  sorrido.  E  parlò,  invitato  da 
tutti.  Nel  linguaggio  semplice  e  immaginoso  4olla 
sue  montagne,  dove  la  parola  e  la  frase  toscana: 
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pUi  piiré  cominciano  già  a  prender  forza  dairac- 
cento  romano»  ci  rifece  tntta  la  storia  del  suo  di* 
vino  3£aestrOt  còm*  egli  Io  chiama,  la  descrìsse, 
la  colorì,  la  cokmnéntò  in  tutti  i  minuti  partìco^ 
lari,  infervorandosi  sempre  piìi,  sollevandosi  man 
mano  e  in  certi  momenti  quasi  sino  ali*  eloquenza» 
Ci  avremmo  fatto  notte  a  sentirlo.  Aveva  ogni 
tanto  delle  inflessioni*  delle  sfumature  di  voce, 
delle  alzate  di  testa  e  di  spalle,  che  dkevan  pih 
di  tutte  le  ane  parole»  perchè  ci  davano  come  la 
misura  e  la  nota  del  sentimento  che  le  aocompa*- 
gnava.  Era  il  sentimento  d*  una  fedeltà,  d*  un'  af- 
feeione  a  tutta  prova  che  lo  legava  per  sempre  a 
David,  e  che  ispirata  da  lui  a  quanti  gli  erano 
stati  intorno,  si  comunicava  alle  cose  ch'egli 
aveva  insegnato,  e  le  faceva  amare,  credere  pas-= 
sionatamehte;  un'aiFezione  più  che  di  discepoli, 
di  figli  per  il  loro  padre,  mista  di  rispetto  e  di 
confidenza,  e  ora,  dopo  la  morte  di  lui,  resa  piti 
viva  dal  rimpianto  e  dalla  compassione  delle  me* 
BMrie:  il  sentimento  che  è  stato  sempre  1!  anima 
di  tutte  le  propagande  religiose  dalle  piii  grandi 
alle'pih  piccole  oche  ha  fatto  che  in  ogni  tempo 
vi  avessero  tanta  parte  le  d<mne. 

Ma  quello  che  nìi  colpì  anche  pth  in  Filippo 
fu  rimpasto  curioso  e  pure  naturalissimo  che 
facevano  nelia  sua  mente  una  finezza  non  ordinarìa 
di  buon  senso  pratico,  un  abito  di  riflessione  calma. 
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assennata,  e  la  sua  fede  nella  missione  divina  di 
David.  Mentr'egli  parlava,  io  pensavo:  Ecco  qua 
un  uomo  ttttt' altro  che  mattò«  Il  pik  ingegnoso 
degli  alienisti  potrebbe  squadrarlo  da  capo  a 
piedi  colla  lente  della  sua  diagnosi,  misurargli  il 
cranio  e  la  fronte,  frugarne  per  tutti  i  sensi  la 
mente  e  la  vita  non  vi  troverebbe  certo  una  ra- 
gione per  metterlo  nò  anche  due  mesi  a  prova  in 
una  casa  di  salute.  E  pure  per  andare  dietro  alle 
fantasie  religiose  dì  David  queat'  uomo  ha  rimessa 
quel  pò*  che  aveva  di  suo,  ha  lasciato  le  forme  e  ia 
parte  anche  le  credente  del  cattoUcismo  in  cui  era 
cresciuto,  ha  perso  il  pane  del  suo  mestiere»  ha 
sofferto  la  prigionia  è  crede  ancora  nel  prossimo 
avvenimento  di  un  regno  della  Spirito  Santo,  Con 
lui  molti  altri  che  non  mancano  né  di  buon  senso 
ne  di  criterio  in  tutte  le  altre  cose  della  vita» 
hanno  fatto  lo  stesso  e  credono  tuttora  nel  nuovo 
Messia.  Accado  cosi  anche  in  Inghilterra  tra  gli 
affigliati  delle  sette  millenarie  di  quel  paese,  che 
mentre,  dice  il  Renan,  hanno  le  più  strane  cre- 
denze sulla  prossima  fine  del  mondo,  applicano  il 
piìi  sano  buon  senso  pratico  allo  cose  della  vita, 
alle  faccende  del.  commercio  e  alle  industrie.  E  si 
poteva  dire  lo  stesso  di  molti  tra  i  seguaci  che 
non  piìi  di  ud  cinquant'  anni  (k  avevano  in  Fran- 
cia e  in  altre  parti  d'Europa  il  Saint  Simon,  il 
Fourier,  il  Pere  Enfantin,  il  Leroux  le  cui  dot- 
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trine  tróva&o  tuttora  favore  hi  America  tra  gente 
YÒUa  di  continao  a  interessi  pràtici  e  finanziari.' 
.  Innanzi  a  siffatti  stati  di  mente  e  d*  animo  il 
nostro  buon  senso  borghese  si  trova  come  in  una' 
regione  ohe  non  è  la  sua,  e  li  giudica  uh  p&*  al 
modo  del -provinciale  che  crede  -possibile  soltanto 
quel  che  ba  veduto  e  sentito  dii-e  nella  sua  bor- 
gata. Perchè  in  noi  ormai  il  sentimento  del* 
rideale,  il  bisogno  dei  maraviglioso  è  rintuzzato 
dalla  fre«lda< riflessione  e  dalia  scienza,  e,  anche 
se  siamo  credenti,  la  nostra  fede  non  crea  {>iti  a^ 
sé  stessa  alcun  nnovo  oggetto,  ma  reputa  chiuso  - 
per  sempre  il  gito  di  quelli  eh' essa  riconosce  per 
s«oì,  noi  stentiamo  ad  ammettere  che  le  energie 
generatrici  di  nuove  forme  religiose  possano  an- 
córa esser  così  vive  e  deste  in  altre  anime  umane, 
com'erano  un  tempo  quando  1* organismo  stesso 
della  nostra  fede  si  formava,  e  per  rispetto  a  lei 
non  osiamo  capire  come  lo  stesso  stato  intellet- 
tuale ohe  r  ha  creata  una  volta  possa  oggi  rinno- 
varsi in  menti  del  tutto  sane. 

E  pure  quella  stessa  necessità  di  ben  avvertire 
le  differenze  dei  tempi  e  degli  ambienti  iiitellet- 

1  U  Évolution  religieuse  contemporaine  chex  les  Ari" 
glais,  les  Américains  et  les  Hindous  par  le  Comle  Gohlet 
ì)*  Alviella.  Paris,  Germer  Baillièrd.  Vedi  su  questo  libro  uq 
beli*  articolo  deli'iofàticabile  R.  Bonghi  sulla  Nuova  Anta^ 
hgia,  1  Aprile  cNl  1884. 
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tuali  e  morali,  ehe  può  dirsi  la  norma  direttiva- 
d' ogni  buona  critica  éiorica,  dovrebbe,  mi  pare, 
esserci  sempre  presente  anche  quando  giudichiamo 
gli  atti  e  le  idee  dei  contemporanei. 

Quelle  credenze,  quelli  stati  di  mente  e  di 
animo,  che  oggi  nell'uomo  di  scienza  sarebbero 
certo  straneue  o  follie,  nell'  ambiente  e,  se  posso 
dir  così,  nel  tempo  inteUettuale,  in  cui  oggi  vivo 
un  contadino  del  paese  di  Galles,  un  cafone  delle 
Puglie»  trovano  ancora  luogo  a  comporsi  in  pieno 
e  sano  equilibrio  con  tutto  il  loro  modo  di  sen^ 
tire,  di  pensare,  d' immaginare,  di  credere.  Eccone 
qua  un  esempio  anche  in  questo  Lazzarettista. 
Certo  r  ebbrezza  divina  da  cui  egli  pure  era  invaso 
in  quelle  quattro  notti  e  in  quei  quattro  giorni 
che  precedettero  la  discesa  da  Monte  Labbro,  potò 
a  momenti  rasentare  la  follia.  E  non  per  questo 
si  deve  dire  che  la  sua  fede  in  David  e  T  inten- 
sità e  la  forma  dei  motivi  religiosi,  che  gliel*  hanno 
fatta  abbracciare  e  la  conservano  ancora  viva  in 
lui,  scordino  punto  coir  attitudine  abitualmente 
composta  della  sua  mente,  colla  sana  tempra  del 
suo  criterio  pratico,  finamente  toscano.  Egli  ò 
un  millenario  della  prima  generazione  cristiana; 
ecco  tutto.  Quelle  parole  del  Pater  noster,  in  cui 
si  domanda  al  Padre,  eh'  è  ne'  cielij  V  avvenimento 
del  suo  regno,  egli  le  prende  ancora  alla  lettera 
nel  loro  senso  primitivo  e  piU  naturale.  La  fedo 
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nella  possibilità  del  miracolo»  dell'  intervènto  par- 
ticolare della  divinità  in  mezzo  alle  cose  umane» 
deposta  in  lui  coi  germi  delle  idee  religiose  fra 
le  quali  egli  cresceva»  n6n  rimase  in  queir  animo 
rozzo»  ingenuo,  nato  a  sentirla,  come  per  lo  piìi 
rimane  nel  nostro,  un  insegnamento  astratto  e  non 
altro;  ma  vi  penetrò  a  fondo,  vi  si  svolse  inisieme 
colle  forze,  coi  bisogni  crescenti  del  cuore  e  della 
fantasia»  invitata  a  sognare  e  a  pensare  di  Dìo 
dall'aspetto  sublime  della  n&tura  montanina  e  da 
quell'atmosfera  morale  ch'egli  respirava  co* suoi 
compaesani,  tutto  pregno  di  leggende  di  santi,  di 
vaticini!»  di  storie  di  miracoli»  di  ubbìe  sacre.  11 
parroco,  non  superiore  dì  molto  in  cultura  alla 
maggior  parte  delle  sue  pecorelle,  aveva  detto  pih 
e  piti  volte  anche  dal  pulpito,  specie  pòi  da  quando 
r  empia  guerra  della  rivoluzione  s' era  mossa  con* 
tro  il  Santo  Padre,  che  qualche  iwmo  di  DiOf 
qualche  vaso  d'elezione  sarebbe  o  prima  6  poi 
aipparso  anche  questa  volta  a .  tutela  della  fede. 
E  r  uomo  di  Dio  era  venuto,  ed  era  un  loro  com- 
paesano, veniva  da  lontani  paesi»  dopo  lunga  as* 
senza»  mutato  in  cuore  da  quel  di  prima,  e  anche 
il  parroco  e  altri  preti,  co'  quali  andava  sempre 
a  farsi  vedere  di  villaggio  in  villaggio,  parlavano 
delle  miracolose  apparizioni  che  lo  avevano  con- 
vertito. 

Filippo  per  anni  e  anni  non  gli  s'era  mai 
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mosso  dal  fianco,  a?eTa  bevuto,  sorso  a  sorso» 
nelle  espansioni  familiari  e  nelle   mistiche  ria- 
oioni  notturne  tatto  T  incanto  della  sna  parola, 
aveva  seguito  David  col  pensiero  fuori  d'Italia, 
là  in  quel  paese  lontano  ove  Dio  Io  chiamava^ 
ove  tutti  gli  aveano  fatto  onor^.  E  quando,  dop6 
tornato  in   patria^  Viédatria  papale  gli   aveva 
mosso  guerra  e  il  mistero  della  sua  vita  s'era,  a  un 
tratto,  svelato  per  la  sua  stessa  bocca,  Filippo  na^ 
turaloiente  avea  creduto  più  a  luì,  al  nuovo  Mes^ 
$ia  riapparso  nel  mondo,  che  al   parroco  e   ai 
nuovi   Farisei^  i  quali  a  ogni  costo  Io  volcvan 
morto.  E  ora  dopo  che  egli  l' aveva  veduto  cadere 
e  con  tanto  coraggio,  e  della  morte  ch'egli  stesso 
s'era  predetta,  F immagine  del  suo  profeta  s'an- 
dava colla  lontananza  man  mano  come  trasfigu- 
rando sempre  piU  in  Filippo  a  una  !uce  nitova  che 
la  investiva  dall'alto.  La  leggenda  di  David  io  là 
sentivo  già  aleggiare  nei  suoi  discorsi  e  in  quelli 
de' suoi  compagni.  Le  cose  e  gli  uomini  noi  li 
amiamo  in  proporzione  dei  sacrifizi  che  ci  costano, 
e  l'amore  vero  divinizza  tutto.  Così  era  accaduto 
anche  a  Filippo.  A  qualche  parola  che  gli  venne 
detta,  a  qualche  cenno  che  egli  buttò  là  di  nuove 
riunioni  fatte  anche  in  que' giorni  co*  suoi  com- 
pagni 11  alla  Torre  e  poi  proibite  dalla  Polizia  io 
capii   che    la   missione    del    diacono    Filippo   lo 
aveva  tentato.  Egli  l' aveva  cominciata  fra  i  suoi 


I  KUO?I  MILLENÀRI.  271 

compagoi  di  prigionia  a  Grosseto  e  a  Siena;  la 
continaava  ancora.  Un'ombra  delle  antiche  società 
teligiose  fondate  dal  Lazzaretti  durava  sotto  la 
vigilanza  di  chi  da  lontano  pareva  tenerne  le  veci. 
I  confratelli  erano  pochi,  ma  pieni,  diceva  Filippo, 
di  pie  speranze;  aspettavano  ancora,  non  si  stan« 
cherebbero  mai  d'aspettare.  0  prima  o  poi  David 
deve  tornar  tra  loro  a  compire  la  riforma  del 
Santo  Spirito. 

Intanto  stt  lui  e  sulla  sua  vita  si  sta  formando 
tutta  una  rozza  letteratura  di  scrìtti  anonimi,  che 
i  pochi  fedeli  copiano  per  lo  più  e  si  passano  l'un 
coir  altro,  vivendo  così  in  uua  comunione  spiri- 
tuale, a:^ui  il  segreto,  reso  necessario  dai  sospetti 
della  Polizia  e  dalle  beffe  del  pubblico,  fa  sentire 
un  po'  le  attrattive  della  persecuzione.  Di  cotesti 
scritti  io  ne  conoscevo  già  pih  d'nno^e  li  ho  ci- 
tati varie  volte.  Sono  biografìe  di  David,  racconti 
di  conversioni,  di  guarigioni  miracolose  ottenute 
dalla  virtù  della  sua  parola,  pronostici,  speranze, 
minaeeie  di  cataclismi  futuri,  lettere  e  commenti 
sulle  sue  :  dottrine  ;  primi  documenti,  della  piccola 
chiesa  millenaria,  dove  un'  esegesi  e  una  teologia 
ancora  informi  si  provano  già  a  trar  fuori  dal  povero 
materiale  dei  fatti  e  delle  speculazioDÌ  mistiche  a 
cui  si  applicano  un  senso  più  alto.  Ed  e  pieno 
d'attrattiva  per  chi  ricerchi  ancte  né' minimi  tra 
i  fatti  religiosi  e  sociali  del  genere  di  questo  l' eie- 
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mento  umano  eh' è  nei  pììi  grandi,  il  vedere  con 
quali  sottili  artifizi,  traverso  a  quanti  compromessi 
fra  il  buon  senso  e  la  fede  si  faccia  anche  nella 
rozza  fantasia  di  quei  montanari  un  adattamento 
della  leggenda  nascente  alla  tradizione  religiosa 
e  alle  sue  profezie,  da  un  Iato,  e  dall'altro,  alla 
realtà  de' fatti  e  alle  idee  moderne.  In  una  bio- 
grafia di  David,  scritta  da  persona  tutt' altro  che 
inculta  e  priva  d'ingegno,  e  che  pure  crede  ancora 
0  mostra  credere  eh'  egli  fosse  da  vero  Cristo  duce 
e  giudice  tornato  al  mondo,  V  autore  cerea  fin  nei 
più  minuti  particolari  queir  analogìa  della  vita  di 
lui  eolla  vita  di  Oesh,  che  era  evidentemente  uno 
fra  i  tratti  caratteristici  della  mania  del  baroc- 
ciaio  profeta.  E  che  questa,  per  un  contagio  ben 
naturale,  possa  oggi  continuarsi  in  altri,  me  lo 
farebbero  pensare  alcuni  scritti,  dove  qualche  se- 
guace di  David  ha  Farla  dì  credersi  in  pienissima 
buona  fede  uno  degli  apostoli.  Quella  stessa  rozza 
teoria  di  una  metempsicosi  divina,  che  s' insinuò 
sempre  piti  nei  sogni  messianici  del  Lazzaretti  fino 
a  fargli  man  mano  smarrire  la  cosciènza  3i  sé  stesso 
in  quella  del  suo  ideale  sovrumano,  chi  sa  che 
non  tenti  oggi  la  mente  di  qualche  suo  imitatore  ? 
Neir  intima  logica  delle  idee  religiose  si  nascon- 
dono impulsi  che  hanno  fatto  dar  di  volta  a  più 
d*  un  cervello  debole  o  sovreccitato.  Sulle  mistiche 
altezze,  ove  il  pensiero  e  T  animo  umano  paiono 
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toccare  il  cielo,  solo  i  veramente  grandi  e  forti 
non  hanno  mai  il  capogiro.  ^ 

Cosi  anche  intorno  a  David  si  sta  ora  elabo- 
rando da  se  nella  cospirazione  inconscia  delle  faur 
ta9ie  popolari  tutto  un  embrione  di  mito  religioso 
che  in  altri  tempi  e  in  altre  condizioni  sociali 
potrebbe  forse  svolgersi  e  aver  vita.  La  vicinanza 
toglie  poco  0  nulla  ai  vivi  colori,  di  cui  la  figura 
del  barocciaio  profeta  apparisce  abbellita  agli 
occhi  dei  suoi.  Egli  s' era  fatto  molto  amare  ;  ecco 

1  Ecco  i  titoli  dei  principali  di  questi  scritti  che  io  ho 
letto  copiati  dalla  mano  dei  Ldzzarettisti,  e  in  cui  si  vede 
chiara  V  inteuziont  d^  imitare  le  Lettere  degli  Apostoli  e  alir^ 
opere  dei  primi  tempi  del  Gristianesima  Quelli  che  io  cito 
qui,  e  che  vanno  per  le  mani  di  molti  Lazzarettisti,  sono  tutti 
dello  stesso  autore.  Egli  non  vuole  essere  nominato.  Eccoli: 
Esortazione  diretta  ai  miei  confratelli  eremiti  e  compagni 
d' insegnamento,  —  I  diritti  di  S,  Pietro  e  V  idolatria 
papale  per  un  pellegrino  di  Gerusalemme,  1881.  —  Un 
pellegrino  di  Gerusalemme  'che  scrive  agli  Arcidossini, 
1880.  —  La  mia  giustificazione  e  difesa.  1881.  —  Avverti' 
tnenti  ai  figli  della  patria  e  della  fede,  1881.  —  Tre  lettere, 
«ina  a  Leone  XIIl,  una  seconda  al  Presidente  del  Tribunale 
del  Sant^  Uffizio,  e  una  terza  al  Vescovo  di  Montefiascooe. 
1880.  So  che  T  Autore  di  questi  scritti  ne  ha  composti  parec* 
chi  altri.  Aggiungi  a  questi  altri  documenti  manoscritti,  di  cui 
io  mi  sono  servito  in  questo  lavoro  e  che  cito  altrove:  varie 
biografie  di  David,  racconti  di  vocasioni,  deposizioni  di  te- 
stimoni nel  processo  di  Siena  etc.  Da  persone  degne  di  fede 
ho  sentito  citare  altri  di  questi  scritti  non  veduti  da  me.  I  fe- 
deli che  partecipano  la  nuova  credenza  religiosa,  si  sono  dati 
da  sé  stessi  il  nome  di  Giurisdavidici, 

Barzbllotti.  18 


274  CINQUE  ANNI  DOPO. 

il  segreto  della  sua  forza.  Ancora:  i  segni  che 
apparivano  in  lui  chiari  di  una  mente  non  sana, 
B  che  sarebbero  bastati  a  levargli,  se  non  altro, 
ogni  credito  in  mezzo  a  una  società  come  la  no- 
stra, là  tra  que*  montanari  furono  invece  una  tra 
le  cagioni  principali  del  suo  prestigio.  Egli  lo  sen- 
tiva, e  per  ciò  nella  prefazione,  o,  com'egli  la 
«biama,  nella  previsione  a  ehi  legge  in  capo  ai 
Bescritti,  cita  come  segni  della  sim  missione 
"misteriosa  le  ispira/sioni  istantanee,  aceompa' 
gnate  da  un  acutissimo  dolor  di  testa,  che  gli 
eccitava  sonnolenza  e  lo  distraeva  da  ogni  altro 
pensiero,  le  visioni  durante  il  sonno,  seguite  da 
nna  memoria  e  da  un  intendimento  straordinario 
le  voci  che  gli  pareva  di  udire.  È  nota  ormai  a 
tutti  la  parte  che  le  malattie  nervose  e  la  follia 
•hanno  nella  storia  dei  movimenti  religiosi.  «  La 
tnedicina  s^  dirci  il  nome  della  malattia  che  fece 
la  fortuna  di  Maometto,  »  dice  Ernesto  Benan 
.(Vie  de  Jesus.  Paris,  Calman  Lévy.  1881.278). 

Ma  se,  io  pensavo  allora,  stando  a  sentire  Fi* 
Tippo,  se  il  Lazzaretti  fu  poco  sano  di  tnente,  non 
:per  questo  furono  e  sono  tali  anche  tutti  i  suoi. 
Il  valore  psicologico  e  umano,  che  il  loro  tenta^ 
tivo  d'innovazione  religiosa  ha  innanzi  ad  ogni 
osservatore  imparziale,  resta,  nel  fondo,  lo  stesso. 
La  propaganda  di  David,  durata  dieci  anni,  la 
sua  fine,  la  leggenda  che  ne  vien  fuori  porgono  a 
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quella  che  io  chiamerei  qui  V  embriologia  dei  fe- 
nomeni religiosi  una  materia  di  studi,  sempre  piit 
rara  oggi  ne'  nostri  paesi  civili,  dove  il  prevalere 
sempre  crescente  della  riflessione  sulla  sponta- 
neità primitiva,  incalta  non  ci  fa  quasi  pih  assi- 
stere al  prodursi  di  qualche  fatto  religioso  col* 
lettivo.  Tra  quelli  che  pure  di  tanto  in  tanto  si 
vedono  accennarsi  anche  nei  i  volghi  cattolici, 
specie  nelle  campagne,  per  non  parlare  del  con* 
tinuo  fermento  delle  sette  religiose  americane  e 
inglesi,  non  ce  n*è  stato  da  gran  tempo  uno  che 
presenti  le  proporzioni  e  le  forme  tipiche  del  Laz- 
zarettismo.  Il  quale  fa  pensare  a  que'  moti  reli* 
giosi  che  nei  primi  tempi  del  Cristianesimo  lù^ 
imitavano  o  gli  erano  paralleli,  e  in  cui  forse  ebbe 
molta  parte  una  forma  di  mania  analoga  a  quella 
di  David.  Egli  avrebbe  potuto  riuscire  un  Apok 
Ionio  di  Tiana  o  un  Simone  di  Gitton. 

E  tuttavia,  guardato  nella  sincerità  de*  mutivi 
religiosi  che  gli  vennero  dalla  coscienza  popolare,. 
il  Lazzarettismo  presenta  in  sé  più  assai  di  buona 
e  di  vero  che  non  paia  a  primo  aspetto.  La  forma 
teatrale  vi  ha,  non  si  può  negare^  specie  in  ultimo, 
una  parte  prevalente  ;  e  alla  religione  vi  si  mesco- 
lano, com'è  avvenuto  troppo  spesso  in  Italia,  le  pas* 
sioni  politiche,  ma  esse  non  hanno  in  se  nulla  della 
violenza  efferata  e  deHa  pazza  sensualità,  che 
macchiarono  in  Mùnster  il  regno  di  Giovanni  di 
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Leida.  Un  fino  alito  di  buon  senso  tatto  toscano 
non  cessa  di  spirare  fra  qaei  montanari  né  anche 
quando  il  loro  fanatismo  è  giunto  al  suo  colmo. 
David  non  si  prova  mai  a  simulare  un  mira- 
colo, e  i  suoi  non  Io  mettono  mai  al  punto  di 
simularlo:  aspettano  che  Io  faccia;  e  non  hanno 
bisogno  di  avvenimenti  prodigiosi  per  continuare  a 
credere  in  lui  anche  dopo  la  sua  morte.  I  fanatici 
di  Lourdes  e  della  Salette  sono  per  questo  ri- 
spetto in  uno  stato  di  mente  inferiore.  E  poi 
qualunque  giudizio  voglia  darsi  delle  aberrazioni 
ascetiche  di  que*  buoni  montanari,  resta  sem- 
pre innegabile  il  fatto  che  molti  tra  loro  in 
queir  avventura  religiosa  hanno  rimesso  tutto  il 
proprio,  e  che  ne' più  era  intimo  il  bisogno  di 
sentire  infusa  jina  vita  nuova  nelle  aride  forme 
del  culto  cattolico,  di  veder  tornare  la  Chiesa  alla 
povertà  e  alla  purezza  dei  tempi  evangelici. 

Quando  Filippo  ebbe  finito  di  parlare,  ci  fu 
tra  noi  un  silenzio  di  alcuni  minuti,  come  accade 
sempre  nelle  comitive  dopo  quei  discorsi  che  la^ 
sciano  negli  animi  l'eco  di  molti  pensieri.  Ci  al- 
zammo. Il  sole  scendeva  verso  il  tramonto.  Quel 
venticello  di  ponente  che  spirava  fino  dalla  mat- 
tina, e  poi  s' era,  a  un  tratto,  posato  nelle  ore  piU 
calde,  ora  ricominciava  a  farsi  sentire  destando 
nella  vasta  campagna  intorno  il  leggiero  fremito 
che  suol  precedere  la  sera.  Pareva,  a  guardar  di 
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lassii  r  immensa  distesa  delle  colline  fuggenti  al 
mare,  che  in  queir  immota  e  bianca  serenità  di 
qualche  ora  prima  fosse  come  penetrata  a  poco 
a  poco  una  nuova  vita,  un  che  di  trepido.  Le 
ombre,  allungandosi  dalle  valli,  variavano  di  COU'- 
trasti  e  di  sfumature  via  via  sempre  nuove  i 
toni  dei  colori  e  della  luce,  diffusa  ancora  nei 
campì,  e  che  abbassando  insensibilmente,  pa- 
reva venire  sempre  più  da  lontano,  allontanava 
a  poco  a  poco  pih  e  più  le  cose  dall'  occhio.  Il 
fiume  giù  al  basso  si  vedeva  appannarsi  sotto  una 
nebbia  leggiera,  crescente  verso  le  cupe  gole  della 
Maremma;  ma  nel  tratto  più  vicino  a  noi,  poco 
al  di  sotto  delle  ultime  case  di  Santafiora,  pareva 
una  striscia  sottile  di  acciaio  brunito  incurvata 
qua  e  là  da  mani  invisibili.  Da  quella  gran  quiete, 
sin  allora  quasi  non  interrotta,  cominciava  a  venir 
su  qualche  suono  sempre  pili  distinto:  voci  di 
pastori  che  si  chiamavano  tra  loro,  riecheggiate 
dalle  valli,  qualche  colpo  di  fucile  tra  V  abbaiare 
lontano  dei  cani,  un  muggire  di  bovi,  un  canto 
d*  uccelli,  prima  sommesso  e  interrotto,  poi  sem- 
pre più  aperto,  continuato,  quasi  frettoloso. 

Io  m*  ero  fermato  a  guardare  cotesta  scena  così 
diversa  da  quella  che  m*  era  apparsa  poche  ore 
prima.  Mi  scosse  la  voce  dei  miei  amici,  ch'erano 
già  tutti  in  sella,  e  si  disponevano  a  partire.  Mon- 
tai subito  a  cavallo  anch*  io  e  mi  misi  dietro  a 
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toro.  Con  me  venivano  a  piedi  Filippo  e  la 
guida. 

In  meno  d'un  quarto  d*ora  fummo  alla  porta 
del  podere,  a  cui  ci  eravamo  fermati  la  mattina, 
e  scendemmo  per  dare  un  addio  a  quella  brava 
gente.  La  famiglia  stava  tutta  raccolta  a  cena  in- 
torno alla  tavola,  su  cui  famava  in  un  grosso  vaso 
di  terra  cotta  la  minestra  di  pane  e  di  fagiuoli 
condita  di  erbe  e  di  pepe.  Il  padre,  ritto  in  piedi, 
con  un  largo  cucchiaio  in  mano  la  scodellava  in 
un  piatto;  e  accanto  e  in  faccia  a  lui  una  diecina 
di  piccole  teste  brune  e  bionde  guardavano  in  si- 
lenzio, ma  con  certi  occhi  dov*  era  tutta  la  muta 
eloquenza  deli'  appetito.  Solo  la  figliuola  maggiore, 
quella  giovinetta  pallidissima,  che  io  avevo  ve- 
duto la  mattina  affacciata  alla  finestra,  se  ne 
stava  in  disparte  a  sedere,  colla  bella  testa  un 
po'  chinata  e  guardava  verso  il  focolare.  La  madre, 
in  ginòcchio,  vi  soffiava  dentro  per  attizzare  la 
fiamma  sotto  il  paiolo  da  cui  usciva  a  larghe 
spire  una  bianca  nuvola  di  fumo.  Il  sole,  pene* 
trando  dalle  finestre  basse,  mandava  una  placida 
luce  rosea  di  tramonto  su  quella  stanza  e  su 
quella  tranquilla  vita  di  famiglia. 

Entrammo,  salutati,  festeggiati  da  tutti.  Ci 
offrirono  da  mangiare  e  da  bere  con  quella  gar- 
batezza eh'  è  propria  dei  nostri  montanari.  Bicu- 
sammo,  dicendo   di   dover  ripartire  subito,   e  io. 
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mentre  i  miei  amici  domandavauo  al  capoccia; 
delle  raccolte  di  qaell*  anno,  attaccai  discorso  colla 
moglie,  e  adagio  adagio  la  messi  sul  racconto 
delle  traversie  sofferte  dalla  famiglia  dopo  la 
morte  di  David.  Era  una  lunga  storia  di  dolori, 
di  ansiOr  di  patimenti  d*  ogni  sorta,  durati  ben 
quindici  mesi  fino  alla  sentenza  del  Tribunale  di 
Siena  che  assolvè  i  Lazzarettisti.  Già  Tannata 
ijinanzi,  mi  diceva  la  donna,  asciugandosi  ogni 
tanto  gli  occhi,  era  riuscita  scarsa;  il  grano  aveva 
fallito;  il  fieno,  gli  agnelli  erano  andati  male.  Le 
contribuzioni  che  la  famiglia  s'era  impegnata  a 
pagare  (e  Dio  sa  se  lo  facevano  volentieri!)  per 
la  vita  comune  su  alla  Torre,  avevano  consumata 
quel  poco  che  restava  nel  granaio.  E  lì  da  loro  ci 
veniva  spesso  gente  a  albergare  la  notte.  Arriva* 
vano  da  tutte  le  parti,  per  lo  più  di  maremma, 
alcuni  anche  da  più  lontano  per  vedere  David, 
parlargli  e  poi  ripartire;  ma  un  boccone,  si  sa, 
lo  mangiavano  sempre.  Il  marito  e  i  garzoni  (i 
figliuoli  maschi  li  aveva  tutti  piccini)  erano  sem- 
pre su  alla  torre;  alla  stalla  ci  badavano  ormai 
poco  0  punto.  Intanto  il  padrone  tempestava,  mi- 
nacciando di  licenziarli,  specie  negli  ultimi  tempi, 
quando  si  diceva  che  David  mettesse  su  i  conta* 
dini  a  non  dividere  più  le  raccolte.  Lei  allora 
aveva  una  di  quelle  creature  al  petto,  una  bam* 
bina.  Quante  notti,  rimasta  sola,  non  era  andata 
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a  letto,  non  aveva  mai  chiuso  occhio,  tremando 
come  una  foglia  a  ogni  abbaio  del  cane,  per  paura 
di  vedersi  riportare  a  casa  il  marito  morto  o  mal- 
concio dai  nemici  di  David!  E  quello  struggimento 
continuo  le  aveva  mandato  indietro  il  latte:  la 
bimba,  piccinina!,  cresceva  stenta  eh*  era  una 
pena  a  vederla.  Poi  eran  venuti  que'  brutti  giorni 
dell'Agosto:  i  terrori  delle  profezie  di  David,  la 
sua  morte,  e  per  lei,  rimasta  quel  giorno  a  casa, 
lo  spavento  del  vedersi  tornar  davanti  la  figlia 
più  morta  che  viva;  poi  l'arresto  e  la  lunga  pri- 
gionìa del  marito,  di  cui,  in  tutto  il  tempo,  aveva 
avuto  notizie  appena  due  o  tre  volte,  e  lo  sapeva 
malato  di  febbri  a  Grosseto  e  nel  cuore  del  Lu- 
glio! Aveva  dovuto  uscire  dal  podere,  ed  era  stata 
ricoverata  in  casa  da  una  sua  parente,  che  Dio  la 
rimeriti  !  fino  a  che  poi  pih  d' un  anno  dopo  la  Corte 
d'Assise  di  Siena  aveva  riconosciuto  F innocenza 
di  suo  marito.  E  allora  il  padrone  li  aveva  ripresi. 
Ora  non  se  la  passavano  poi  tanto  male,  nonostante 
il  debito  delle  prestanae  con  cui  erano  rimasti.  Ma 
la  Maria  non  era  piìi  rifiorita  dopo  quello  spavento. 
—  E  voi,  —  interruppe  Filippo  con  voce  calma 
e  solenne,  —  offrite  a  Dio  i  vostri  dolori  e  quelli 
dei  vostri  cari.  Egli  ve  ne  consolerà  col  darvi  una 
fede  sempre  pih  viva  in  lui,  una  speranza  serena 
nel  prossimo  adempimento  delle  promesse  del  nostro 
divino  Maestro.  E  quando  i  ciechi  e  i  cattivi  ve- 
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dendovi  la  domenica  entrare  in  chiesa  giù  al  paese 
vi  sfuggono  come  se  foste  macchiata  di  colpa,  voi 
allora  pensate  che  anche  i  primi  cristiani  erano  e  si 
sentivano  tanto  più  cari  a  Dio  quanto  pih  in  odio 
al  mondo,  rammentatevi  quel  dettato  di  David  che 
i  travagli  della  vita  sono  i  tesori  deW  anima, 

—  Io,  —  riprese  vivamente  la  donna,  —  non 
ho  avuto  per  un  pezzo,  voi  lo  sapete,  che  un  solo 
rimorso,  quello  di  non  poter  credere  con  tutto  il 
cuore  come  credete  voi,  zi' Filippo,  come  crede 
mio  marito  e  questa  creatura.  Si  vede  che  Dio 
non  mi  voleva  far  la  grazia.  Ma  dopo  il  miracolo 
di  quella  morte,  predetta  da  lui  tanto  tempo  in* 
nanzi,  dopo  tutto  quel  che  s*  è  patito  io  e  la  fa- 
miglia senz'aver  fatto  nulla  di  male  e  anzi  pro- 
vandoci sempre  a  fare  quel  piìi  di  bene  che  si 
poteva,  la  fede  sento  che  mi  cresce  ogni  giorno  e 
non  mi  può  pih  mancare  ormai. 

Qui  tacque  per  un  momento;  poi,  abbassando  la 
voce,  e  con  lo  sguardo  fisso,  che  come  quello  del 
frate  descritto  dallo  Sterne,  pareva  mirart  a  cosa  di 
là  dal  mondo,  —  quel  gran  giorno,  —  mormorò.  — 
non  può  essere  molto  lontano,  se  dicono  il  vero  certe 
cose  che  si  vedono  ogni  notte  su  alla  Torre....  ^ 


^  Tutta  la  scena  qui  descritta  e  le  parole  della  donna  e 
di  Filippo,  che  realmente  ci  accompagnò  in  quella  gita,  sono 
da  me  riportate  fedelmente  e,  dirò,    testualmente  dal   vero. 
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À  an  tratto  s'interruppe,  stette  sospesa  come 
se  ascoltasse  una  parola  interiore,  poi  si  fece  il 
segno  della  croce.  Per  1*  aria  quieta  della  vasta 
campagna  veniva  su  leggiero  leggiero,  tra  il  canto 
sommesso  dei  grilli,  un  suono  di  campana  lonta- 
nissimo, V  Ave  Maria  della  sera.  S*  inginocchiarono 
tutti.  Filippo  recitò  la  preghiera,  a  cui  gli  altri 
rispondevano,  e  io  notai  eh*  egli  pronunziava  il  la- 
tino a  senso  e  senz*  errori.  Un  alito  dei  primi 
tempi  cristiani  pareva  spirare  in  quella  stanza 
sulle  teste  innocenti  di  quei  bambini  e  di  quelle 
due  donne  chinate  a  pregare.  In  mezzo  a  loro  sta- 
vano in  una  penombra,  su  cui  il  focolare  scoccava 
di  tanto  in  tanto  la  sua  fioca  luce  rossastra,  le 
alte  e  belle  figure  sacerdotali  de*  due  uomini.  Nel 
puro  ovale  del  viso,  pieno  di  vigoria,  sotto  la 
bianca  e  calma  fronte  quadrata  e  negli  occhi  az* 
zurri  del  contadino  si  leggeva  la  fede  serena  di 
quella  forte  natura.  Egli  non  poteva  aver  nàai  du- 
bitato; credeva  e  aspettava.  Finita  la  preghiera^ 
ci  fu  un  momento  di  silenzio,  in  cui  si  sentiva 
r  ansare  della  fanciulla,  che  col  viso  nascosto  tra 
le  mani  piangeva  a  calde  lacrime. 

Uscimmo  che  era  notte  fatta.  La  comitiva  ri- 
prese in  silenzio  la  via  verso  Arcidosso.  Io  avevo 
accanto  a  me  un  amico  mio,  un  medico,  che  per 
la  sua  professione  gira  ogni  anno  quasi  casa  per 
casa  tutto  il  paese  a  molte  miglia  lì  intorno,  e  vi 
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sa  guardare  uomini  e  cose  con  occhio  d'osserva- 
tore. Gii  descrivevo  le  impressioni  e  i  pensieri  la- 
sciati in  me  da  quella  visita  alla  Torre,,  che  mi 
aveva  fatto  vedere  da  vicino  e  cogliere  sul  vìvo 
il  processo  dì  formazione  embrionale  dei  fenomeni 
religiosi.  Quelle  ìntime  energie  dell'anima  umana^ 
da  cui  essi  escono  nelle  età  primitive,  ingenue,  e  che 
oggi,  soffocate  dal  prevalere  crescente  della  fredda 
riflessione»  si  vanno  sempre  più  spengendo  in  noi 
^  nella  società  intorno  a  noi,  m'  erano,  dicevo,  ap- 
parse tuttora  vive  lassù  tra  quei  montanari. 

—  Bisogna,  —  mi  rispose  l'amico,  —  star 
sempre  in  mezzo  a  loro  per  farsi  un'idea  della 
potenza  e  della  ricchezza  che  il  sentimento  reli- 
gioso può  avere  in  anime  come  queste.  Esse  vi- 
vono tutt' altra  vita  dalla  nostra,  in  cui  ciò  che 
con  una  parola  ormai  molto  comprensiva  chia* 
misimo  ideale^  occupa  appena  l'ultimo  sfondo  della 
coscienza,  e  ci  sta,  per  molti  di  noi  almeno,  come 
un  di  più,  come  una  cosa  di  piacere  e,  se  posso 
dir  così,  di  lusso  intellettuale  o  di  pascolo  pel 
sentimento.  Per  questa  gente  invece  l'ideale  è 
tutto,  investe,  penetra  ogni  parte  e  ogni  ufficio 
della  vita,  vi  e  sottinteso  ad  ogni  momento,  su- 
bordina a  se  anche  la  cura  degl'interessi  mate- 
riali. E  poi  i  più  tra  i  nostri  campagnoli  menano, 
soli  0  colla  famiglia,  nei  casolari  sparsi  tra  i 
monti,  nelle  lunghe  ore  del  lavoro  o  nel  pascolar 


284  CINQUE  ANNI  DOPO. 

le  bestie  pei  campi  e  tra  i  boschi,  una  vita  quasi 
da  cenobiti.  Le  cime  di  queste  scogliere  e  le  om- 
bre delle  nostre  valli  hanno,  a  certe  ore,  silenzi  e 
sussurri  così  profondi  che  Dio  vi  si  fa  sentire  piìi 
da  vicino  a  chi  sappia  ascoltarlo  nella  natura.  Ecco 
perchè  in  questa  e  in  altre  popolazioni  di  monta* 
gnoli  nascono  di  tanto  in  tanto  nuovi  moti  di  pie 
credenze,  in  cui  ha  parte  per  lo  più  TefiScacia 
personale  di  qualche  uomo,  e  Roma  senza  pur  fa- 
vorirli risolutamente,  cerca  per  lo  piti  di  non  la- 
sciarli né  anche  allontanar  troppo  dalla  sua  tu- 
tela. Essa  sente  di  dover  dirigere  una  forza,  che, 
nata  in  lei,  potrebbe  facilmente  volgersi  contro 
di  lei. 

—  È  il  sentimento,  —  gli  replicai,  —  che 
manca  pur  troppo  a  noi,  specialmente  in  Italia,  a 
noi  classi  governanti,  che  pur  vorremmo  e  do- 
vremmo, secondo  il  concetto  dello  Stato  moderno, 
non  perder  mai  d'occhio  una  sola  tra  le  grandi 
forze  morali  che  ha  in  sé  il  paese.  E  intanto  la 
nostra  indifferenza  in  materia  di  religione,  tale  e 
tanta  ormai  da  farci  ignorare  affatto  ciò  che  pensa 
e  crede  due  terzi  almeno  del  popolo  italiano,  rende,, 
tra  noi,  estranea,  se  non  forse  ostile,  al  potere 
sociale  e  politico  la  pili  potente  di  cotesto  forze 
che  pur  si  movono  nella  coscienza  della  nazione. 
Noi  sorridiamo  a  sentir  dire  che  in  alcuni  comuni 
del  Mantovano  il  popolo,  ritornando   alle   antiche 


k 


LE  CLASSI  CULTE   E  IL  POPOLO.  285 

consuetudini  della  Chiesa,  ha  eletto  da  se  il  pro- 
prio parroco.  In  quasi  dieci  anni,  ci  diamo  una  o 
due  volte  appena  il  pensiero  di  domandare,  sorri- 
dendo, in  che  modo  sia  sorto  e  duri  quassU  tra 
migliaia  di  contadini,  non  senza  il  favore  palese 
del  clero,  un  moto  religioso  che  la  parte  avversa 
alla  liberti!  e  alla  monarchia  tiene  in  mano  sua. 
E  quando  V  uomo  che  V  aveva  iniziato  si  volge 
contro  di  lei  e  predica  teorie  sovversive  e  i  sin- 
daci e  il  clero  a  una  voce  invitano  il  governo  a 
provvedere,  noi  anche  allora  lasciamo  fare,  la- 
sciamo passare,  sino  a  che  la  mera  t)ossibilità  d*un 
pericolo,  che  noi  stessi,  se  mai,  avremmo  creato, 
cMnduca  a  impugnare  contro  gente  inerme,  sal- 
meggìante  gli  stessi  mezzi  di  repressione  che 
Luigi  XIY  usò  contro  i  Calvinisti  delle  Cevennes. 
Politica  liberale  e  illuminata  da  vero  !  Ma  questa 
indifferenza  e  questa  ignoranza  dei  bisogni  reli- 
giosi del  popolo  italiano  ci  renderebbero  impotenti, 
incerti  della  via  da  tenere  di  faccia  a  Roma,  si- 
curissima invece  della  sua,  il  giorno  che  per  la 
prima  volta  sorgesse  in  Italia  una  questione  reli- 
giosa^ e  potrebbero  riuscir  fatali  al  paese  in  una 
di  quelle  grandi  prove  contro  lo  straniero,  nelle 
quali  r  amore  alla  patria  e  alla  monarchia  avesse 
bisogno  d' esser  rinfocolato  da  tutti  gli  altri  amori 
di  cui  può  esser  capace  Y  anima  d' una  nazione. 
E  della  nostra,  non  bisognerebbe  mai  dimenticarlo, 


286  CINQUE  ANNI   DOPO. 

sono  più  che  due  terzi  le  popolazioni  delle  cam* 
pagne. 

Prosegaimmo  in  silenzio  per  un  buon  tratto 
di  strada.  A  tutt'  e  due  passavano,  credo,  per  la 
mente  gli  stessi  pensieri.  Poi,  come  per  rispondere 
a  una  domanda  che  io  di  certo  gli  avrei  fatta^ 
r  amico  mio  disse  :  La  propaganda  religiosa  del 
Lazzaretti  ha  lasciato  poche  traccio  nei  villaggi 
e  ne' borghi  più  grossi  del  Montamiata,  dov'egli 
non  ebbe  mai  molti  seguaci.  Ma  girando,  com'io 
faccio,  queste  campagne,  s' incontrano  spesso  fuori 
di  via,  giù  nella  vallata  verso  la  maremma  o  per 
le  colline  tra  ombrìe  solitarie,  casolari  di  fittaioli, 
di  piccoli  possidenti,  per  lo  più  contadini  nel  pro- 
prio, che  serbano  ancora  sulla  porta  un  emblema 
con  sopra  incisa  la  sigla  di  David.  A  quel  segno 
si  riconoscevano  le  case  dei  suoi  fedeli;  e  a  molti 
di  loro,  dopo  i  fatti  del  18  Agosto  1878,  fu,  non 
si  sa  perchè,  ordinato  di  levarlo  via.  Essi  rifiuta- 
rono. Sono,  per  la  maggior  parte,  vecchi  amici  di 
David,  della  generazione  cresciuta  con  lui,  che  vi 
sanno  dire  ancora  il  giorno  e  il  momento  della 
sua  vita  in  cui  ebbe  le  tali  e  tali  visioni  o  fecd 
le  tali  e  tali  profezie,  e  spiegare  come  e  perchè  si 
siano  poi  verificate,  ma  in  tutt*  altro  modo  da  quello 
che  i  più  immaginavano  in  principio.  Nella  pic- 
cola chiesa,  nata  a  Monte  Labbro,  essi  erano  e  ri- 
mangono ancora  quello  che  i  vecchi  sono  per  Io 
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pili  rimpetto  ai  giovaDi  in  materia  di  religione: 
la  parte  estrema,  fanatica  che  crede  fino  air  as- 
surdo, gli  uomini  delle  grandi  allucinazioni  e  dei 
terrori  apocalittici,  gli  eredi  e  i  continuatori  delle 
visioni  del  Maestro.  Erano  stati  i  primi  a  met- 
tere in  eomune  nelle  Società  delle  famiglie  cri- 
stiane quel  po'che  possedevano  e  1* hanno  perduto; 
ma  la  loro  fede  non  è  cangiata. 

Io  ne  ho  conosciuti  piU  d'  uno  di  questi  Mil- 
lenari, la  cui  vita  si  potrebbe  riassumer  tutta 
nelle  parole  che  i  primi  Cristiani  si  susurra- 
vano  tra  loro  per  riconoscersi  :  Maran,  atha^  il  Si- 
gnore sta  per  venire.  Due,  tra  gli  altri,  non  mi 
usciranno  mai  dalla  memoria.  È  poco  più  che  un 
anno  fa.  Me  ne  venivo  solo  solo  a  cavallo  sull*  im«- 
brunìre  laggiù  per  la  valle  della  Fiora,  in  una  di 
quelle  giornate  tristi  sulla  fine  di  settembre,  quando 
già  l'autunno  ci  manda  innanzi  ì  primi  brividi 
deir  inverno.  A  un  tratto,  il  cavallo  mi  si  fermò. 
La  via  che  avevo  seguito  sin  allora,  appena  visi- 
bile alle  poche  traccio  che  in  un  giorno  di  pioggia 
vi  aveva  lasciate  impresse  qualche  giovenco,  si  per- 
deva in  una  sodaglia  sparsa  di  felci  e  di  scope 
tra  rari  quercioli.  Il  luogo  era  solitario  e  orrido 
nel  silenzio  crescente  della  sera,  sotto  a  un  cielo 
cupo  e  abbassato,  pesante  per  nuvoloni  scuri  che  si 
facevano  più  rari  solo  in  qua  verso  il  tramonto, 
-dove  appariva,  tinto  d'un  rosso  caldo,  il  cono  di 
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Monte  Labbro.  Smontai,  presi  il  cavallo  per  la 
briglia  e  cammiDavo  lento,  con  cautela,  per  non 
dar  giii  in  uno  di  quelli  acqnastrinai,  così  fre* 
quenti  lungo  la  Fiora.  Ero  stanco  e  triste.  Sen- 
tivo che  mi  sarei  volentieri  buttato  in  terra  a 
passar  la  notte  fra  quel  silenzio;  ma  fatti  appena 
pochi  passi,  scorsi  non  lontano  di  lì  tra  i  rami 
dei  quercioli  la  porta  d' una  casa.  La  fiamma  del 
focolare  la  illuminava  e  vi  faceva  apparire  in  alto 
lo  stemma  dei  Lazzarettisti. 

Entrai.  Una  donna  stava  inginocchiata  pregando 
dinanzi  a  un  quadro  che  riconobbi  subito.  Era  la 
Madonna  della  Conferenza.  Vi  ardeva  una  pic- 
cola lampada  a  olio.  Al  focolare  sedevano  due 
vecchioni,  uno  di  forme  atletiche,  impresse  d' una 
vigoria  ancora  fresca  di  veterano  in  riposo,  e  con 
due  buoni  e  piccoli  occhi  azzurri  che  mi  guardavano 
socchiusi;  l'altro,  meno  complesso,  pensoso,  con 
uno  sguardo  fisso  e  come  smarrito  nel  vuoto.  I  ca- 
pelli e  la  barba  bianchissima  scendevano  a  tutt'  e 
due  sulle  spalle  e  sul  petto.  Li  salutai  e  sedetti 
in  mezzo  a  loro.  Parlammo  di  David.  Paolone^ 
lo  chiamano  così,  il  pili  vecchio  dei  due,  mi  rac- 
contò come,  parecchi  anni  innanzi,  stando  egli  una 
mattina  suU*  alba  nel  letto,  a  occhi  aperti,  gli  fosse 
apparsa  quella  stessa  Madonna  della  Conferenza, 
tale  quale  suol  dipingersi  nella  visione  del  Laz- 
zaretti, in  atto  di  persona  viva,  parlante.  David 
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era  allora  nei  prin&ìpii  del  siio  apostolato  ;  tutti 
andavano  a  lui  per  patlat'gfU  e  p^r  eonsultarW 
dèlie  cose  di  Dio;  a  Paolone/però,  mancava  l¥ 
fede.  Ma  ecco  che  la  visione  gli  si  rinnuoVa  pia 
e  pih  volte,  sempre  in  atto  di  comando  è  quasi 
di  minaccia,  e  non  gli  dà  tregua,  fiiich' égli  '  noù 
va  a  Monte  Labbro  e  non  ne  ragiona  éòn  Da^ 
vid.  D'allora  in  poi  V  uòmo' del  mistero  non 
aveva  avuto  tra' suoi  un  seguace  piti  fedele  di 
Pacione. 

—  E  credete  ch'egli  tornerà?  —  domandai/ 
levandomi  per  partire.  Alzarono  la  testa  tutt'o 
due  in  atto  di  maraviglia,  e  T  altro  vecchione,  che 
fino  allora  non  aveva  mai  aperto  bocca,  stese  uaa 
mano  scarna  e  bianca,  e  coir  occhio  immobile, 
senza  sguardo,  come  accennando  lontano  loutano 
a  cosa  ch'egli  solo  poteva  vedere,  —  i  tempi,  -*= 
disse  a  voce  bassa,  —  sono  maturi,  sono  troppo 
pieni  di  colpa;  il  gastìgo  non  può  mancare.  Egli 
tornerà,  e  noi.  prima  di  morire,  lo  rivedremo.^ 

^  Questi  due  vecchi,  che  io  conosco  bene  di  persona  e  ai 
quali  ho  sentito  dire  io  stesso  le  cose  qui  riferite,  si  chia- 
maiJo  di  casato  Dondolini  e  Ciarfarafà.  Io  li  visitai  due  anni 
sono  in  una  casa  solitaria,  nascosta  tra  gli  alberi  nella  valle 
della  Fiora  in  un  luogo  deserto.  Uscendo  da  quella  casa  in- 
sieme col  mio  amico  Dott.  Luigi  Terni,  io  gli  dicevo:  ecco 
veramente  due  Millenari  della  prima  generazione  cristiana. 
Un  giovine  ingegnere  polacco,  che  dirige  la  ricca  miniera  di 
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Quando  uscii  e  il  passo  del  mio  cavallo  suonì^ 
intoroo  a  me  nella  notte  nuvolosa,  fantasticavo  di 
tornarmene  verso  il  Castello  degli  Aldobrandeschi, 
lungo  il  corso  di  Fiume  Armino,  sul  cadere  del- 
l'anno  innanzi  al  fatale  1260,  dopo  aver  visitati 
due  vecchi  Millenari^  seguaci  dell*  Evangelo  eterno 
e  vassalli  dei  signori  Conti  di  Santa  Fiora. 

Questo  mi  diceva  1* amico  mio;  e  anche  a  me 
dalle  impressioni  delle  cose  vedute  e  pensate  tutto 
il  giorno,  fatte  piU  vive  a  qucll*  ora,  per  quella 
via  lunga  e  buia,  tra  macchie  e  monti  deserti, 
sorgevano  in  fantasia  immagini  d'altri  tempi, 
d*  altre  anime  umane.  Era  come  se  per  quel  giorno 
fossi  tornato  a  vivere  parecchi  secoli  fa,  nel  più 
fitto  medio  evo,  in  mezzo  a  un  volgo  di  campa- 
gnoli, commosso  ancora  dalle  profezie  di  qualche 
eretico  visionario,  fatto  bruciar  vivo  innanzi  ai 
loro  occhi  sulla  piazza  di  qualche  tetro  castello, 
per  ordine  del  Sant*  Uffizio.  E  a  me  accadeva  quello 
che  suole  accader  sempre  a  chi  nelle  manifesta- 
zioni del  -sentimento  religioso  popolare  dalle  piìi 
alte  alle  piìi  grottesche,  guarda  al  di  là  della 
forma  nel  loro  fondo,  nell*  eterno  elemento  umano 


mercurio  detta  del  Cornacchino^  appartenente  al  sig.  Filippo 
Schwarzenberg  sul  monte  di  Castellazzara  presso  Selvena,  mi 
dice  anche  lui  che  il  Lazzaretti  ha  tuttora  molti  seguaci  per 
quelle  campagne.  Essi  aspettano  il  suo  ritorno. 
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eh' è  di  tutti  i  tempi  e  di  tatti  i  luoghi.  II  si- 
gnificato e  il  valore  dei  fatti  d*  Arcidosso  mi  &'  al- 
largava nella  mente  a  mano  a  mano  che  io  li  guar- 
davo a  cotesta  luce.  Come  nell'embrione  mostruoso 
s'accennano»  di  momento  in  momento,  nel  suo  svi- 
luppo le  forme  degli  animali  inferiori  e  si  fan 
presentire  in  germe  quelle  più  alte  e  al  di  là  del 
tipo  vivente  eh'  esso  porta  in  sé,  nelle  rozze  cre- 
denze di  quel  gruppo  di  montanari,  raccolti  in- 
torno a  David,  mi  apparivano  i  tratti  essenziali 
alla  coscienza  religiosa  umana  nel  suo  sollevarsi 
dal  culto  spiritistico  del  selvaggio  sino  alla  fede 
millenaria  dei  primi  cristiani,  sin  quasi  all'alto 
concetto  che  ha  oggi  di  Dio  chi  lo  adora  solo  in 
spirito  e  in  verità,  E  pih  io  mi  ci  fissavo  coli'  oc* 
chio  della  mente,  più  cotesto  eterno  istinto  del 
divino,  così  proprio  all'  uomo,  pareva  mandarmi 
nel  fondo  del  cuore  una  voce,  in  cui  riecheggia- 
vano, se  posso  dir  così,  dai  confini  estremi  e  da 
tutte  le  età  della  storia  le  voci  delle  piìi  nobili 
aspirazioni  e  di  tutti  i  più  alti  ideali  umani. 

Allora  io  pensavo:  quel  complesso  dMntime 
disposizioni  della  mente  e  del  cuore,  ov'  è  tanta 
parte  di  noi,  dall'  arcano  senso  di  terrore  del  fan- 
ciullo, fuggente  al  vedere  la  propria  ombra,  sina 
all'  intuizione  artistica  dell'  universo,  a  cui  s' ispira 
un  poeta  santo,  tutte  quelle  arcane  energie  del- 
l'animo,  che  non  han  nome  per  la  scienza  e  che 
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Don  8Ì  po88on  ridurre  a  lei,  distìnte  pure  ciascuna 
per  sb,  si  fondono  in  una  resultante  nuova  sotto 
l'efficacia  potente  di  ciò  che  in  noi  si  chiama 
fede.  E  mosse,  scaldate  dalia  fede,  sia  essa  quello 
che  vuoi,  alto  sospiro  dell'anima  o  delirio  di  fa- 
natismo, cotesto  energie  divengono  una  delle  leve 
pih  potenti  della  vita  e  della  storia  umana.  Tutto 
quanto  v'  è  in  lei  di  più  grande  è  sgorgato,  finora 
almeno,  da  siffatta  fonte:  tutto  quello  che  di  più 
torbido  e  di  limaccioso  ne  derivò  per  secoli  nelle 
grandi  correnti  del  sentimento  nmano^  se  sparse 
intorno  a  se  rovine  e  ghiaia  devastatrice,  depose 
anche  materie  fecondanti  e  germi  di  nuova  vita, 
Qui  una  lunga  serie  di  dubbi,  di  domande, 
r una  più  incalzante  dell'altra,  mi  s'affollavano 
alla  mente.  Che  la  religiosità,  intesa  in  ciò  che 
n'è  il  fondo,  vale  a  dire  come  aspirazione  a  un 
ideale,  come  sentimento  o  intuito  di  un  ignoto 
adorabile,  trascendente  il  pensiero  e  le  forme 
delle  cose,  possa  mai  un  giorno  dileguarsi  dal- 
l'anima  umana  innanzi  alla  luce  della  scienza, 
questo,  mi  riusciva,  non  che  incredibile,  assurdo. 
L' uomo  adorerà,  io  mi  dicevo,  finche  quel!'  inco- 
gnito indistinto  di  stati,  di  aspirazioni,  di  bi- 
sogni interiori  che  il  pensiero  scientifico  non  vale 
a  soddisfare,  e  che  la  fede  e  l' arte  esprimono  in 
80,  vivrà  nel  nostro  spirito,  eh' è  quanto  dire, 
sempre.  Certo  la  fiamma  del  sentimento  religioso 
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oca  è  stata  mai  prima  d*  ora  così  bassa,  ooih'  è 
eggi^  in  tutti  i  paesi  pia  civili.  L*  attenaaziohe 
continua,  progressiva,  che  dell'idea  di  Dio  s'è 
venuta'  facendo  dai  prlncipii  del  secolo  in  poi 
nelle  scuole  filosofiche  sino  a  ridurre  ora  qùel^ 
r  idea,  secondo  V  espressione  viva  di  un  teologo 
inglese^  a  q  un  che  di  trasparente  »  (  defecated 
to  a  pwre  trasparency),  non  accenna  di  voler 
finire.  Dà  un  lato,  1'  «  Inconoscibile  »  dello 
Spencer  e  degli  Agnostici^  dall'altro,  «  la  forew 
cieca,  inconscia  »  à^\  Monisti  tedeschi  hanno  in 
se  del  divino  tanto  quanto  può  esprimerne  il  sim- 
bolo dell'infinito  matematico.  E  intanto  quattro- 
cento milioni  di  Buddisti  professano  ancora,  seb- 
bene sfigurata  dall' idolatria,  una  religione  eh' è* 
ne'  suoi  principii  atea;  e  tra  i  Protestanti  e  anche* 
tra  i  Cattolici,  nonostante  che  Roma  imponga  alla 
loro  scarsa  fede  dommi  sempre  nuovi,  la  coscienza 
religiosa,  specie  delle  classi  più  eulte,  lascia  sem- 
pre più  cadere  da  se,  come  organo  inoperoso,  la 
parte  dommatica,  metafisica  delle  sue  credenze, 
per  attenersi  alla  parte  morale.  Ma  è  pur  vera 
che  la  propaganda  maomettana  avanza  vittoriosa 
in  Àfrica  e  in  Asia,  e  che  in  Europa  e  ih  Amex^ 
rica  anche  tra  i  liberi  pensatori,  anche  tra  colora 
che  non  professano  nessun  culto  positivo,  la  vec- 
chia pianta  della  religiosità  ripullula  dalle  radici^ 
e  in  una  forma  che  par  nuova  ed  è  invece  la  piti 
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antica  e  la  pih  rozza  di  tutte.  Lo  Spiritismo  non 
ò  in  fondo  che  il  primitivo  cuUo  dei  morti,  la  re-' 
ligione  dei  selvaggi. 

Di  questi  segni  religiosi  del  nostro  tempo^ 
così  incerti  e  contradittorii  tra  loro,  uno  dei  pih 
notevoli  mi  sembrava  la  calma  in  cui  stagna  il 
Cattolicismo.  Le  vecchie  divisioni,  che,  pur  senz'al- 
terarne r  unità  delle  dottrine,  vi  mantenevano  un 
qualche  moto  di  pensiero  e  d*  esame,  hanno  ora 
quietato  da  un  pezzo.  Le  ultime  traccio  sparivano 
innanzi  alla  sentenza  del  Concilio  Vaticano  sul- 
Y  infallibilitày  che  fu  il  passo  definitivo  di  quel 
lento  processo  di  ossificazione,  che  si  fa  da  secoli 
neir  organismo  decrepito  della  Chiesa.  Oggi,  l' in- 
segnamento della  Teologia  e  della  Morale  sacra, 
scemato  già  di  molto  in  estensione  e  in  intensità, 
se  non  altro,  tra* popoli  latini,  ridotto  com'è  a 
una  Scolastica  e  a  una  Casistica,  irrigidite  nella 
fredda  interpretazione  dei  testi,  esercita  nelle 
scuole  forse  la  memoria,  ma  non  la  mente  del 
giovine  clero;  e,  salvo  nei  paesi  dove  il  Cattoli* 
cismo  ha  di  contro  a  se  i  Protestanti,  rinunzia 
ogni  giorno  più  alla  discussione  cogli  avversari  e 
alla  critica,  si  ritira  sempre  più  in  se  stesso. 
E  anche  l' ultimo  spiraglio  di  libertà,  che  la  spe«» 
culazione  filosofica  apriva  al  pensiero  religioso 
dei  Cattolici  sino  a  pochi  anni  sono,  è  stato  or* 
mai  chiuso  da  Leone  XIII  il  giorno  in  cui  egli 
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sottoscrìsse  l' Enciclica  sulla  Filosofia  di  San  Tom- 
maso. I  Gesuiti  che  volevano  messi  ali*  Indice  gli 
scritti  di  Antonio  Bosmini,  e  che  contristarono 
gli  ultimi  anni  della  vita  di  quel  pensatore  sante, 
possono  ormai  impugnare  contro  di  lui  e  contro 
i  pochi  suoi  seguaci  1*  arme  dell*  autorità  papale. 
La  grande  istituzione  del  Cattolicismo  ìnvecchiante 
adopera^  com*  ò  proprio  sempre  dei  vecchi,  quel 
che  le  resta  ancora  di  forze  vive  a  respingere  da  sé 
la  piena  dei  tempii  che  le  ingrossa  intorno  e  vuole 
invaderla  da  ogni  parte.  Nel  medio  evo  quando 
era  in  pieno  rigoglio  di  giovanezza,  e  il  suo  spirito 
si  confondeva  ancora  con  quello  della  società  ci- 
vile informata  da  lei,  la  Chiesa  romana  cercò  un 
sostegno  alla  propria  efficacia  nel  pensiero  e  nella 
scienza,  nel  credo  ut  intelligam.  Ma  ora  che  lo 
spirito  e  1*  anima  dei  tempi  s' allontana  ogni 
giorno  più  dai  suoi  dommi,  essa  si  rifugia  nel 
sentimento  cieco,  semplice  e  rozzo,  nell*  ossequio 
del  cuore  non  illuminato  dall'intelletto.  Coloro, 
che»  credendo,  hanno  anche  bisogno  i*  intendere, 
sentono  ogni  giorno  pih  la  difficoltà  d'  accordare 
in  Wì  la  fede  colla  ragione.  E  da  tutto  ciò  nasce 
che,  mentre,  in  questo  continuo  ritrarsi  che  fa  in 
se  lo  spirito  della  Chiesa  da  ogni  contatto  colla 
parte  più  civile  e  più  eulta  della  società  moderna, 
non  solo  la  vita,  ma  anche  la  mente  del  clero  si 
dilungano  da  lei,  il  Cattolicismo  romano  rischia  di 
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divenii^  Ogni  giorno  più  quello  che  diveimero  in 
ftltri  tempi, al  tre  credenze  destinate  a  morire:  una 
Tede.dl:  volghi- 9  di  donne  incnlte,  una  religione  di 
.▼iH.aggi  e  di  campagnoli.. 

.  Andando  di  questo  passo,  io  pensavo,  rimarrà 
sempre  tneno.  a  sperare  che  un.  grande  e  largo  e 
:desidorabil0  risveglio  della  coscienza  religiosa  cat- 
tolica ravvivi  le  forze  morali  dol.  nostro  tempo. 
I  grandi  rinnovamenti  religiosi  nascono,  è  vero,  dal 
-basso,  ma  essi  riescono  fecondi  e  durevoli  solo 
Quando  gU  impulsi  che  movono  il  sentimento  popo- 
lare rispondano  ai  piìi  alti  bisogni  intellettuali  e 
morali  d*  una  società  intera.  Cosi  fu  del  Cristiahe- 
:BÌmo.  Ma  io  non  vedevo  come  in  questo  ritrarsi  che 
:fa  r  efiScac'ia  del  Cattolicismo  romano  ogni  giorno 
più  dal  pensiero  delle  classi  superiori  nell*  asce- 
tismo delle  pratiche  esterne  e  nel  rozzo,  mistico 
:8entimento  dei  volghi,  una  tal  fede  possa  edu- 
care in  essi  altre  tendenze  religiose  che  non  isiano 
le  più  avverse  alla  coscienza  e  alla  mente  dèi 
nostri  tempi.  N*era  per  me  un  segno  il  tentativo 
.di  rinnovazione  religiosa  di  cui  io  avevo  cercato 
le  traccio  in  quei  luoghi.  E  pure  quello  che  di 
più  veramante  umano  e  di  conforme,  ai  più  alti 
bisogni  doUa  coscienza  religiosa  m*era  apparso, 
come  in  ombra,  tra  i  sogni  dei  Millenari  di 
Monte  Labbro,  accennava  che  anche  tra  i  volghi 
delle  campagne  T  ossequio  a   Roma  cattolica  pò- 
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trebbe  pur  trovarsi  di  faccia  a  ribellioni  non  pre- 
vedute, il  giorno  in  cui  anche  la  coscienza  popo- 
lare, commossa  da  nuovi  impulsi  di  fede  viva, 
sì  sentisse  a  disagio  nelle  vecchie  forme  immo- 
bili della  tradizione. 


LA  TENTAZIONE  DI  S.  ANTONIO 


(DI  DOMENICO  MORELLI) 


I  numerosi  visitatori  della  Galleria  dì  quadri 
moderili,  raccolta  dal  signor  Pisani  a  Boma^  si 
affollavano,  nel  1830,  innanzi  a  una  tela  di  Do- 
menico  Morelli  napoletano,  nome  de'  più  noti  in 
Italia  e  fuori  tra  quelli  dei  nostri  artisti  che  ( 
uniscono  alla  vigorìa  dell*  invenzione  e  del  co* 
lorito  il  sentimento  e  lo  studio  del  naturale, 
massime  in  soggetti  sacri.  La  tela  del  Morelli 
rappresenta  un  S.  Antonio  tentato  dal  nemico  deh 
r umana  generazione  (così  il  diavolo  è  chiamato 
nella  bella  Vita  del  Santo  e  nelle  altre  pie  Leg- 
gende  cristiane,  volgarizzate  da  Fra*  Domenico  Ca^ 
Talea),  e  mentre  ti  colpisco  subito  per  Tardità 
novità  della  composizione,  per  l'effetto  potente 
che  l'artista  ha  saputo  trarne,  poi  ti  ferma  e  ti 
dà  molto  a  pensare  su  parecchi  particolari,  specie 
sull'espressione  dì  quella  testa  dell'Eremita,  iu 
cui  non  sai  bene,  al  primo  guardarlo,  se  tu  debba 
scorgere  l'intensità  e  quasi  lo  stupore  della  con- 
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templazione  ascetica,  o  T intero  abbandono  d'una- 
fantasìa,  ormai  vinta,  ai  fantasmi  che  la  signo- 
reggiano. L'opera  del  pittore  napoletano  non  hsi 
in  sé  nulla,  yuoì  nel  concetto,  vaoi  nell'esecazione,^ 
di  quel  che  forma  da  secoli  la  tradizione,  conti- 
nuata fino  A  noi,  del  modo  di  rappresentare  sog- 
getti  simili  a  questo.  Chi  è  che  non  si  ricordi  di 
aver  vednto  dipinta  o  disegnata  da  mano  italìana^ 
0  fiamminga  qualche  Tentcusione?  È  una  materia, 
cotesta  delle  più  trattate  dai  pittori  di  tutte  le 
scuole  e  da  cui  però  il  Morelli  ha  saputo  cavare 
gran  partito  guardandola  da  un  aspetto  nuovo,, 
anzi  moderno,  e,  lasciatemelo  dire  sin  d'ora,  emi- 
nentemente umano;  poiché  solo  nella  rappresen- 
tazione deir  umano,  cercato,  osservato,  espresso, 
senza  lasciarne  fuori  alcuna  parte  in  nome  di  vec- 
chie 0  di  moderne  teorie,  é  la  fonte  perenne  della 
gioventù  dell'Arte.  Qui  nel  Morelli  non  hai  neppnr 
l'ombra  delle  solite  strane  forme  fantastiche  di 
diavoli,  di  mostri,  di  fiere,  in  cui  si  piacciono 
tanto  e  sfoggiano  d'invenzione  varia,  bizzarra  e 
non  di  rado  comicamente  grottesca  tutti  quasi  i 
pittori  di  Tentazioni^  dai  nostri  più  antichi  dei 
primi  secoli  dell'Arte,  che  s'ispiravano  alle  Leg- 
gende allora  in  voga,  fino  al  Teniers;  non  hai  la 
solita  convenzionale  figura  del  Santo  vecchissimo^ 
impassibile,  raccolto  in  orazione, 

«  Quasi  dicesse  a  Dio:  d^ altro  non  calme,  » 
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e  a  cui  intanto  nn  diavoletto,  svolazzante  sulle  ali 
di  pipistrello,  tira  con  un  artiglio  la  punta  del 
rozzo  cappuccio.  Il  Morelli  non  ha  voluto  né  anche 
trar  partito  dall'  interno  della  grotta,  che  gli  Olan- 
desi sogliono  dipingerci  fin  ne' particolari  della 
scarsa  e  povera  suppellettile  dell' Eremita;  non 
ha  posto  nello  sfondo  del  quadro  l' immensa  dì- 
stesa  del  deserto,  ondulata,  e  all'orizzonte  una 
luce  malinconica  di  tramonto.  Egli  ha  raccolto 
tutta  la  scena  del  quadro  nella  spelonca  del  Santo, 
Q  tutto  lo  sforzo  dell'aspra  battaglia,  che  gli 
muove  il  demonio,  nella  più  terribile  della  sue 
lusinghe,  in  quella  della  carne  e  della  donna,  la 
prima  e  grande  tentatrice  dell'uomo,  secondo  il 
concetto  giudaico  e  cristiano. 

L'attenzione  del  riguardante,  divisa  in  prin- 
cipio tra  le  tentatrici  e  il  tentato,  poi  si  ferma 
subito  in  lui,  bellissima  figura,  checche  si  voglia 
e  si  possa  trovare  a  ridire  delle  altre,  in  luì,  che 
forse,  sentendosi  sopraffare,  s'è  alzato  dal  rozzo 
giaciglio  di  stuoia  ove  riposava  o  sedeva,  orando, 
e,  colla  fantasia  in  tumulto,  s' è  riparato  in  un 
canto  della  spelonca  presso  la  porta,  ove  ora  lo 
vedete.  Egli  è  giovine  (al  principio  della  sua  vita 
monastica  la  Leggenda  gli  dà  appena  vent* anni); 
siede  tutto  coperto  di  ruvido  sacco,  di  colore  scuro, 
nudi  i  piedi  sul  nudo  e  freddo  sasso,  le  scarne 
mani  incrociate  e  strette  al  seno  e  che  colle  punte 
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delle  dita  nervosameote  contratte  solcano  a  larghe 
pieghe  il  grosso  panno  cascante  gih.  dalle  spalle 
già  estenuate  e  un  po'  curve.  Un  bianco  cappuccio 
di  lana,  che  fa  risaltare  la  pelle  arsiccia  abbrunita 
dal  sole  egiziano/  gli  cuopre  la  fronte  e  le  orec- 
chie, lasciando  scoperte  le  gote,  solcate  dal  digiuno 
e  dalle  vigilie,  e  il  mento,  sparso  di  nera  e  rada 
barba,  proteso  un  po' in  avanti,  in  quell'atto  di 
tutta  la  testa  che  esprime  benissimo  la  fissazione 
intensa,  estatica,  l'assorbimento  in  un'immagina- 
zione, ormai  dominante,  e  in  cui  rocchio  intento, 
senza  batter  palpebra,  si  profonda  tutto,  mentre 
le  tumide  labbra  delFaffricano,  semiaperte,  rèn- 
dono, fors'  anche  pili  dello  sguardo,  cotesta  sospen- 
sione d'animo  e  di  mente  propria  dell'allucinato. 
Da  ogni  parte  intanto,  dal  fondo  della  spelonca  e 
d'intorno  al  Santo,  e  alcune  così  vicine  a  luì  che 
paion  quasi  toccarlo  e  baciarlo,  sorgono  forme  fem- 
minili, le  dolci  e  molli  forme  provocatrici.  Sono 
immagini  vaghe,  aeree,  teste  di  regine,  di  corti- 
giane, con  diademi  e  collane  d'oro  e  di  gemme 
che  appariscono  in  una  mezza  luce  fantastica  quasi 
d'un  interno  misterioso  d'alcova  orientale,  con 
nel  fondo  panneggiamenti  di  drappi  damascati  e 
di  ricchi  veli.  Altre  invece  a  contorni  e  a  tratti 
sempre  pih  distinti  via  via  che  s'avvicinano  al 
Santo,  a' cui  piedi  è  una  figura  intera,  la  piti  pro- 
vocatrice e  pericolosa  di  tutte.  È  una  bellissima 
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figura  di  donna  dai  capelli  sciolti  e  di  un  rosso 
acceso,  nuda  il  seno  formosissimo,  le  braccia  e 
parte  di  una  gamba,  e  coperta  il  resto  da  fino 
drappo  candido,  accanto  al  quale  spicca  il  molle 
incarnato  della  pelle,  così  vera  e  viva  che  pare  faccia 
trasparire  di  sotto  al  suo  roseo  tessuto  il  caldo 
scorrer  del  sangue.  Cohr  verus,  corpus  solidum  et 
succi  plenum,  diceva  Terenzio.  Ella  sorge,  per 
prestigio  diabolico,  lentamente  di  sotto  alla  stuoia 
ove  Antonio  giaceva,  e  tanto  è  gagliarda  1*  imma- 
ginazione del  giovine  eremita,  resa  esteriore  e  vi- 
sibile dair artista,  che  persino  gli  simula  il  moto; 
poiché  il  giaciglio  s'alza, incurvandosi  leggermente 
sulla  bella  peccatrice,  che,  sdraiata  come  in  un 
letto,  si  contorce  voluttuosa  sino  quasi  a  toccare 
i  piedi  d'Antonio,  dietro  al  cui  rozzo  saio  nasconde 
gli  occhi  e  parte  della  rossa  capigliatura  e  del 
viso  sorridente. 

or  intendenti  dell'arte,  e  io  dichiaro  subito  che 
non  sono  in  questo  numero,  avranno  forse  quaU 
cosa  a  ridire  sul  concetto  e  sull'esecuzione  di 
questa  parte  del  quadro.  Ma  intendenti  e  profani 
consentiranno  nel  riconoscere  che  tutta  la  figura 
del  Santo  è  vera  e  improntata  d'espressione  po- 
tente. Un  solo  dubbio  può  nascere  a  considerarla 
bene,  ed  è  quanto  alla  convenienza  di  cotdsta  ve- 
rità naturale  e  artistica  colle  ragioni  storiche,  che 
pure  entrano,  si  voglia  o  non  si  voglia,  nel  sog* 
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getto  del  quadro,  interpretato,  non  dirò  nel  modo 
in  cui  avrebbe  potuto  interpretarlo  un  pittore  asceta 
del  trecento  o  del  quattrocento,  un  Beato  Ange- 
lico, ma  anche  in  quello,  com'io  dicevo  già,  emi- 
nentemente moderno  e  umano  cbe  certo  s'è  pro- 
posto il  Morelli.  Poiché,  sia  pure  com'è  di  fatto, 
che  per  lui  e  per  tutti  noi  il  vero  momento  este- 
tico da  cercarsi  in  cotesto  soggetto,  senza  peraltro 
uscire  dal  senso  storico  della  pia  Leggenda  cri- 
stiana, fosse  quello  dell'  intima  lotta  tra  il  senso  e  lo 
spirito,  in  cui  nel  Santo  doveva  rivelarsi  e  farsi  sen- 
tire tutto  l'uomo  nel  maggior  fervore  delle  pas- 
sioni, prorompenti  spesso  con  tanta  più  forza  quanto 
più  a  lungo  compresse;  sia  pure  che  per  rappresen- 
tarci il  giovane  Antonio  in  uno  di  tali  momenti  l'ar- 
tista abbia  avuto  bisogno  di  fargli  esprimere  con 
gli  occhi  e  con  tutto  il  volto  il  fascino  della  vi- 
sione che  suo  malgrado  lo  occupa:  «  Ma  non  ti 
pare,  »  mi  diceva,  giorni  fa,  un  amico  mio,  guar- 
dando con  me  il  quadro  del  Morelli,  «  che,  raffi- 
gurato così  e  con  queir  espressione  che  l'artista 
gli  ha  dato,  il  suo  S.  Antonio  si  possa  dire  ormai 
vinto,  e  non  gli  rimanga  altro  di  meglio  a  fare 
che  lasciar  l'eremo  e  tornarsene  al  secolo?  Psico- 
logicamente e  artìsticamente  vera  quanto  volete, 
quell'attitudine  della  testa  e  quella  guardatura 
estatica  di  chi  è  tutto  assorto  e  perduto  in  siffatta 
visione  non  vi  lascia  più  niente  del  S.  Antonio 
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della  Leggenda  cristiana.  Egli  non  è  altro  ormai 
cbe  una  povera  anima  in  preda  al  diavolo,  o,  me- 
glio,  giacche,  per  me  almeno,  è  tutt'uuo,  in  preda 
alle  belle  donne  della  sua  mente.  Dell'anacoreta 
non  gli  restano  se  non  le  vesti  e  il  pallore  e  le 
mani  scarne  ancora  strette  al  seno,  indizio  ultimo 
di  resistenza,  e  che  però  tra  poco  si  stenderanno, 
già  mi  par  di  vederlo,  ad  abbracciare  le  vaghe 
forme  lusingatrici.  » 

Qui  l'amico  mi  lasciò  sorridendo.  Io  rimasi  là 
insieme  con  altri  a  guardare  il  quadro  e  a  discu- 
tere di  tentati  e  di  tentazioni,  di  cui  alcuni  tra 
noi  pareva,  a  sentirli,  sMntendessero  non  poco;  ed 
eran  quelli  appunto  che  pih  ammiravano  l'opera 
del  Morelli,  e  che  non  ravvisano  espresso  nell'at- 
titudine e  nella  faccia  del  Santo  quel  limite  estremo 
dell'abbandono  di  tutta  1* anima  sua  alle  lusinghe 
della  visione  tentatrice,  oltre  il  quale  non  pare 
potrebbe  rimanere  alla  volontà  altra  forza  da  com- 
battere e  forse  ne  anche  possibilità  di  riaversi  e 
di  rialzarsi.  Il  Morelli,  dicevano,  ha  preso  a  rap- 
presentare il  momento  pih  critico  della  tentazione; 
ha  voluto  render  visibile  in  una  figura,  anzi  in 
pochi  tratti  del  suo  viso,  una  tra  le  situazioni  piU 
complesse,  piti  varie,  più  incerte  e  difficili  a  com- 
prendere,  non  che  ad  esprimere,  che  si  diano  in 
anima  umana.  Ciò  che  è  rimasto  necessariamente 
escluso  dalla  viva  rappresentazione  che  egli  pur 
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riuscì  a  darcene,  non  era  ne' limiti  della  pittura 
e  non  è  accessibile  a  nessun*  altra  delle  arti  figu- 
rative. Tale  i,  accennato  appena  e  nella  sua  so- 
stanza, il  giudizio  che  tra  quanti  ne  ho  sentiti 
esprimere  sul  quadro  del  Morelli,  a  me  è  parso 
più  equo,  e  di  cui  vorrei  dare  qui  in  breve  le 
ragioni  ai  miei  lettori  e  alle  mie  lettrici,  rispar- 
miando loro  però,  specialmente  alle  lettrici,  la 
lunga  e  davvero  un  po' scabrosa  discussione  sulla 
filosofia  delle  tentazioni,  in  cui  quel  giorno  s'in- 
golfarono gli  amici  miei. 

Uno  dei  primi  effetti  del  Cristianesimo  na- 
scente sugli  animi  umani  fu  T  averli  in  gran  parte 
rinnovati,  sollevandoli  dall'abbattimento  profondo, 
a  cui  li  avea  condotti  il  lento  disfarsi  del  mondo 
antico,  e  di  tutte  le  forme  del  pensiero,  dell'arte, 
della  vita  sociale  e  politica  che  lo  costituivano, 
a  un  ideale  di  aspirazioni  infinite  e  di  speranze 
vdlte  al  di  là  della  terra,  che  appariva  alle  povere 
plebi  oppresse,  schiave,  corrotte  un  luogo  d'esilio 
e  di  miseria.  Gran  parte  della  forza  morale,  per 
cui  il  Cristianesimo  vìnse  l'antica  fede  giudaica 
e  il  politeismo  greco-romano,  fu  in  cotesto  con- 
cetto pessimistico  della  vita,  rispondente  all'infe- 
licità de'  tempi,  e  a  cui  la  buona  novella  contrap- 
poneva l'altro  di  una  redengione  dal  mondo,  e 
insieme  la  promessa  di  una  beatitudine,  che,  ap- 
punto perchè  posta  al  di  là  d' ogni  possibile  espe- 
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rienza  della  vita,  non  poteva  mai  essere  smentita 
da  questa.  Quindi  in  tanti  animi  il  desiderio  e  il 
bisogno  di  dimenticarla,  di  farla  scorrer  più  ra* 
pida,  ordinandola  tutta  in  ogni  suo  minimo  atto 
ad  un  fine,  innanzi  al  quale  soltanto  essa  acqui* 
stava  valore  e  poteva  apparire  tollerabile;  desiderio 
e  bisogno,  che  ne'  più  forti  d*  intelletto  e  di  cuore, 
ne*  veramente  nati  ad  operare  per  gli  altri  e  cogli 
altri  si  traduceva  ìj^  una  benefica  propaganda  di 
pensieri  e  d'affetti;  ma  nelle  nature  immaginose  e 
mistiche  portava  pib  specialmente  ali*  inerzia  asce- 
tica, alle  macerazioni  della  carne,  ali*  odio  d*ogni  at- 
tività e  alla  solitudine  dell*  eremo.  In  questa  im- 
mensa  efficacia  pratica  che  ha  sugli  animi  umani  la 
speranza  d*  un  alcunché  oltre  la  vita,  sia  per  renderli 
operosi  in  prò  degli  altri^  sia  per  chiuderli  in  sé 
stessi,  sta  uno  dei  motivi  principali  della  potenza 
morale  e  civile  delle  religioni,  e  più  in  specie 
della  cristiana,  mirabilmente  espresso  in  quella 
definizione  della  fede,  data  da  S.  Paolo,  e  tra- 
dotta  a  lettera  dair  Alighieri  ne*  due  versi  del 
Paradiso  : 

«  Fede  d  sostaDza  di  cose  sperate. 
Ed  argomeoto  delle  non  parventi,  » 

Quando  la  storia  dell*  anima  umana,  che  rimane 
quasi  tutta  a  fare,  sarà  trattata  sine  ira  et  stuéUQ, 
che  è  quanto  dire  con  larghezza  e  virilità  di  mente, 
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con  leale  coraggio  del  vero,  senz*  antipatie  e  stizze 
di  parte,  allora  non  appariranno  pib,  come  oggi 
appariscono  a  tanti,  solo  aberrazioni,  deliri i  e  non 
altro,  quelle  grandi  correnti  del  sentimento,  che 
in  certi  tempi  investendo  tutto  T  uomo,  l' han  tra- 
trascinato innanzi  per  piti  secoli  di  civiltà  e  di 
cultura,  e  naturalmente,  come  fanno  tutte  le  grandi 
piene,  hanno  dato  fuori  menando  seco  germi  e  ma- 
terie fecondanti,  ma  anche  sterpi,  fango  e  ghiaia 
devastatrice.  Quando  la  storia  umana  verrà  trat- 
tata così,  e  ne  han  già  dato  l'esempio  non  pochi 
scrittori  filosofi,  allora  sarà  assai  meglio  compresa, 
non  solo  la  parte  civile  e  sociale  che  il  Cristiane- 
simo ebbe  nella  preparazione  del  mondo  moderno, 
ma  anche  quella,  oso  dire,  antisociale  e  antiumana 
che  pur  vi  si  mescolò  e  la  trasse  ad  eccessi,  se- 
guiti da  reazioni  continue  e  dalla  massima  fra 
tutte,  da  quella  del  Rinascimento.  In  cotesta  se- 
rena comprensione  dei  motivi,  con  cui  il  Cristia- 
nesimo operò  sugli  animi  umani,  già  disposti  a 
riceverlo,  dovrà  apparirci  in  tutto  il  suo  profondo 
significato  e  valore  storico  il  fenomeno  delP  asce- 
tismo, che  non  è  già  tra  i  meramente  accidentali 
e  fortuiti,  ma  ricorre  sempre  nella  storia  delle 
religioni  in  tutti  i  tempi  di  grandi  iniziative  in- 
tellettuali e  morali.  Poiché  esprime  la  tendenza 
della  mente  e  dell'animo  umano  a  volgersi,  in  ei^ 
mili  momenti,  con  tutte  le  potenze  loro  a  qualche 
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alto  ideale,  lasciandosene  assorbire  interamente 
sino  a  sacrificargli  qualsiasi  altro  fine  della  vita, 
e,  occorrendo,  anche  la  vita  stessa.  Esprime  inol- 
tre quella  legge  storica,  che  ha  il  suo  riscon- 
tro nel  mondo  delle  forze  fisiche  e  meccaniche, 
e  per  cui  ogni  grande  istituzione,  nata  a  rin- 
novare la  coscienza  e  la  società  umana  e  a  pren- 
dere il  luogo  di  altre  ormai  moribonde,  ricerca 
ne' suoi  principila  per  poter  cogliere  l'alto  segno 
ideale  a  cui  mira,  un  soprappiù  di  forza  e  d' im- 
peti, speso  in  suo  servigio,  e  che  valga  non  solo 
a  farle  vincere  gli  attriti  inevitabili  nel  nuovo 
cammino,  ma  quasi  a  lanciarla  innanzi  un  buon 
tratto,  staccandola  a  forza  da  tutto  il  passato  an- 
cora resistente.  Le  grandi  cose  non  si  fanno  tie- 
pidamente, fiaccamente,  calcolando  e  pesando  ap- 
puntino quanto  di  forze  e  d'operosità  sia  necessario 
a  compirle.  Occupano  di  sé  tutto  l' uomo,  lo  accen- 
dono d'entusiasmo  talvolta  sino  al  delirio;  come 
tutti  ì  grandi  e  veri  amori,  vogliono  V  assorbimento 
pieno  assoluto  dell'individuo  e  della  nazione  in 
un  pensiero  unico,  in  un'opera  sola;  e  se  questa 
è  altissima,  quasi  più  che  umana  e  al  pari  d' ogni 
cosa  grande,  è  fieramente  combattuta,  si  richie- 
derà per  condurla  a  termine  un  immenso  dispendio 
^  lavoro,  di  sacrifizi,  di  dolori  e  di  vite  umane, 
sia  pure  che,  magari  parecchi  secoli  dopo,  il  buon 
aenno  .borghese,  godendosi  il  frutto  di  que'  sacri 
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fizi,  li  chiami  follie,  poesie,  esagerazioni  oltre  il 
solito  giusto  termine^  e  via  discorrendo. 

In  ogni  tempo  quando  nell'anima  di  un  popolo 
6  di  una  generazione  si  agitavano,  fecondati,  i 
germi  di  qualche  grande  rinnovamento,  e  nel  primo 
maturarsi  di  questo,  gli  uomini  che  più  ne  acco- 
glievano in  sé  lo  spirito  ban  prodigato  se  stessi 
con  ogni  forma  di  sacrifizio  alla  nuova  causa.  Ed 
è  notevole  che  essi,  più  in  specie  poi  i  fondatori 
di  religioni,  sempre  si  sono  apparecchiati  ad  ope- 
rare sugli  altri  uomini,  raccogliendosi  prima  in  sé 
medesimi,  temperandosi  e  formandosi  in  una  pò* 
tente  disciplina  A' esercizi  interiori  (^gxtjoc^)  alle 
lotte  future,  e  per  ciò  si  sono  tutti  ritirati  in  so- 
litudine a  meglio  ascoltarvi  le  intime  voci  della 
loro  grande  idea  dominante  e  della  natura  ispira- 
trice. Dal  giovine  Siddhàrta,  che,  tìglio  di  re  e 
già  sposo  e  padre,  lascia  la  famiglia  e  la  patria 
per  ritirarsi  nell*  eremo  di  Uruvilvà  a  meditarvi  il 
il  mistero  del  dolore,  e  sei  secoli  prima  di  Cristo 
fonda  la  sua  religione  sul  concetto  della  carità 
universale,  da  ^^kyamuni  Buddha  al  figlio  di 
Maria,  digiunante  anche  lui  nel  deserto,  ov'  è  ten- 
tato dal  diavolo,  prima  della  passione;  dagli  ana- 
coreti della  valle  del  Gange  a  quelli  della  Tebaide 
e  a  S.  Girolamo,  che  neir  eremo  traduce  le  Scrit- 
ture e  alterna  la  vita  solitaria,  meditativa  del  pe- 
nitente con  quella  dell' apostolo,  sempre  all'ope* 
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xosità  esterna  dei  santi  e  dei  riformatori  h  andata 
innanzi  T  altra,  tutta  interiore,  deìVascesi^  degli 
esercizi  spirituali  (la  Chiesa  adopera  anche  oggi 
questa  espressione)  accompagnati  da  tener  di  vita 
astinente,  durissima.  Anche  Y  Ercole  al  bivio  della 
bella  parabola  di  Prodico,  che  Socrate  sapeva  a 
mente  e  andava  spesso  recitando  ne*  crocchi  dei 
suoi  ascoltatori  per  le  piazze  d*Atene,  quand'è  in 
sullo  scegliersi  la  vera  via  della  vita,  ci  apparisce 
solo,  pensoso  in  luogo  tranquillo,  remoto  dall'abi- 
tato. £  delle  due  donne  allegoriche,  che  gli  si 
presentano,  è  noto  come  Tuna,  la  buona  consi- 
gliera, la  Virtù,  gli  addita  il  cammino  della  gloria 
e  della  benefica  operosità  in  prò  degli  altri  sparso 
di  sudore  e  non  possibile  a  corrersi  senza  fatica 
e  dolore,  senza  una  continua  disciplina  che  avvezzi 
il  corpo  ad  esser  ministro  della  mente  (t^  Y^^iiig 
ÓTnjpeTerv  ).  V  asceta  greco,  che  era  quanto  dire 
Vatletaf  pari  al  pugilatore  inglese  dei  nostri  giorni, 
aveva  un  tener  di  vita  dissimile  in  ogni  parte, 
ma  non  però  in  certe  astinenze,  da  quello  del* 
V asceta  cristiano  e  del  monaco.  E  i  moderni  atleti 
del  pensiero,  i  veri  uomini  di  scienza,  i  pensatori 
grandi  (quali  Spinoza,  Newton,  Kant)  non  si  for- 
mano alle  lotte  per  la  verità  contro  Terrore  e 
r  ignoranza,  alle  conquiste  del  sapere  suir  ignoto 
se  non  per  via  d'una  ferrea  disciplina  della  mente 
e  dell'  animoi  eh'  è  tutta  essa  pure  un*  eroica  re- 
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nunzìa  al  mondo,  alla  gìoveutb  e  ai  snoi  piaceri^ 
e  per  tal  rispetto  è,  come  la  chiamerebbe  lo  Scho- 
penhauer, una  rinnegazione  della  vita.  A  taluno 
forse  questi  raffronti  da  me  accennati  tra  cose  in 
apparenza  assai  lontane  fra  loro  sembreranno  strani, 
non  a  chi  pensi  che  ogni  grande  età  storica  ha, 
com'a  dire,  il  suo  proprio  lavoro  da  compiere,  la 
sua  idea  madre  da  tradurre  ne' fatti»  e  ali*  uno  e 
all'altra  volge  quelle  tra  le  facoltà  umane  che  piìi 
le  fanno  al  bisogno,  educandole,  esercitandole  in 
ogni  forma,  sviluppandole  sovente  anche  a  spese 
di  tutte  le  altre,  e  sotto  un  tal  rispetto  può  dirsi 
che  ciascuna  età  abbia  la  sua  ascesi  e  i  suoi 
asceti.  L'educazione  dell'uomo  antico  in  Grecia  e 
in  Boma  posava  tutta  quanta  sulla  cultura  e  sul* 
l'esercizio  delle  facoltà  fisiche  e  di  quelle  tra  le 
morali  che  potevano  recare  T  individuo  libero,  il 
cittadino  ad  operare  in  armonia  colla  natura,  con 
sé  stesso  e  cogli  altri.  Poiché  il  massimo  ufficio, 
compiuto  nella  storia  dalla  civiltà  greco-romwa, 
fu  appunto  Io  sviluppo  della  perdona  umana,  quale 
usciva,  per  dirlo  col  Darwin,  da  una  scelta  natur 
rale  e  sociale  di  secoli,  forte,  bella,  artisticamente 
perfetta  e  armonica,  nata  fatta  per  vivere  in  uno 
Stato,  che  n'era  la  piii  piena  espressione  politica. 
Apparecchiato  e  reso  possibile  da  questa  educar 
zione  secolare  dell'  individuo  umano  e  dello  Stato, 
armonizzanti  tra  loro  e  colla  natura,  nasce  in 
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Occidente  e  sorge,  traverso  le  tenebre  del  medio- 
evo alla  luco  del  Binascimento,  il  mondo  dello 
spirito  moderno,  il  quale  è,  nella  sua  sostanza  e 
per  opera  della  scienza,  che  lo  informa  sempre  più, 
un  predominio  dell'uomo  sulla  natura  e  dell' in- 
telligenza su  tutto  l'uomo. 

Ora,  questo  eccesso  sempre  crescente  delle  fa- 
coltà intellettuali  su  tutte  le  altre,  della  mente 
e  del  cervello  sul  corpo  (eccesso  eh' è  in  gran 
parte  la  forza,  ma  anche,  secondo  me,  il  maggior 
rischio  per  l'avvenire  della  società  moderna)  ha  il 
suo  principio  nelle  origini  del  Cristianesimo,  ed  è 
tra  le  conseguenze  del  contrapporsi  che  fece  allora 
la  nuova  fede  a  tutto  il  mondo  antico  alienando 
gli  animi  umani  dal  vivo  sentimento  della  natura 
e  della  vita  esteriore,  fisica,  sensibile  per  racco- 
glierli tutti  in  sé  stessi  nella  meditazione  delle 
grandi  verità  morali.  Già  nello  spirito  della  società 
greca  e  della  filosofia,  declinanti  dopo  Aristotele, 
era  cominciata  una,  direi  così,  intimità  solitaria 
del  pensiero  nella  coscienza  individuale  con  un  te- 
nore di  vita  che  in  alcune  sètte  di  filosofi,  persino 
negli  Epicurei,  aveva  dell'ascetico  e  del  monacale. 
A  queste  intime  disposizioni  subiettive  di  una 
parte  delia  società  greca,  in  cui  s'accennava  il 
bisogno  di  un  rinnovamento  morale,  la  metafisica 
e  la  teosofia  alessandrina  aggiunsero  il  più  potente 
degl'  impulsi  alla  religione  e  al  misticismo  :  V  ar- 
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cana  elevazione  dello  spirito  verso  V  assolato,  T  inef- 
fabile, il  divino,  intraveduto  da  pochi  nell*  entu- 
siasmo deir  estasi.  Venne  il  Cristianesimo  e  in 
tutta  cotesta  materia  di  motivi  religiosi  mistici, 
accolti  solo  da  un'aristocrazia  di  pensatori  e  di 
filosofi,  mise  un'anima,  un  alito  potente  che  la  sol- 
levò spirando  dal  basso,  dalla  coscienza  delle  plebi, 
a  cui  la  carità,  predicata  dal  Vangelo,  dava  la 
parte  principale  nella  grande  opera  dell'età  nuova. 
E  tale  opera  era  l'avviamento  ad  un  ideale,  che 
non  per  altro  poteva  dirsi  assolutamente  opposto 
a  quello  di  tutto  il  mondo  antico,  se  non  perche 
voleva  sostituire  all'uomo  della  natura^  all'indi- 
viduo, allo  Stato,  venuti  su  in  Oriente,  in  Grecia 
0  in  Boma  dalla  lotta  per  resistenza  tra  razza  e 
razza,  tra  nazione  e  nazione,  e  perciò  non  possi- 
bili senza  le  caste,  la  schiavith  e  la  conquista, 
V umanità  redenta,  rifatta  in  Dio  secondo  lo  spi-- 
ritOy  rinata  in  Cristo  e  nella  sua  Ecclesia,  che  è 
quanto  dire  nella  comunione  universale  di  tutti 
gli  animi  e  di  tutte  le  menti,  fondata  sulla  fra- 
ternità e  sull'eguaglianza.  Quindi  il  precetto  de- 
mocratico della  povertà,  dell'abnegazione  di  sé, 
dell'umiltà,  e  praticata  in  tutte  quasi  le  primitive 
società  cristiane  la  comunione  de'  beni.  V  umanità 
dello  spirito  veniva  così  a  rinnegare  quella  deUa 
carne,  <  Quello  schiavo  de*  forti,  tiranno  dei  de- 
boli|  odiatore  degli  infelici,  il  quale  «  esso  Gesù 
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Cristo,  »  dice  il  Leopardi,  «  dinotò  col  nome  dì 
mondo,  »  apparve  nemico  a  Dio;  la  vita  sembrò 
destinata  ad  esser  per  V  uomo  solo  un  luogo  di  pas- 
saggio, di  prova  e  di  continue  battaglie.  Peregrina* 
Ho  —  militia  —  tentatio  vita  hominis  super  terram. 
E  davvero  le  lotte  non  mancarono,  non  pote- 
vano mancare  ai  valenti  cavalieri  di  Cristo;  così 
le  Leggende  chiamano  i  santi,  i  martiri  e  ì  soli- 
tari dei  primi  secoli  della  Chiesa.  Il  mondo  antico 
con  tutte  le  sue  istituzioni  ormai  cadenti  pur  resi- 
steva, abbarbicato  alle  varie  forme  della  tradizione 
che  esse  aveano  posta  più  in  specie  nelle  classi 
inferiori.  Come  Stato,  combatteva  colle  leggi,  colle 
consuetudini,  colle  persecuzioni;  come  tradizione 
intellettuale  e  scientifica,  colle  reliquie  della  let- 
teratura e  della  filosofia  antica,  ancora  insegnate 
nelle  scuole,  sopra  tutto  colle  eresie  e  colla  Onosi^ 
che  interpretavano  filosoficamente  le  dottrine  cri- 
stiano;  infine,  come  tradizione  religiosa,  resisteva 
ancora  colle  superstizioni  e  cogli  avanzi  del  culto 
pagano  gelosamente  serbati,  massime  dalle  po- 
polazioni delle  campagne.  Ma  tutti  questi  ne- 
mici, direi  così,  esterni  della  nuova  fede,  com- 
battenti con  armi  pih  o  meno  visibili,  pubbliche 
e  aperte,  cogli  aculei,  coi  tormenti,  colle  minacce, 
collo  scherno,  eran  nulla  a  petto  a  un  altro  tutto 
interiore  e  visibile  che  ogni  neofita  recava  in  sé 
stesso  e  nel  proprio  petto, 
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Cotesto  nemico  interiore  non  era  altro  se  non 
Yuomo  vecchio,  l'uomo  secondo  la  natura  e  la 
carne,  a  cui  il  Cristianesimo  voleva  far  prevalere 
Vi40fno  nuovo,  redento  mediante  il  battesimo  dalla 
schiavitù  della  colpa.  Era,  come  la  chiamò  S.  Gio- 
vanni,  la  voluntas  carnis,  tutto  quel  che  in  noi 
costituisce  1*  individuo,  V  io,  nel  significato  piU 
stretto  di  queste  parole,  e  che  riluttava  allo  spi- 
rito livellatore  dell'  abnegazione  cristiana,  il  senti- 
mento di  sé,  l'amore  della  potenza,  della  fama  e 
delle  ricchezze,  ma  più  in  specie  poi  tutta  la  parte 
inferiore  e  istintiva  dell'animo,  il  senso  e  il  desi- 
derio, e,  sua  radice,  la  concupiscenisa,  che  con- 
trapposta direttamente  al  pensiero  e  all'amor  di 
Dio,  ne  appariva  il  piìi  implacabile  avversario.  Di 
tutti  i  nemici  del  rinnovamento  cristiano  costui, 
lo  spirito  di  fornicazione,  si  poteva  dire  il  più 
temibile.  Tutte  le  pie  Leggende  fino  dai  primi 
tempi  della  Chiesa  lo  tengono  infatti  per  tale; 
anzi  non  di  rado  lo  chiamano  senz'altro  il  nemico. 
Oli  altri  assalgono  Vuomo  di  Dio  apertamente 
colle  armi  della  violenza,  che  spesso,  anche  se 
sforza  e  vince  il  corpo,  riesce  tanto  meno  efficace 
sugli  animi  quanto  più  li  provoca  a  resistere. 
Egli  ha  invece  astuzie  infinite,  tende  continue  in- 
sidie e  reti  e  lacciuoli  alle  anime  per  toglierle  a 
Dio,  assalendole  alla  sprovveduta  e  ponendone  a 
cimento  la  virtù  in  mille  modi:  è  in  somma  il 
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tentatore.  La  morte  anche  tra  i  tormenti  più  atroci, 
minacciata  da  un  pretore,  forse  dall' imperatore  in 
persona,  sedente  nel  foro  prò  tribunali,  nella  mag- 
gior frequenza  del  popolo,  tra  cui  si  celano,  pre- 
gando Dio  pel  martire  e  incoraggiandolo  cogli 
sguardi,  gli  altri  neofiti;  la  morte  incontrata  ih 
nell'Anfiteatro  fra  le  unghie  delle  fiere  innanzi  a 
migliaia  di  spettatori,  sotto  gli  occhi  dei  sacerdoti 
pagani  e  delle  Vestali,  aspettanti  con  maligno  sor- 
riso le  apostasie  consigliate  dal  terrore,  era  un  ne- 
mico che  colla  sua  stessa  presenza  incuteva  co- 
raggio e  costanza  al  confessore  della  fede,  preparato 
al  gran  passo  dalla  solenne  promessa  del  sacrifizio 
fatta  a  Dio  nel  carcere  innanzi  ai  compagni  e  al 
santo  Vescovo  benedicente.  Il  tentatore,  però,  vuole 
non  la  morte  del  corpo,  ma  quella  dell'anima; 
Tassale  per  lo  più  impreparata  e  mal  difesa  e 
colla  più  terribile  di  tutte  le  sue  armi,  coli'  inci- 
tamento a)  piacere,  che  nasce  e  vien  su  insidioso 
dai  moti  involontari  del  senso  e  delle  sue  imma- 
gini, e  per  mezzo  di  esse  s'insinua  nel  pensiero 
e  a  poco  a  poco  lo  occupa  sempre  più  finche  non 
di  rado  riesca  a  dominarlo  tutto  quanto.  Il  potere 
di  queste,  che  S.  Girolamo  chiama  saette  dei  pen- 
sieri onde  vien  colpita  r  adolescenza,  è  terribile, 
perchè  s'accresce  per  la  stessa  solitudine  della 
mente  dell'eremita,  tutta  raccolta  in  se,  in  cui 
r  immagine  delle  cose  più  care,  lasciate  da  lui  al 
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secolo,  8i  fa  tanto  pib  viva  quanto  più  esse  gli 
appariscono  lontane  e  ormai  irrevocabili,  e  non 
gli  dà  tregua  e  talvolta  cresce  e  giganteggia  a 
segno  da  farlo  soccombere  e  fuggire  dal  chio* 
stro  0  dair  eremo.  La  stessa  forma  della  vita  che 
vi  si  condnceva  nelle  celle  solitarie,  occupata  in 
lavori  manuali  e  in  preghiere,  tra  le  vigilie,  i  di- 
giuni e  le  macerazioni  della  carne^  in  quelle 
comunità  cristiane  de' primi  secoli,  in  cui  i  reli- 
giosi de*  due  sessi  avevano,  però,  frequenti  oc- 
casioni di  vedersi  e  di  parlarsi,  se  non  altro, 
in  chiesa,  non  era  certo  atta  a  tenere  a  segno 
la  fantasìa,  eccitabilissima  anche  sino  airalla* 
cinazione,  ogni  qualvolta  il  sistema  nervoso  e  il 
cervello  siano  indeboliti  col  resto  del  corpo  e  il 
pensiero  sia  fisso  in  un'idea  sola. 

S.  Girolamo,  che  nelle  sue  Epistole  fa  così  elo- 
quentemente le  lodi  della  vita  solitaria,  ce  ne  rivela 
anche  i  tormenti,  descrivendoci  in  pochi  tratti  da 
maestro,  le  visioni  che  lo  assediavano  e  a  cui  egli, 
digiunando  e  vegliando  le  intere  notti,  non  poteva 
sottrarsi,  e  gli  dipingevano,  egli  dice,  i  cori  delle 
fanciulle  romane^  e  tra  queste  forse  Y  immagine 
di  qualche  gentile,  non  mai  dimenticata,  che  a 
lui  giovinetto,  studente  in  Boma  sotto  Donato,  e 
mesto  perchè  lontano  dai  suoi,  avrà  vòlto  più 
spesso  con  un  sorriso  i  grandi  occhi  neri.  E  il 
maggiore  tra  i  contemporanei   di  S.  Girolamo, 
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S.  Agostino  ci  parla  a  lungo  nelle  sue  Confes- 
sioni delle  intime  lotte  eh*  egli,  già  sacerdote  e 
vescovo  e  operosissimo,  sosteneva  contro  se  stesso, 
ogni  giorno  e  quasi  ogni  ora,  in  quel  suo  cenobio 
d'Africa  da  lui  istituito.  Se  non  che  nel  parlarci 
delle  sue  tentazioni  egli  si  lascia,  al  solito,  con* 
durre  dal  suo  profondo  istinto  di  psicologo  osser- 
vatore a  farci  scuoprire  il  processo  naturale  che, 
senza  il  consenso  della  volontà,  pure  le  sveglia  in 
lui,  insieme  colle  immagini  viventi  nella  sua  me- 
moria e  confittevi  dalF  abitudine,  e  che  «  nel  sonno 
non  pure,  >  egli  dice,  «  riescono  al  diletto,  ma 
fin' anco  a  un  consentimento  e  ad  atti  che  paion 
veri.  »  E  non  solo  la  concupiscenssa  delia  carnea 
quasi  ultima  eco  della  sua  gioventh  tumultuosa,  lo 
turba  talvolta.  Anche  il  piacere  che  ci  viene  dai 
cibi,  per  quella  legge  provvida,  con  cui  la  natura 
ha  unito  uo  diletto  alla  soddisfazione  d'ogni  suo 
bisogno,  è  per  lui  un  pericolo  ;  quanto  all'  ehhHzza 
egli  non  sa  che  sia.  «  E  chi  è,  o  Signore,  che 
non  sìa  tirato  un  tantino  oltre  il  segno  della  pura 
necessità  ?  »  Ma  assai  piti  che  cotesti  diletti  in- 
feriori del  senso  lo  tentano  quelli  dell'udito,  le 
armonie  e  i  canti  ecclesiastici  modulati  da  una 
voce  esperta  e  soave,  e  in  cui  egli,  lo  confessa,  si 
adagia  alquanto;  le  seduzioni  degli  occhi,  presi 
alle  belle  e  svariate  forme^  a' colori  rilucenti  e 
gai...  nelle  opere  dell'arte  e  dell'industria,  e 
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sopra  tutto  alla  curiosità  dell*  osservare  e  dello 
sperimentare  che  si  copre  del  mantello  della  scienza 
e  nelle  Scritture  è  chiamata  «  concupiscenza  degli 
occhi  »;  infine,  altri  e  pili  terribili  tentatori,  la 
superbia,  T  orgoglio,  quel  voler  esser  temuto  e 
amato  dargli  uomini^  quel  pigliar  gusto  delle  lodi, 
la  vanagloria,  la  compiacenza  di  se  stesso.  E  non 
di  rado  egli  si  coglie  in  fallo  e  si  pente;  «  ma 
altro  h,  »  dice,  «  il  rialzarsi  subito,  altro  è  il  non 
cadere;  e  tutta  la  mia  vita  è  uno  scivolar  continuo, 
e  non  ho  altra  speranza  (o  Dìo)  che  nella  tua 
gran  misericordia.  »  Questo  sono  confessioni  preziose 
per  noi  perchè  ci  danno  quasi  la  psicologia  della 
coscienza  cristiana  in  que*  tempi,  ne'  quali  il  rin- 
novamento interiore,  effetto  della  nuova  fede,  ci 
apparisce  in  tutta  la  apontaneità  del  suo  fervore 
primitivo  e  anche  in  tutto  il  suo  rigore  e  negli 
eccessi,  provocati  dalle  diflScoltà  che  incontrava 
per  via.  Perchè  la  conversione^  che  è  quanto  dire 
il  rivolgimento  profondo,  eh*  esso  operò  nell*  animo 
umano,  non  poteva  farsi  senza  rinnegarne  e  quasi 
comprimerne  a  forza  una  gran  parte  per  farla  ser« 
vire  a  quelle  aspirazioni  e  a  quelli  ideali  dello 
spirito,  a  cui  la  nuova  età  andava  incontro.  Guar- 
dati così  nel  complesso  delle  ragioni  storiche  del 
Cristianesimo,  i  rigori  ascetici  e  persino  gli  scrupoli 
di  uomini  come  S.  Girolamo  e  S.  Agostino  non 
sono  senza  grandezza.  Più  tardi  l'ascetismo  della 
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maggior  parte  dei  monaci  del  medio  evo  diviene 
una  vera  e  propria  aberrazione  da  definirsi  colle 
parole  con  cui  Eraclito,  Vateo,  definiva  ogni  reli- 
gione: una  malattia  sacra. 

Ma  quella  che  più  mi  preme  di  far  notare  qui 
è  la  differenza  tra  il  modo,  in  cui  i  grandi  scrit- 
tori cristiani  dei  primi  secoli  concepiscono  e  si 
rappresentano  il  fatto  tutto  interiore  della  tenta" 
zioncj  e  la  forma  ch'esso  prende  sempre  più  in- 
nanzi alla  fantasia  popolare  nelle  pie  Leggende 
ascetiche,  man  mano  che  Io  spirito  del  Cristiane- 
Simo,  allontanandosi  dai  suoi  principii,  impoverisce 
e  si  ritrae  dietro  la  lettera  e  la  parte  esteriore 
delle  sue  credenze.  Già  nell*  Evangelo  e  negli  scritti 
degli  Apostoli,  come  nel  Vecchio  Testamento,  si 
solleva  e  campeggia,  accanto  a  quella  di  Dio, 
Talta  figura  di  Lucifero,  di  Satana,  balzata  fuori 
dalla  coscienza  religiosa  e  dalla  fantasia  di  quasi 
tutti  i  popoli,  specie  degli  orientali,  come  perso- 
nificazione di  un  potere  avverso  al  bene,  ribelfe 
all'ordine  delle  cose  e  air  intelligenza  suprema 
che  lo  presiede.  Satana  è,. come  Io  chiama  nel 
Purgatorio  di  Dante  Guido  da  Montefeltro,  colui 
che  congiunge  il  mal  voler  che  pur  mal  chiede 
coirintellettOf  ò  lo  spirito,  è  la  volontà  del  male 
incarnata  nelV  angelo  delle  tenebre.  S.  Girolamo 
neir  Epistole  ce  lo  rappresenta,  secondo  le  parole 
della  Scrittura,  come  un  leone  ruggente  che  va 
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attorno  cercando  alcuno  da  divorare.  Però,  se  tu 
consideri  bene,  vedrai  che  in  S.  Girolamo,  in  S.  Ago* 
stino  e  negli  altri  grandi  scrittori  ecclesiastici, 
specie  ne*  pili  antichi,  il  concetto  eh'  essi  hanno 
del  demonio  e  delle  sue  tenttMioni  lascia  ancora 
trasparire  chiara  di  sotto  ali*  immagine  sensibile, 
di  cui  è  rivestito,  quella  che  io  chiamerei  V  inte- 
riorità psicologica  della  sua  origine,  e  assai  piìi 
ueMuoghi  delle  loro  opere,  ov'essi  ci  parlano  di 
sé  medesimi,  che  non  in  quelli  in  cui  si  attengono 
principalmente  alla  materia  e  alle  forme  fanta- 
stiche della  tradizione  popolare,  come  fa  per  es.. 
S.  Girolamo  nelle  Vite  di  Santi  da  lai  scritte.  In 
tutti  cotesti  luoghi,  la  tentazione^  che  altrove  è 
attribuita  bensì  al  demonio  ma  per  lo  più  come 
sua  operazione  e  suggestione  tutta  interiore  al 
tentato,  diviene  invece  unicamente  ym' apparizione^ 
un  vero  e  proprio  fenomeno  esterno;  esterno,  si 
noti,  non  nel  senso  in  cui  si  può  dire  esterna  a 
chi  la  prova  anche  un'  allucinazione,  ma  nel  signi- 
ficato più  stretto  della  parola;  perchè  nella  Vita 
di  S.  Antonio  è  in  altre  è  detto  più  volte  che  co- 
loro i  quali  andavano  a  visitare  il  Santo,  non 
potendo  entrare  nell'abitazione  solitaria,  ov'egli 
viveva  rinchiuso  da  anni  e  anni,  e  vegghiando  al- 
l' móio ,..,  udivano  dentro  tante  e  sì  innumeràbili 
voci  di  demonia  che  pareano  una  moltitudine  et 
uno  esercito  di  battaglia.  Il  concetto,  originale  nel 
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Cristianesimo  e  nell*  Ebraismo,  della  potenza  mi- 
racolosa conceduta  da  Dio  al  diavolo  per  porre  a 
cimento  la  virtìi  delle  anime  pie,  poi,  col  tempo, 
prevale  sempre  più  nella  rappresentazione  ascetica 
leggendaria  della  tentazione^  2^  segno  che  dell'an- 
tico senso  interiore,  eh'  essa  conteneva,  non  rimane 
ormai  quasi  pih  nulla.. Oli  assalti  che  il  demonio 
dà  ai  solitari  e  ai  monaci  dei  Fioretti  di  8.  Fran- 
cesco sono  per  lo  piti  un  che  grottesco  e  puerile; 
come  grottesche  e  puerili,  accanto  alla  mite  e 
poetica  figura  del  Santo,  appariscono  quelle  della 
maggior  parte  dei  suoi  seguaci,  acquali  il  tenta*- 
tore  fa  a  ogni  momento,  come  oggi  suol  dirsi,  ogni 
sorta  di  scherzi  di  pessimo  genere,  baloccandocisi, 
sollazzandocisi,  come  farebbe  un  monello  col  gatto 
di  casa  e  per  lo  pih  picchiandoli  senza  misericor- 
dia. Dalla  grande  e  patetica  pittura  che  S.  Giro- 
lamo e  S.  Agostino  ci  fanno  dei  loro  contrasti 
interiori,  si  viene  così  a  poco  a  poco  fino  alla  ten- 
tazione di  8.  Antonio  di  Giacomo  Callot. 

E  in  un  altro  rispetto  l'idea,  anzi  la  rappre- 
sentazione della  tentazione  si  va  facendo  via  via 
sempre  pih  esterna  e  materiale  col  passare  dalla 
mente  dei  grandi  scrittori  e  filosofi  del  Cristiane- 
simo nella  tradizione  posteriore  e  nella  fantasia 
popolare,  voglio  dire,  quanto  alla  parte  ohe  vi 
prende  il  tentato.  I  maggiori  intelletti  e  i  cuori 
pih  forti  dei  primi  secoli  della  Chiesa  ci  parlano 
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delle*  iatime  battaglie  da  essi  sostenute,  ma  in 
Biodo  da  farci  sentire  che  la  vittoria  non  e  stata 
senza  contrasto  lungo  e  terribile,  senza  grave  ci- 
mento, a  cui  la  loro  virtìi  s'è  trovata  esposta, 
vacillando  e  soccombendo  anche  talvolta.  Sono  no- 
mini, in  somma,  e  tali  si  sentono  e  si  rivelano  a 
noi  lealmente  colla  sincerità  delle  anime  grandi 
e  pie:  e  se  non  pregano  Dio,  come  io  pregava  il 
il  buon  parroco  Sterne,  di  poter  risentirsi  di  tutti 
i  moti  che  a  noi  sono  propri  come  uomini,  certo 
nella  sincera  confessione,  ch'essi  ce  ne  fanno,  sta 
in  gran  parte  quel  che  di  più  intimo  e  dramma- 
tico e  d'attraente  per  noi  ci  presenta  la  storia 
della  loro  vita  e  del  loro  carattere.  Persino  la 
grande  serena  figura  di  Cristo,  quale  ce  la  dipin- 
gono i  Vangeli,  non  tocca  dalla  miseria  di  quag- 
giù, e  nella  piena  luce  che  piove  su  lei  dall'  ideale, 
in  cui  egli  tien  fisso  l'occhio,  forse  non  si  solleva 
mai  così  alto  innanzi  a  noi  come  nell'orto  di  Ghet- 
semani,  in  quella  preghiera  che  gli  esce  di  bocca, 
quando  alla  contemplazione  del  dolore  e  del  male 
umapo»  sembra  che  la  virtù  del  sacrifizio  vacilli, 
per. un  momento,  in  lui:  «  0  padre,  se  è  possi- 
bile, trapassi  da  me  questo  calice!  » 

Ora,  il  vero  e  naturale  concetto  della  tenta- 
ìsione,  quasi  di  un  dramma  interiore,  che  non  può 
passare  senza  lotta  e  senza  cimento  per  parte  di 
ohi  la  prova  in  se,  si  perde  sempre  più  nelle  scrit- 
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tare  ascetiche  e  nelle  pie  Leggende  cristiane,  man 
mano  che  l'opera  del  tentatore  divenendo  sempre 
più  un  che  miracoloso  e  di  puro  prestìgio  esterno, 
anche  l'animo  del  tentato  le  rimane  dal  canto 
suo  quasi  del  tutto  estraneo.  Ciò  che  del  resto, 
avviene  naturalmente  coir  idealeggiarsi  che  fanno 
sempre  più  nella  coscienza  e  nella  tradizione  reli- 
giosa i  tipi  dei  suoi  santi.  È  conseguenza  della 
lenta  ma  inevitabile  formazione  di  quella  che  si 
potrebbe  chiamare  la  grande  epopea  cristiana,  che 
ha  essa  pure  i  suoi  eroi  e  i  suoi  semidei,  e  in 
cui  ben  presto,  accanto  all'elemento  puramente 
religioso  e  ascetico,  ha  parte  anche  il  cavalleresco. 
Lo  mostrano  parecchie  Vite  di  santi  e  Leggende, 
che,  se  non  nella  loro  materia  prima  e  più  antica, 
certo  nei  rifacimenti  e  nelle  versioni  posteriori 
hanno  subito  l'influsso  dei  poemi  cavallereschi 
così  popolari  nel  medio  evo.  Quei  cavalieri  e  jpa- 
ladini  di  Cristo  combattono  col  diavolo  con  armi 
che  si  potrebbero  dire  fatate,  come  sono,  in  certo 
modo,  fatati  essi  stessi.  Basta  per  Io  più  un  solo 
segno  di  croce  perchè  ogni  apparizione  e  artifizio 
diabolico  scompaia  subito.  Nella  bella  leggenda 
di  8.  Maccario  romano  si  racconta  che,  non  es- 
sendosi egli  ricordato  di  farsi  lo  segno  della  croce, 
per  la  cui  virtù  si  vince  e  conosce  ogni  fantasia 
e  inganno  di  nemico,  corre  gran  rischio  di  cedere 
a  questo,  che  gli  apparisce  in  forma  e  speaie  di 
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una  bella  femmina,  della  sua  stessa  sposa,  da  lai 
già  abbandonata  al  secolo  la  prima  sera  delle  sue 
nozze.  Ma  per  T  ordinario,  anzi  quasi  sempre,  la 
tentazione  non  ha  alcuna  presa  sul  santo.  Questo, 
com'è  detto  e  ripetuto  piìi  volte  nella  Vita  di 
S.  Antonio,  là  ove  egli  parla  delle  sue,  se  ne  fa 
beffe,  ricorrendo  alle  consuete  armi.  Non  è  così 
però  degli  altri  monaci  ed  eremiti  non  ancora  ve- 
nuti in  santità  e  il  cui  esempio,  certo  a  edifica* 
zione  dei  fedeli,  è  spesso  contrapposto  nelle  pie 
Leggende  a  quello  dei  santi  e  dei  taumaturghi 
ch'esse  ci  propongono  ad  imitare.  Tra  le  pagine 
piU  belle  della  nostra  prosa  antica  sono  quelle 
della  Vita  di  S.  Giovanni  eremita,  tradotta  dal 
Cavalca,  ove  si  racconta  di  un  vecchio  monaco, 
che,  insuperbito  per  la  sua  virth,  cade  negrin* 
gannì  del  nemico  apparsogli  una  sera,  come  a 
S.  Maccario,  in  forma  di  una  bella  femmina.  Essa 
«  mostrandosi  d'essere  ismarrita...,  giunse  alla 
spelonca  di  costui;  e  trovandola  aperta,  entrò  dentro 
e  gittòglisi  ai  piedi  pregandolo  che  le  avesse  mi* 
séricordia  e  compassione,  ed  acciocché  le  fiere  non 
la  mangiassero,  la  lasciasse  stare  quella  notte  in 
alcun  canto ucello  di  quella  spelonca.  »  11  suo  bel 
parlare  e  soave  e  pietoso  commosse  il  cuore  del 
misero,  che  «  così  ferito  e  mal  disposto,  non  argo* 
mentanclosi  a  resistere,  incominciò  a  scheraare  con 
lei  e  ridere...,  ma  quando  poi  «  diede  vista  di 
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volerla  «bbracciare,  allora  il  nemico,  che  parea 
femmina,  come  ombra  fra  le  mani  gli  usci  q  di- 
sparve, gittando  una  gran  voce  come  in  segno 
della  vittoria  che  aveva  di  lui  avuta.  »  È  il  con* 
cotto  naturale  e  veramente  umano  della  terUasfione^ 
come  di  un  cimento  terribile,  in  cui  l'anima  cri- 
stiana, anche  la  piti  provata  nella  virth»  deve  rac- 
cogliere tutte  quante  le  sue  forze  ed  è,  ciò  nondi- 
meno, esposta  a  soccombere. 

E  a  questo  concetto  s'è  attenuto  il  Morelli 
nel  suo  quadro.  Senza  voler  qui  entrare  nelle  altre 
ragioni  piti  intime  e  personali  che  l'autore  può 
aver  seguite  nel  concepirlo,  mi  par  dunque  certo 
ch'egli,  pur  sentendo  da  vero  artista  il  profondo 
significato  e  tutta  l'idealità  delle  pie  Leggende 
ascetiche,  ci  ha  voluto  rappresentare  in  Antonio, 
non  il  santo  trasumanato,  ma  il  giovine  anacoreta 
del  terzo  secolo,  quando  nella  coscienza  cristiana 
r  intima  lotta  tra  il  nuovo  ideale  e  il  móndo  an- 
tico, ancora  resistente,  doveva  essere  continua  e 
al  suo  colmo.  Cotesto  giovine  egiziano,  appena  ven- 
tenne, pallido  e  scarnò^  dagli  occhi  infossati,  da 
cui,  però,  traluce  mal  repressa  la  fiamma  d'una 
fantasia  bollente,  d'un' anima  affettuosissima,  ha 
abbandonato  la  sua  città,  la  sua  casa,  tutto  ciò 
che  gli  era  più  caro,  ha  distribuita  ai  poveri  ogni 
stiu  soskmaay  e  non  potendo  più  sostenere  (f  abù 
tare  colle  genti  del  secolo,  acceso  d' un  santo  de* 
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siderio^  è  fuggito  in  solitudine.  Egli  è  ora  appena 
sui  principii  dell'aspra  vita  a  cui  8*è  condanoato, 
è  forse  in  uno  di  que*  momenti,  non  rari  persino 
nelle  anime  più  forti,  in  cui  s' è  sentito  accasciare 
sotto  il  peso  del  sacrifizio  e  della  lontananza  da 
ogni  cosa  piti  cara,  e  la  fantasia  lo  ha  vinto, 
popolandogli  de*  suoi  fantasmi  più  lusinghieri 
r  eremo  deserto.  Sono  fantasmi,  a  cui  la  me- 
moria presta  forse,  abbellita  dal  desiderio,  forme 
e  sembianze  già  care,  e  che  ora  risvegliandosi  vi- 
vissime paiono  sorridere  della  loro  momentanea 
vittoria  sulla  volontà  avvezza  a  reprimerle  e  a  cac- 
ciarle. Tutto  ciò  dura,  si  badi  bene,  solo  da  pochi 
istanti,  in  cui  il  predominio  delle  immagini  sulla 
fantasia,  abbandonata  a  se  stessa,  è  giunto  al  suo 
colmo,  ma  non  è,  però,  riuscito  a  soggiogare  del 
tutto  l'animo  dell'Eremita  e  a  strappargli  un  as- 
senso d'intera  colpevole  compiacenza.  La  volontà 
sopita  per  poco  e  quasi  sopraffatta  e  ricacciata  in- 
dietro, è  ancor  viva  e  resiste  e  tenta  di  rialzarsi. 
La  indicano,  nella  loro  contrazione  violenta,  le 
mani  del  Santo.  Se  non  che  era  grandissima,  mi 
pare,  e  insuperabile  la  difficoltà,  con  cui  ebbe  a 
lottare  1*  artista,  quella,  cioò,  di  rendere  come  con* 
temporanei  cotesti  due  stati  opposti  della  coscienza 
di  Antonio,  la  vittoria  delle  immagini  tentatrici 
sulla  fantasia  e  la  resistenza  persistente  della  vo- 
lontà; e  forse  si  può  dubitare  eh' egli  sia  riuscito 
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a  renderli  con  tale  un'evidenza  intuitiva  da  tra* 
sfondere  immediatamente  il  proprio  concetto  nel- 
l'animo  di  chi  guarda  il  quadro.  Lo  sguardo,  il 
volto,  l'atto  di  tutta  la  testa  dell'Eremita,  ove 
apparisce  al  vivo  quella  parte  di  lui,  che,  per  ora 
almeno,  pub  dirsi  perdente  nell'aspra  battaglia 
interiore  della  ientazione,  vi  colpiscono  a  primo 
aspetto  e  fermano  l' attenzione  ;  non  così  le  braccia 
e  le  mani  contratte  convulsivamente  esprimenti 
il  resistere  della  volontà.  Quindi,  secondo  me,  l' in* 
certezza,  in  cui  molti  rimangono  al  primo  guar- 
dare il  quadro,  quanto  alla  vera  espressione  della 
testa  del  S.  Antonio. 

Se  non  che  questa  che  ad  altri  potrebbe  parere, 
ed  è  parsa,  una  diflScoltà  del  soggetto  non  intera- 
mente superata  dalla  singolare  valentia  dell'artista, 
a  me  sembra  invece,  lo  dirò  con  buona  pace  dei 
pittori  e  degli  scultori,  una  difficoltà  insuperabile 
nell'arte  loro:  rendere,  cioè,  visibilmente  con  segni 
figurativi,  che  è  quanto  dire,  tradurre,  come  coe- 
sistenti n€72(7  spaeiOj  per  via  della  loro  espressione 
sulla  tela  o  sul  marmo,  moti  e  stati  molto  com- 
plessi dell'animo  umano,  che  avvengono  e  che  noi 
sperimentiamo  solo  in  noi  stessi  nella  forma  del 
tempo.  I  vari  momenti  di  una  tent<mone,  qual'è 
quella  sofferta  dal  nostro  Eremita,  sian  pure  pros- 
simi quanto  si  vuole  l' uno  all'  altro,  si  succedono, 
però,  in  lai,  s'alternano  quasi  altrettante  scene 
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rapidissime  nell*  intimo  dramma  della  sua  óoscienza, 
e  non  v'  è  al  mondo  arte  possibile  di  scarpello  o 
di  pennello  cfae  possa,  mi  pare,  renderli  nell'espres- 
sione e  nell'atto  di  un'uniea  figura.  Solo  l'arte 
della  parola  può  farlo,  perchè  essa  parlando  ai 
sensi  del  pari  che  al  pensiero,  e  insieme  riprodu- 
cendo per  via  del  linguaggio,  nel  tempo^  i  moti  e 
gli  stati  successivi  dell'animo  umano,  ci  fa,  per 
dir  così,  assistere  e  partecipare  a  ciò  che  real- 
mente accade  in  esso.  Andate  un  po'  ad  esprimere 
nell'atto  o  nel  viso  d'un  Amleto  scolpito  o  dipinto 
due  soli  appena  di  que'  tanti  rapidissimi  stati,  così 
opposti,  così  cozzanti,  del  pensiero  e  del  sentimento 
pei  quali  egli  passa  con  maravigliosa  vicenda  nel  suo 
monologo.  Ora,  Amleto  non  è  tutto,  non  vive  e  non 
ci  apparisce,  quale  lo  creò  il  piU  grande  poeta 
moderno,  se  non  appunto  in  quel!'  intima  continua 
vicenda  di  dubbi,  di  sconforti,  di  ardimenti  che 
s'alternano  in  lui.  Il  che  mi  fa  pensare  non  èsser 
vera  in  tutto  il  largo  significato,  che  oggi  le  si 
vuol  dare  da  molti,  quella  espressione  del  poeta: 
ut  pictura  poesia  ;  e  che  tutte  quelle  letterature, 
in  cui  abbonda  e  tiene  il  campo  solo  la  deaeri- 
sione,  massime  di  cose  sensibili,  sono,  come  beo 
notava  il  Carducci,  letterature  in  decadenza.  E  per 
concludere  e  far  punto  una  volta,  non  sarebbe  per 
caso  questa^  accennata  da  me  or  ora  a  proposito 
del  quadro  del  Morelli,  la  ragione  per  cui  i  grandi 
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pittori  e  scultori  greci  mirarono  nell'  arte  loro  quasi 
unicamoDte  alla  rappresentazione  della  bella  e  se- 
rena natura,  mentre  inyece  noi  oggi  volendo  far 
fare  alla  pittura  e  alla  scultura  l'uflScio  della 
poesia  e  a  questa  TufScio  della  pittura  e  della 
scultura,  guastiamo  un  tantino  così  1*  una  come  le 
altre  ? 
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I  FILOSOFI  DEL  RAZIONALISMO  INGLESE  E  FRANCESE 


(da  Bacone  e  dal  Descartes  sino  al  Leibniiz) 


Mostrare  qual  parte  abbia  preso  ciascuna  delle 
grandi  nazioni  occidentali  al  movimento  specula* 
tivo^  che,  durante  i  secoli  XVII  e  XVIII,  rinnuovò 
il  pensiero  e  gli  studi  in  Europa,  e  da  cui  esce 
tutta,  si  può  dire,  la  cultura  dei  nostri  tempi,  è 
soggetto  fra  i  pììi  degni  d' esser  trattati  un  giorno 
dalla  Storia  della  Filosofia,  quand'essa,  invece  di 
badare  solo  ai  sistemi  e  alle  loro  astrazioni,  terrà 
d'occhio  un  po' più  a  quel  che  costituisce,  sotto  le 
varie  forme  individuali  e  nazionali,  la  vita  comune 
delle  menti  e  degli  animi  umani.  In  un  suo  bel 
libro,  pubblicato  di  recente,  ove  son  raccolte  sei  Ldr 
ture  tenute  a  Londra  nel  1879,  intorno  alla  storia 
del  pensiero  tedesco  dalla  guerra  dei  sette  armi 
alla  morte  del  Goethe,  Carlo  Hillebrand  discorre 
da  par  suo  di  ciò  che  la  Germania  recava  del  pro- 
prio, durante  cotesto  tempo,  nel  patrimonio  comune 
della  cultura  europea,  in  cui  essa  era  entrata  dopo 

Barzbllotti,  ^ 
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latte  !e  altre  nazioni  occidentali.  La  prima  di 
queste  letture  c'introduce  alle  altre  parlando  ap- 
punto di  quel  gran  moto  speculativo,  a  cui  io  ac- 
cennavo or  ora,  e  che,  dopo  il  Kinascimento  ita- 
liano e  la  Riforma,  s'allarga  più  in  specie  nelle 
scuole  inglesi  e  francesi,  e  solo  sullo  scorcio  del 
secolo  XVII  riceve  dalle  dottrine  del  Leibnitz  la 
prima  espressione  comprensiva  delle  varie  forme, 
delle  tendenze  speculative  opposte,  cbe  vi  concor- 
rono sino  da' suoi  prìncipii. 

La  storia  ce  lo  descrive  com'  effetto  d' una  somma 
di  forze  intellettuali  e  morali,  che  operando  conti- 
nue al  pari  di  quelle  della  natura  sensibile  estoma 
liberano  a  poco  a  poco  sempre  pib  il  pensiero 
umano  dal  peso  dell'autorità,  onde  l'aveva  opprerao 
il  Medio  Evo,  e  gli  aprono  la  via  a  correre  e  a  - 
scuoprire  man  mano  sempre  pib  del  mondo  inte- 
riore della  coscienza  e  di  quello  de'  sensi  e  della 
storia.  L'Italia  cogli  Umanisti  e  colle  sue  scuole 
filosofiche  delle  prima  metà  del  secolo  deeimosesto 
tentò  i  primi  passi.  A  Padova  e  a  Firenze,  essa  si  fece 
degli  studìi  dell'antichità  da  lei  resuscitata  un'arme 
contro  la  tradizione  medievale;  sostituì  nell' inter- 
pretazione del  testo  d'Aristotele  al  Commento 
arabo  il  greco  e  ad  Aristotele  Fiatone  e  gli  Ales-- 
sandrini;  scelse  liberamente  l'autorità  da  seguire 
io  filosofia.  Poi,  a  Cosenza,  osò  tentare  la  critica 
d'Aristotele.  E  già  nella  metà  del  secolo  e  all' en- 
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trare  dal  secolo  decimosettimo,  mentre  in  Germa- 
nia la  Biforma  combatteva  ancora,  tra  noi  il  Brano 
e  il  Campanella  gittavano  nei  loro  sistemi  i  semi 
della  filosofia  moderna  che  poi  diedero  larghi  frutti 
oltralpe,  e  Galileo  Galilei  traeva  il  più  grande, 
forse  il  solo  durevole  resultato  positivo  delle  audaci 
negazioni  italiane  risolvendo  il  problema  del  me- 
todo sperimentale  nei  limiti  delle  discipline  natu- 
rali e  delle  loro  attinenze  colla  Teologia.  Ma  in 
Italia  il  pensiero  filosofico  si  spense  col  rogo  del 
Bruno^  colla  cecità  e  prigionia  del  Galilei  e  colla 
morte  d'ogni  libertà  civile  sotto  il  prevalere  asso- 
luto della  potenza  di  Spagna,  che,  alleata  coi  Ge- 
suiti e  con  Roma,  spalleggiava  gli  Asburgo  intenti 
a  reprimere  e  a  soffocare  in  Germania  i  progressi 
della  Biforma.  E  dal  canto  suo  questa  si  consu- 
mava da  sé  in  meschine  gare  confessionali,  ritraen- 
dosi sempre  piU  dalla  popolarità  dei  suoi  principii 
sotto  la  protezione  ed  il  giogo  del  clero  luterano 
e  degli  stati  secolari,  che  V  avevano  soccorsa.  Verso 
là  fine  del  secolo  XYI  e  sui  primi  del  XVII  la 
Germania  aveva  già  perduto  nella  poesìa  e  nel- 
Tarte  ogni  originalità:  la  scienza  v'era  persegui- 
tata nalla  persona  del  grande  Keplero;  l'opera 
della  Biforma  minacciava  di  cadere  a  vuoto.  Quel 
che  restava  ancora  dello  splendore  e  della  ric- 
chezza intellettuale  e  materiale  del  popolo  tedesco 
non  tardò  molto  ad  esser  disperso  interamente 
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nella  guerra  dei  30  anni.  L'opera  della  liberazione 
dei  pensiero  umano  dalla  tutela  medievale  passa 
eoBÌ  dalle  due  grandi  nazioni  che  l' aveano  iniziata 
air  Inghilterra,  alla  Francia  e  all'  Olanda,  che  la 
proseguono  nelle  meditazioni  dei  loro  grandi  pan- 
satori. 

La  proseguono  e  la  maturano  aggiungendovi 
quella  della  filosofia  moderna.  Poiché  non  si  può 
dire  eh'  essa  incominci  sintanto  che  al  fatto  di  co- 
testa  liberazione  della  mente  umana  dall'autorità 
scientifica  e  religiosa  medievale  non  sottentra  il 
ripensamento  metodico,  la  coscienza  riflessa  del 
nuovo  indirizzo  intellettuale  e  delle  forme  e  con- 
dizioni del  libero  esame  che  questo  recava  con  sé. 
Ora,  il  Cinquecento  italiano  e  la  Biforma  tedesca 
avevano  bensì  remosso  gl'impedimenti  tradizio- 
nali che  negavano  alla  ragione  il  pieno  uso  di  sé 
stessa,  e  adoperate  per  la  prima  volta  le  sue 
forze  nel  libero  esame  delle  verità  d'esperienza  e 
di  fede.  Sottraendo  la  coscienza  cristiana  all'auto- 
crazia del  Pontefice,  Lutero  s'era  sforzato  di  re- 
stituire alla  spontaneità  e  interiorità  primitive  il 
sentimento  religioso.  Italia  e  Germania  avevano 
osata  e  compiuta  la  critica  delle  due  grandi  auto- 
rità medievali,  d'Aristotele  e  della  Chiesa  romana; 
ma  non  avevano  ancora  impresa  la  critica  dell'  au- 
torità in  se  stessa  e  del  suo  valore,  segnati  in  un 
concetto  filosofico  della  ragione  e  della  fede  i  li* 
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miti  loro,  e  definita  l'attitudine  metodica  di  quella 
innanzi  agli  oggetti  del  mondo  esterno  ed  interno 
nella  scienza,  e  i  diritti  e  le  legittime  esigenze 
dell*  altra  nel  domìnio  della  coscienza  individuale. 
Il  metodo  sperimentale  praticato  dal  Galilei  nelle 
scienze  naturali,  aspettava  ancora  il  suo  còdice 
filosofico  e  la  dottrina  che  doveva  estenderne  e 
applicarne  le  norme  alle  scienze  morali.  La  cono- 
scenza umana,  messa  ormai  per  la  via  dell'  analisi 
rigorosa  e  disciplinata  dall'uso  della  deduzione 
matematica,  guardava  a  occhio  nudo,  non  più  tra- 
verso la  lente  d'idee  preconcette,  le  cose  della 
natura  sensibile  esterna  padroneggiandola  sempre 
più  coir  esperimento  e  col  calcolo;  ma  non  s'era 
ancora  vdlta  a  studiare  sé  stessa,  che  è  quanto 
4ìre  i  fatti,  le  intime  disposizioni  dello  spirito 
umano  che  rendono  possibile  l'esperienza  e  la 
scienza,  e  le  leggi  di  questa  nostra  visione  intel- 
lettuale, di  cui  sono  organi  il  senso  e  il  pensiero  ; 
non  aveva,  in  altre  parole,  tentato  ancora  una 
critica  scientifica  dell'esperienza  e  del  sapere. 

Tutto  ciò  doveva  esser  opera  della  filosofia  mo- 
derna. Francesco  Bacone  e  Senato  Cartesio  le  danno 
principio  nel  Novum  Organum,  nel  Discours  de  la 
méthode  e  nelle  Meditazioni.  Il  Cancelliere  inglese 
fissa  per  la  prima  volta,  e  definisce  il  metodo 
delle  discipline  naturali,  ma  trascura  l'esperienza 
interna  e  riduce  la  filosofia  ad  esser  non  piU  che 
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una  Propedentica,  un  istrumento  generale  delle 
seienze  de'  fatti.  II  Cartesio  muove  invece  da 
quelli  di  coscienza  e  col  suo  dubbio  metodico  e 
eoir attitudine  ch'egli  dà  al  pensiero  filosofico  po- 
nendolo immediatamente  in  faccia  a  se  stesso  nella 
coscienza,  insegnandogli  a  dubitare  se  sia  possibile 
passare  dalP  idea  alla  realtà  delle  cose,  gli  inocula, 
dice  le  Schopenhauer,  lo  scrupolo  di  queir  esame 
critico  che  poi  non  gli  darà  pih  tregua  sino  al 
Kant.  E  intanto,  contemporanei  del  fondatore  della 
filosofia  francese,  il  Grozio  e  Eduardo  Herbert, 
Barone  di  Cherbury,  iniziano,  T  uno,  la  critica  del 
concetto  del  diritto,  fondato  da  lui  sulla  ragione 
naturale,  T altro,  quella  d'ogni  religione  positiva 
ch'egli  pure  riconduce  ad  una  religione  umaua 
universale  insita  nella  coscienza. 

Il  secolo  decimosettimo,  detto  anche  il  secolo 
matematico  per  lo  studio  e  per  l' uso  che  vi  si  fece 
del  calcolo,  applicato  man  mano  sempre  piU  alle 
ricerche  fisiche  e  alla  deduzione  astratta  dei  si- 
stemi speculativi,  esprime,  più  specie  in  questi, 
l'ingenua  baldanza  e  la  foga  giovanile  con  cui 
la  mente  umana,  arbitra  ormai  di  se,  s'accinge  a 

«  doscriver  fondo  a  tutto  1*  universo.  » 

Il  secolo  successivo,  non  meno  audace  perchè  pro- 
paga e  rende  popolari  le  idee  della  rivoluzione 
intellettuale  moderna,  che  poi  riescono  tutte  al 
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gran  fatto  dell*  ottantanove,  tiene,  però,  neir  indole 
della  filosofia  che  vi  prevale,  assai  più  della  con* 
tinnita  e  della  disciplina  rigorosa,  proprie  d*un 
pensiero  virile^  maturo  e  che  nelle  astrazioni  non 
perde  mai  d'occhio  i  fatti,  quale  apparisce  anche 
nell'Hume  e  nel  Kant.  Il  seicento,  eccessivo  in 
ogni  cosa,  sfoggia  nelle  astrazioni  sconfinate  comei 
nelle  forme  dell'arte  e  nel  linguaggio.  È  l'età 
dei  grandi  ardimenti  metafisici,  dei  sistemi  e  delle 
teorie,  condotte  da  cima  a  fondo  a  filo  di  logica 
e  di  deduzione  inesorabile.  Basti  rammentare  qui 
il  Materialismo  dell'  Hobbes,  la  Fisica  del  Cartesio, 
il  Panteismo  dello  Spinoza,  V  Armonia  prestaòiliia 
del  Leibnitz.  Ciascuno  di  loro  percorre  con  impeto 
di  conquistatore  il  mondo  intellettuale  e  quello 
della  natura  sensibile,  aperti  di  recente  alla  scienza. 
Più  che  ad  assicurare  la  via  già  fatta  mirano  a 
tracciarne  delle  nuove.  E  com'è  proprio  sempre 
di  chi  confida  troppo  in  una  forza  non  per  anco 
bene  sperimentata  e  disciplinata,  ai  grandi  ardi- 
menti d^l  pensiero  succedono  e  s'accompagnano 
in  questo  tempo,  spesso  in  quelle  stesse  menti 
che  pih  e  prime  avevano  osato,  i  dubbi  penosi  e 
gli  sconforti  e  i  subiti  ritorni  alla  fede  timida  e 
rassegnata.  Pare  quasi  che  la  ragione  umana,  giunta 
d'un  tratto  alle  sommità  della  critica,  sia  colta 
da  vertigine  e  se  ne  ritragga  indietro  atterrita 
verso  le  prime  credenze.  Questa  è  anche  Tetà 
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degli  scettici  e  dei  mistici.  Ed  è  notevole  eom'essi 
criticando,  benché  non  scientificamente  (come  poi 
si  fece  alla  fine  del  secolo),  la  ragione  umana, 
gli  uni  in  nome  del  dubbio,  gli  altri  in  nome 
della  rivelazione,  e  mostrandone  gl'inganni,  s'ac- 
cordino tutti  nel  ricorrere  alla  certezza  istintiva 
del  sentimento  e  ad  una  fede  o  naturale  o  positiva. 
Già  nella  seconda  metà  del  secolo  antecedente  il 
Montaigne  e  lo  Gharron  avevano  sorriso  arguta* 
mente  della  vanità  delle  opinioni  umane,  e  dal- 
l'inquieto  ricercare  proprio  della  scienza  s'erano 
appellati  alla  serenità  del  buon  senso  pratico  e  ai 
convincimenti  istintivi.  Il  Cartesio  stesso,  fidente 
com'era  nelle  forze  dell'indagine  scientifioa,  ne 
aveva  però  ritratto  il  piede  dopo  i  primi  passi  piti 
arditi;  e  avendo  cominciato  col  dubitare  di  tutto, 
anche  della  veracità  del  proprio  pensiero,  aveva 
poi  finito,  ce  lo  attesta  egli  stesso,  col  creder  tutto^ 
col  trarre  alle  ultime  conseguenze  il  suo  con* 
vincimento  del  valore  obiettivo  dei  concetti  puri. 
Tanto  che  in  quelle,  a  cui  il  suo  sistema,  menava 
movendo  dall'  idea  di  Dio,  pensato  come  sostanza 
e  causa  assoluta,  s'erano  potati  adagiare  uomini 
di  fede  profonda  o  mistica  come  il  Malebranche. 
Non  solo,  dunque,  in  Spagna  e  in  Italia,  ove 
la  filosofia  era  stata  colpita  a  morte  dalla  condanna 
di  Galileo,  ma  anche  in  Francia,  nella  stessa  scuola 
cartesiana  e  malgrado  gì'  impulsi  dati  alla  libertà 


CIÒ  CHE  DAVA  A  PENSABE  AL  PASCAL.         845 

del  pensiero  dalle  controversie  religiose  e  poi 
dalle  dottrine  Gallicane  e  di  Porto  Reale,  la  ra- 
gione umana  in  tutto  questo  tempo  sembra  andare 
sempre  più  cauta  nella  via  del  dubbio  e  deU 
r esame  a  non  perder  mai  d'occhio  la  fede.  E  do* 
veva  esser  cosi,  se  non  altro  in  tutti  coloro  in  cui 
questa  si  conservava  ancora  viva,  Giansenisti  o 
Gesuiti,  avversari  o  amici  della  Riforma.  Ormai  i 
mirabili  progressi  delle  scienze  fisiche  non  davano 
ombra  solo  alla  teologia  romana  ;  davano  a  pensare 
a  tutti  gli  intelletti  convinti  per  da  vero  e  teneri 
delle  credenze  loro,  e  tanto  piti  quanto  più  essi 
vedevano  lontano  e  diritto  tutte  le  conseguenze  a 
cui  poteva  menarli  il  nuovo  concetto  dell'universo 
e  dell'uomo  e  delle  loro  relazioni  col  divino,  che 
veniva  fuori  dalle  dottrine  dell' Astronomia  mo« 
derna.  «  Je  trouve  bon  quon  n'approfondisse 
pas  T  opinion  de  Copernic^  »  scriveva  il  Pascal, 
pieno,  anche  lui,  di  sconforto  innanzi  alle  rovine 
che  sentiva  e  vedeva  accumularsi  nella  sua  stessa 
mente  sotto  i  colpi  della  critica  audacissima  alla 
quale  non  poteva  sottrarsi;  e  dalla  scienza  ricor- 
reva anche  lui  al  sentimento  e  alle  prime  notieie, 
insite  in  noi  dalla  natura,  per  non  aver  pace  né 
anche  nel  seno  di  questa  macchiata,  ai  suoi  occhi, 
di  colpa  e  non  partecipe  del  vero  senza  il  soccorso 
della  rivelazione  e  della  Grazia.  Anche  in  Inghil* 
t^rra,  ove  dall' Hobbes  in  poi  cominciava  a  preva- 
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lare  nelle  scuole  filosofiche  e  nelle  scienze  fisiche 
il  concetto  meccanico  della  natura,  sostenuto  da 
lui  nella  forma  più  rigorosa,  il  More,  il  Cudworth 
ed  altri  platonici  gli  contrapposero  quello  di  una 
vita  intima,  animante  l' universo,  sotto  l'efficacia 
continua  di  forze  divine:  efficacia,  che,  secondo 
quei  filosofi,  doveva  rivelarsi  anche  noli*  intelletto 
umano,  rischiarato  dall'alto  dì  una  luce  sopran- 
naturale. Così  la  filosofia  alleata  colla  teologia 
tentava  ancora  di  fare  argine  al  Razionalismo.  Ciò 
che  le  riusciva  pih  facilmente  in  Germania,  du- 
rante quasi  tutto  il  secolo  XYII,  in  cui  il  pensiero 
filosofico  prostrato  anch'esso  insieme  con  tutte  le 
altre  forze  della  nazione  a  causa  della  guerra  dei 
SO  anni,  accoglieva  in  sé  prima  del  Leibnitz  ap- 
pena un'eco  tardiva  delle  dottrine  cartesiane  ed 
inglesi. 

Ma  il  moto  del  libero  esame,  impresso  nelle 
menti  dalla  filosofia,  non  poteva  ormai  arrestarsi; 
e  se  ne'  pìU  cauti  e  ne'  pih  bisognosi  di  credere» 
se  negli  animi  affettuosi  o  mìstici  prevale  tuttavìa, 
anche  tra  i  maggiori  ardimenti  della  critica, l'os- 
sequio alla  tradizione,  gl'intelletti  meglio  sicuri 
di  so  e  intimamente  penetrati  dello  spìrito  dei 
tempi  nuovi  fissano  d'ora  in  poi  gli  occhi  risolu- 
tamente nell'avvenire  della  scienza.  Tra  questi 
intelletti  Benedetto  Spinoza  fu  certo  il  pih  sicuro 
e  il  pih  risoluto  di  non  indietreggiare  mai  innanzi 
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alle  ultime  illazioni  dei  principi!  da  lui  ammessi 
come  veri.  Il  suo  sistema  esce  tutto  e  si  profila 
giù  con  inflessibilità  geometrica  dal  concetto  del- 
l'assoluta  unità  di  sostanza  e  di  causa,  verso  il 
quale  era  avviata  ormai  la  dottrina  del  Cartesio 
e  della  sua  scuola;  e  al  tempo  stesso,  per  T am- 
piezza del  giro  intellettuale  in  cui  spazia,  per  quel 
calore  di  nobile  entusiamo  e  di  fede  nelF  ideale, 
che  vi  circola  dentro,  per  1*  analisi  potente,  a  cui 
la  mente  comprensiva  del  filosofo  sa  scendere  non 
di  rado,  come,  per  esempio,  nella  stupenda  teoria 
delle  passioni,  nessun  altro  sistema  piti  del  suo 
accenna  a  qnella  che  poi  sarà  la  forma  della  spe 
culazione  metafisica  prevalente  nelle  scuole  tede 
sche,  e  ha  dato  loro  germi  e  impulsi  pili  fecondi 
Qnella  infinita  sostanza,  che  è  Dio,  con  attributi 
infiniti,  e  tra  questi  due  soli  noti  a  noi,  Tcsten 
sione  e  il  pensiero,  di  ciascuno  de'  quali  sono  modi 
individuali,  forme  transitorie  e  mutabili  le  cose 
corporee  e  gli  spiriti,  suggerirà,  in  gran  pafte,  al 
Fichte  la  prima  idea  del  suo  Io  assoluto,  allo 
Schelling  quella  d' un'  identità  originale  del  sub- 
bietto  e  dell' obbietto,  contenente  in  sé  i  due  op- 
posti aspetti  peli'  essere.  L' adagio  del  gran  filosofo  : 
omnis  determinano  est  negatio,  divenuto  in  Ger- 
mania pih  tardi  quasi  un  assioma,  apparirà  a 
molte  menti  come  un'  obiezione  invincibile  al  con- 
cetto della  personalità  divina.  Àncora:  la  ferrea 
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commettitura  dialettica,  che  salda  insieme  tatto 
le  parti  di  questo  sistema,  darà  il  primo  ordito 
alla  vasta  tela  tessuta  poi  dall'Hegel,  allo  stesso 
modo  che  1*  altro  celebre  principio  spinozistico  : 
ordo  et  connexio  idearum  idem  est,  oc  orda  et 
connexio  rerum^  porgerà  V  idea  madre  dell'  idea- 
lismo assoluto  e  del  metodo  della  costrmione  dia* 
leitiea  a  cui,  prima  dello  Schopenhauer,  nessuno 
dei  filosofi  tedeschi  moderni  oserà  di  negar  fede.  ^ 
Quel  che,  però,  rende  insigne  il  nome  di  Bene- 
detto Spinoza,  oltreché  nella  storia  della  filosofia 
speculativa,  in  quella  ben  più  grande  delle  lotte 
sostenute  in  ogni  tempo  dalla  mente  umana  per 
la  sua  libertà,  è  l'attitudine  serena,  a  un  tempo, 
ed  eroica  in  cui  egli  durò  per  tutta  la  vita,  me- 
ditando solitario  in  mezzo  ai  contrasti  che  l'au- 
dace nuovità  delle  sue  dottrine  gli  provocava  contro 
da  ogni  parte,  così  dai  credenti  d'ogni  religione, 
che  lo  accusavano  d'ateismo  e  d'empietà,  come 
dai  suoi  stessi  amici  e  avversari  in  filosofia.  La 

l  Nel  primo  disegno,  concepito  dallo  ScheUing  di  quella 
eh*  egli  chiamò  la  Filosofia  positioa,  e  che  verso  la  fine 
della  sua  vita  fu- da  lui  contrapposta  slP  Idealismo  assolato 
dell*  Hegel,  già  si  negava  a  questo  sistema  e  al  suo  metodo 
il  diritto  di  porre  a  priori  V  esistenza  della  realtà*  Ma  le 
dottrine  della  Filosofia  positiva  dello  Schelling  non  diven- 
nero note  al  pubblico  se  non  dopo  la  pubblicazione  delP opera 
principale  dello  Schopenhauer  (1818). 
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libertà  che  l'Olanda  s*era  conquistata  a  prezzo 
di  tanto  sangue,  non  bastò  a  proteggerlo  là  nel 
suo  volontario  ritiro  di  Amsterdam  e  dell'Haag 
dalle  maledizioni  della  Sinagoga  che  Io  scomunicò, 
e  dall'intolleranza  dei  teologi  luterani.  Ed  egli 
certo  ne  sarebbe  stato  impedito  e  distolto  dal  prò* 
seguire  nella  sua  via,  se  non  avesse  avuto  in  so 
quell'altra  libertà  più  vera  e  propria  del  filosofo, 
che  in  lui  solo  tra  ì  moderni  rammenta  gli  Stoici, 
quella  libertà  della  mente  superiore  ad  ogni  pas- 
sione, a  cui  egli  accenna  alla  fine  dell'  Etica  come 
al  piìi  alto  ideale  dell'uomo.  Lo  Spinoza  serbò  in 
8Ò  inviolata  Bino  alla  morte  cotesta  libertà  cimen- 
tando a  un  esame  audacissimo,  e  tale  che  previene 
già  sostanzialmente  quello  della  Crìtica  moderna, 
i  fondamenti  della  tradizione  religiosa  e  il  testo 
delie  Scritture.  Il  suo  sistema  segna  nella  storia 
della  filosofia  del  secolo  decimosettimo  quasi  un'al- 
tissima cima  solitaria,  da  cui  l'occhio  di  chi  avesse 
osato  salirla  dopo  di  lui  si  sarebbe  potuto  stendere 
nell'avvenire  della  scienza  fino  ai  nostri  giorni; 
ma  nessuno  la  tenta  per  più  d'un  secolo,  e  vi 
s'accostano  a  pena,  quasi  compresi  da  sacro  ter- 
rore, quelli  stessi,  non  accettuato  il  Bayle,  che 
vanno  più  innanzi  nella  libertà  dell'esame  e  nella 
critica  delle  tradizioni. 

Chi  consideri  nella  sua  sostanza  l'opera  com- 
piuta dalla  scuola  cartesiana  e  dagli  Scettici  q 
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dai  Mistici  francesi,  può  dire  che  la  prima  metà 
del  secolo  decimosettimo  non  ha  fatto  altro  se  non 
contrapporre  la  ragiooe  alla  fede,  pur  serbando 
pari  i  diritti  dell'  una  rimpetto  ali*  altra.  Nella  se- 
conda metà  e  sullo  scorcio  del  secolo,  la  ragione 
e  la  scienza  vengono  via  via  sempre  piìi  a  soprap- 
porsi  alla  fede,  il  libero  pensiero  alla  tradizione, 
a  segno  che,  come  dice  il  Treitschke,  il  sapere 
apparisce  ora  più  sicuro  del  credere,  mentre  nel 
medio  evo  le  dottrine  della  Chiesa  aveano  dato 
r  unica  stabile  norma  a  cui  s' atteneva  il  pensiero. 
In  Inghilterra,  dopo  i  fervori  religiosi  del  grande 
moto  rivoluzionario,  nella  reazione  che  seguì  sotto 
Carlo  II  ai  rigori  del  Puritanismo,  e  che  fu  opera 
principalmente  dell*  aristocrazia,  quando,  al  dire 
del  Macaulay,  tutto  ciò  che  i  Puritani  ipocriti 
aveano  venerato  fu  preso  a  scherno,  un  grande  ri- 
lasciamento nei  costumi  e  un  profondo  spirito  d' in- 
credulità prevalsero,  specie  negli  uomini  di  mondo 
e  in  Corte,  in  mezzo  al  prosperare  dei  commerci 
a  delle  industrie,  al  crescere  degli  agi  e  della  ric- 
chezza nazionale  e  al  favore  in  cui  vennero  le 
scienze  naturali.  L'Inghilterra  fu  d'allora  in  poi 
dice  il  Lange,  il  paese  classico  del  materialismo^ 
rimanendo  però  pur  sempre,  ciò  eh'  è  da  vero  note- 
vole, intimamente  ortodossa,  e  non  solo  nella  co» 
scienza  del  suo  popolo,  fedele  anche  oggi  al  Pro- 
testantismo, ma  altresì  hella  mente  dei  più  insigni 
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scienziati  di  quel  tempo.  Basti  citare  qui  tra  gli 
altri  il  Boyle  e  il  Newton,  che  recando  nel  con- 
cetto della  natura  e  delle  sue  leggi  le  dottrine 
meccaniche  dell' Hobbes,  si  serbarono  però  sin* 
ceramente  fedeli  al  deismo  religioso.  Questa  sin- 
golare unione  del  pili  intimo  rispetto  alle  credenze 
tradizionali  coir  audace  libertà  dell'esame  critico, 
è  propria  in  special  modo  della  filosofia  specula- 
tiva inglese,  che  non  mi  pare  abbia  rinunciato 
allora,  come  vorrebbe  il  Lange,  a  una  larga  effi- 
cacia pratica  sulla  vita  intellettuale  e  morale  della 
nazione,  se  io  guardo  a  quella  esercitata,  sino  nel 
loro  primo  apparire,  dalle  dottrine  del  Locke.  Già 
Bacone  aveva  detto:  «  leves  gustus  in  philosophia 
movere  fortasse  ad  atheismum,  sed  pleniores  bau- 
stus  ad  religionem  reducere.  »  Anche  il  deismo 
dell'Herbert,  pur  così  risoluto  com'era  a  fare 
delle  verità  della  religione  naturale  il  criterio  e 
la  misura  delle  dottrine  rivelate,  non  aveva  mai 
negato  del  tutto  né  queste  ne  il  principio  loro. 
L'Hobbes  solo,  che  fu  certo  la  mente  più  ardita 
e  più  rigorosa  del  suo  paese  e  per  più  rispetti 
può  dirsi  il  fondatore  della  filosofia  inglesoi  era 
andato  sino  a  togliere  alla  religione  ogni  intima 
verità  e  ragion  d*  essere  e  ne  aveva  fatto  una  cosa 
0,  meglio,  un  arnese  di  stato.  M^  in  ciò  egli  non 
ebbe  seguaci  ne  tra'  filosofi  contemporanei  nò  tra 
quelli  del  secolo  successivo.  Il  Locke  stesso,  per 
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opera  del  quale  T  empirismo  giunge  a  prevalere 
assoluto  nelle  scuole  inglesi,  sebbene  col  suo  esame 
del  valore  e  dell'origine  delle  nostre  cognizioni 
apra  sempre  piii  la  via  a  sindacare  liberamente  i 
veri  della  religione  positiva,  professa  d'attenersi 
sempre  alla  loro  conformità  colla  ragion  naturalp, 
e  nel  suo  libro  Sulla  ragionevoleesa  del  CrisHch 
nesimo  afferma  la  necessità  della  rivelazione  e 
non  nega  il  miracolo. 

Del  resto,  cotesto  temperato  razionalismo,  che 
in  tutto  il  secolo  XVII  e  nel  XYIII  costituisce  il 
fondo  della  filosofia  inglese,  privo,  come  pure  è, 
di  quel  calore  di  sentimento  religioso  e  mistico 
che  pili  tardi  ebbe  in  Germania,  serba  tuttavia 
comune  col  Cristianesimo  ciò  che  n'è  il  fonda- 
mento principale:  l'idea  di  una  mente  suprema 
creatrice  delle  cose,  e  quelle  di  una  vita  futura, 
di  un  ordine  e  di  un  disegno  provvidenziale;  1 
principii  del  teismo.  La  filosofia,  venendo  così  a 
prendere  rispetto  alla  fede  queir  ufScio  d' iniziativa 
e  quel  primato,  che  questa  aveva  tenuto  su  lei 
durante  tutto  il  medio  evo,  se  la  lascia  pure  venir 
dietro  per  una  via  propria,  non  negando  ch'essa 
possa  camminare  da  so  e  incontrarsi  colle  conchiu- 
sioni  della  scienza;  e  se  rivendica  a  se  il  diritto 
di  precederla,  lo  fa  sempre  colle  piU  grandi  pro- 
teste di  rispetto  e  di  sommissione.  Non  ò  piU, 
per  adoperare  qui  un^  bella  immagine  del  Kant, 
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V ancella  che  va  dietro  alla  teologìa  per  reggerle 
lo  strascico  ;  è  invece  quella  che  la  precede  por- 
tando una  fiaccola  per  insegnarle  la  via.  Il  pen- 
siero filosofico,  lasciato  interamente  a  sé  stesso, 
ha  fatto  suo  tutto  ciò  che  prima  era  il  soggetto 
della  teologia  naturale  e  rivelata  in  ordine  ai 
problemi  del  principio,  del  fine  e  dell' essere  delle 
cose  e  della  vita,  e  vi  esercita  sopra  un'assoluta 
libertà  d* esame  critico;  ma  quei  problemi  se  li 
propone  tuttavia  nel  modo  stesso  e  per  gli  stessi 
motivi  intellettuali  e  morali  che  sono  comuni  anche 
alla  coscienza  religiosa,  e  che  trovano  tuttora  la 
loro  piena  soddisfazione  solo  neir  accordo  di  questa 
colla  ragione  speculativa.  Quell'abito  di  tempe- 
ranza che  la  mente  inglese  ha  recato  in  ogni 
tempo  nel  sindacare  le  tradizioni,  nel  saggiare  i 
fondamenti  dell'ordine  morale  e  civile,  la  trattiene 
ancora  innanzi  a  quelle  negazioni  assolute  a  cui 
precipitò  la  filosofia  francese  del  secolo  decimot- 
tavo  cogli  Enciclopedisti  e  col  materialismo  del 

Lamettrie  e  dell' Holbach. 

Due  altre  cagioni  concorrevano,  al  tempo  stesso, 

a  far  consentire  le  dottrine  della  filosofia  inglese 
coi  principii  del  Cristianesimo.  Una  era  il  Plato- 
nismo che  anche  dopo  il  Cudworth  prosegue  a  in- 
formare le  speculazioni  dei  filosofi  più  fedeli  alla 
tradizione,  suggerisce  al  Clarko  i  principii  del  suo 
sistema  teologico-morale,  e  spira  tuttavia,  se  posso 

Barzellotti.  23 
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dir  così,  neir  Etica  sperimeutale  del  conte  Scha- 
ftesbury,  in  qnel  ridarre  ch'egli  fa  i  nostri  giu- 
dizi morali  a  una  specie  di  senso  e  di  gusto  di 
ciò  die  ò  buono  e  retto,  e  la  scienza  morale  ad 
un'Estetica  dei  costumi.  L'altra  cagione  è  la  parte 
importantissima  che  ebbero,  per  quasi  due  secoli, 
nelle  dottrine  inglesi  le  controversie  intorno  al- 
l'origine e  alla  natura  dei  sentimenti  e  delle  affe- 
zioni disinteressate  e  del  concetto  d'obbligazione. 
Tntt'  e  due  le  scuole,  che  allora  tengono  il  campo, 
pur  dissentendo  nell' originare  T  una  le  idee  mo- 
rali da  un  intuito  o  «  da  un  senso  istintivo  del 
buono,  r  altra  nel  farAe  invece  un  prodotto  del- 
l'esperienza  0  dell'abitudine,  convengono,  però, 
nel  dare  all'uomo  germi  originali  o  almeno  atti- 
tudini innate  al  bene,  proprie  della  sua  natura,  e 
per  cui  egli,  operando  in  armonia  con  se  stesso  e 
cogli  altri,  si  conforma  spontaneamente  ad  una 
legge  d'ordine  universale.  Alla  fede  in  quest'or- 
dine, e  in  Dio  creatore,  partecipano  deisti  e  mate- 
rialisti, non  esclusi  l' Hartley  e  il  Priestley.  I  prin- 
cipii  direttivi  dell'  Etica  sostenuti  dai  filosofi  della 
scuola  sperimentale,  quali  la  benevolenza,  il  gusto 
e  il  senso  morale  e  la  simpatia,- proposti  dal  Cum- 
berland,  dallo  Schaftesbury,  dall' Hutcheson,  dallo 
Smith,  riescono  non  meno  del  concetto  dell'  im- 
mutabilità assoluta  dei  veri  morali,  professata  dal 
Clarke,  a  una  dottrina  ottimistica  penetrata  ancora 
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dallo  spìrito  del  teismo  cristiano.  Quest'ottimismo 
è,  a  confessione  di  tutti  gli  storici  della  filosofia, 
la  nota  dominante  in  quel  tempo,  in  mezzo  al* 
r  infinita  varietà  delle  dottrine  morali  inglesi,  e 
dal  Leibnitz  in  poi  ha  un'eco  in  Germania  du- 
rante tutto  il  secolo  XVIII.  La  poesia  concorre 
anch'  essa  ad  esprìmerlo,  e  n'  è  prova  il  Saggio 
sulT  uomo  del  Pope,  ispirato  dalla  Filosofia  dello 
Schaftesbury.  Il  primo  fiero  colpo,  avventato  dalla 
critica  filosofica  contro  il  teismo  e  contro  l'idea 
di  un  ordine  provvidenziale  che  n'  è  il  fondamento, 
venne  sullo  scorcio  del  secolo  XVII  da  Pietro 
Bayle,  in  cui  s'accennano  già  tutte  le  tendenze 
scettiche  é  negative  delle  dottrine  posteriori.  Sol- 
levando contro  l'ottimismo  del  Leibnitz  e  delle 
scuole  inglesi  il  problema  dell'  esistenza  del  male, 
come  di  un'  intima  dissonanza  che  turba  l' armo- 
nia delle  cose,  il  Bayle,  sotto  colore  di  difendere 
la  fede,  cominciò  a  scalzarla  dalle  radici.  Egli 
previene  già  nella  sostanza,  andando  innanzi  di 
molti  anni  alI'Hume,  le  obbiezioni  mosse  contro 
il  teismo  dal  filosofo  scozzese  e  più  tardi  dallo 
Schopenhauer;  e  per  la  sua  critica  sottile  e  per 
le  conseguenze  pratiche^  a  cui  essa  mena  dritta 
neir  ordine  morale  o  civile,  è  uno  dei  primi  anelli 
che  congiungono  la  filosofia  inglese  a  quella  delle 
scuole  francesi  del  secolo  decimottàvo. 

Due  sono  adunque  le  grandi  riviere  madri  in 
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cui  la  fiamana  del  Razionalismo  europeo  scorre 
dal  Rinascimento  e  dalla  Riforma  verso  i  nostri 
tempi.  Uscite  dalla  doppia  sorgente  della  Filosofia 
moderna,  in  Inghilterra  ed  in  Francia,  procedono 
quasi  affatto  divise  durante  il  secolo  XVII«  per 
poi  congiungersi,  sull'entrare  del  XYIII,  nelle 
scuole  francesi  e  sboccare  con  tutta  la  piena  delle 
loro  acque  uella  Germania  del  Lessing,  dell'Her- 
der e  del  Kant.  Nell'indole  di  queste  due  serie 
di  dottrine  si  conserva  intero,  per  pih  di  due  se- 
coli, il  carattere  della  mente  inglese  e  francese. 
Al  di  là  della  Manica  ò  un  ricercare  continuo,  uno 
studio  dei  fatti  e  dei  particolari,  una  fiducia,  sem- 
pre crescente,  nel  valore  del  metodo  speVimentale, 
dell'analisi  e  dell'induzione  e  insieme  colla  li- 
bertà dell'esame  scientifico  sempre  una  gran  cura 
di  non  farlo  urlare  nei  principii  direttivi  della  vita 
morale  e  civile.  Quel  sicuro  intuito  delle  cose  mo- 
rali e  di  ciò  che  è  in  fondo  agli  animi  umani,  fe- 
licemente contemperato  negli  ingegni  inglesi  col 
senso  pratico  e  politico,  li  fa  rifuggire  sempre  dai 
sistemi  troppo  astratti  e  assoluti,  li  tien  fermi  in 
un  empirismo  psicologico,  rimasto  sino  a  noi  la 
tradizione  filosofica  più  costante  nella  patria  del- 
l'Hume,  di  James  e  di  John  Stuart  Mill. 

Al  contrario  V  indole  inquieta,  frettolosa  della 
mente  francese,  appassionata  del  nuovo,  soccorsa 
nel  ragionare  serrato,  sintetico,  a  cui  tende  assai 
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pili  che  non  al  lento  e  cauto  osservare,  dalla  strut- 
tura propria' di  quella  lingua,  dà  alle  dottrine 
della  scuola  Cartesiana  e  alla  filosofia  del  se- 
colo XVIII  tutt' altra  impronta;  quella  di  un  pro- 
cedere, se  posso  dir  così,  sempre  in  linea  retta, 
sotto  r  impulso  d' una  logica  a  tutta  oltranza,  che 
va  da  certi  principii  a  tutte  le  conseguenze  loro, 
qualunque  possa  esserne  il  valore  o  1*  effetto  pra- 
tico, la  conformità  o  V  assoluta  opposizione  al  pas- 
sato. È  la  vera  forma  genuina  della  deduzione 
matematica  e  geometrica,  che  dal  Cartesio  in  poi 
vien  trattata  come  unico  istrumento  del  pensiero 
anche  nella  Fisica,  ed  espressa  nel  suo  maggior 
rigore  dallo  Spinoza  penetra  ogni  parte  della  fi- 
losofia sino  all'esame  eh'  egli  fa  della  natura  degli 
affetti  umani,  considerati  da  lui,  sono  sue  parole 
come  se  fossero  linee,  superfèci  o  corpi.  Il  metodo 
di  questo  filosofare,  essenzialmente  dommatico» 
viene  così  ad  essere  tutto  quanto  uno  svolgimento 
dottrinale  di  ciò  che  s'  accoglie  in  germe  nel  con* 
tenuto  logico  di  pochi  concetti  generali  astrattis- 
simi, in  cui  il  pensiero  confida  di  poter  cogliere 
senz'altro  la  realtà  delle  cose;  metodo  che  da  pre- 
messe a  priori  e  da  postulati  meramente  teoretici 
menerà  dritti  i  filosofi  francesi  del  secolo  XVIII 
a  voler  porre  in  luogo  delle  istituzioni  e  delle  cre- 
denze, ch'erano  il  prodotto  storico  di  tradizioni 
secolari,  quei  loro  vaghi  ideali  di  governo  e  di 
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religioni  conformi  a  un  primo  stato  di  natura  non 
mai  esistito.  Questi  saranno,  è  vero  gli  ultimi  ec- 
cessi della  critica  filosofica  francese,  ma  le  prime 
mosse  della  grande  rivolta  contro  il  passato,  che 
poi  scoppiò  sulla  piazza  della  Bastiglia,  erano  già 
tutte  nella  dottrina  del  Cartesio,  o,  meglio,  nello 
stato  di  mente  e  d*  animo  in  cui  egli  vi  avea  posto 
mano,  nella  risolutezza  colla  quale  l' Autore  delle 
Meditazioni  aveva  voluto  rompere  ogni  vincolo 
della  tradizione  filosofica,  e  per  via  di  quella  sua 
finzione  del  dubbio  metodico,  isolarsi  quasi  dalla 
fede  istintiva,  comune  a  tutti  gli  uomini,  nella 
realtà  dei  mondo  sensibile  e  di  noi  stessi.  Anche 
le  circostanze  esterne  della  vita  del  Cartesio  e  dei 
pili  tra  i  suoi  seguaci  erano  state  conformi  a  que- 
st*  attitudine  di  assoluta  ribellione  al  passato  eh*  h 
propria  delle  dottrine  loro.  Trascorsa  la  prima  gio- 
ventù fra  le  armi,  egli  aveva  vissuto  per  lo  piU 
in  solitudine,  nascosto  agli  occhi  di  tutti  nella  sua 
stessa  patria,  ovvero  esule  volontario  in  Olanda  e 
in  Svezia.  E  dopo  di  lui,  o  nei  chiostri  dell*  Ora- 
torio col  Malebranche,  o  a  Porto  Beale  col  Nicole  e 
coirArnauld,  o  nella  cameretta  di  Benedetto  Spinoza 
all'Haag,  la  filosofia  cartesiana  seguita  ad  essere 
tutta,  si  può  dire,  una  filosofia  di  solitari,  di  que*  so- 
litari che  meditando  operano,  perchè  il  loro  pen- 
siero, se  non  è  nato  in  mezzo  alP  azione,  ò,  però^ 
una  grande  azione  esso  stesso.  I  principali  filosofi 
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inglesi,  da  Bacone  e  dall'Hobbes  al  Locke  e  al- 
l'Huine,  fino  quasi  ai  nostri,  sono  invece  uomini 
di  mondo  e  di  affari,  meditano  e  scrivono  in  mezzo 
alle  facendo  politiclie,  o  nel  riposo  dopo  una  gio- 
ventù e  una  virilità  spese  quasi  interamente  in 
quelle,  e  alcuni  tra  di  essi,  per  esempio  il  Locke, 
hanno  dalla  discussione  occasioni  e  impulsi  a  con- 
cepire le  loro  opere  migliori. 

Il  divario  notato  sin  qui  tra  le  due  forme  del 
Razionalismo  europeo,  si  vede  più  in  particolare 
nel  modo  in  cui  Y  una  e  1*  altra  scuola  tenta  il 
problema  capitale  di  questa  età  della  filosofia,  il 
problema  dei  limiti,  dell'origine  e  natura  delle 
conoscenze  umane.  È  noto  a  quanti  ne  sanno  la 
storia  come  prima  dell'  Hume  e  del  Kant  l'aspetto, 
in  cui  la  riflessione  filosofica  aveva  preso  a  consi- 
derare il  fenomeno  della  conoscenza,  fosse  quello 
del  dommatismOy  che  nell'  atto  d' esaminare  gli 
elementi  e  l' intima  struttura  delle  nostre  idee,  di 
ridurle  con  fina  analisi  alla  loro  origine  e  di  de- 
finirne i  limiti  e  la  portata,  ciò  che  avean  fatto  il 
Cartesio  e  il  Locke,  non  dubitava,  però,  della  loro 
assoluta  veracità,  che  è  quanto  dire,  della  loro 
immediata  relazione  coli'  essere  delle  cose,  ne  che- 
queste  si  specchiassero  genuine,  tali  quali  sono  in 
sé  stesse,  in  tutti  o  almeno  in  alcuni  tra  i  nostri 
concetti  e  tra  le  nostre  percezioni.  In  questa  fede 
nel  valore  oggettivo  del  conoscimento,  ingenita  in 
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noi,  si  accordavano  cosi  il  Cartesio,  che  chiedeva 
alle  idee  un'unica  garanzia  di  veracità,  la  loro 
evidenza,  come  il  Locke,  che  domandò  loro,  per 
di  più,  la  fede  di  nascita,  l'attestato  autentico 
della  loro  origine  e  volle  sapere  come  dalle  nostre 
prime  impressioni  sensate  esterne  e  dalle  primo 
esperienze  interne  eran  nate,  cresciute  e  pel  lento 
lavoro  dell'intelligenza  e  della  ragione  divenute 
adulte.  Il  punto  in  cui  le  dottrine  dei  due  filosoft 
cominciano  a  dissentire,  è  il  concetto  eh'  essi  hanno 
della  natura  e  dei  limiti  del  conoscimento.  Pel 
Locke  questo  deriva,  com'è  noto,  ogni  suo  ele- 
mento dal  senso  esterno  e  dal  senso  intimo,  da 
quella  eh'  egli  chiamò  riflessione;  non  è,  in  so- 
stanza, se  non  percezione,  intuizione,  esperienza 
sensata.  Le  idee  pih  generali  e  più  astratte  sono 
per  lui  solo  il  prodotto  del  concorso  e  delle  rela- 
zioni delle  idee  semplici,  cioè  dei  dati  del  senso. 
Secondo  il  Cartesio,  la  conoscenza  è  tutta  nel  pen- 
siero, che  costituisce  l' essere  e  il  fondo  del  nostro 
spirito.  Essa  ha,  bensì,  dal  .senso  parte  dei  mate- 
riali, su  cui  si  esercita,  e  degl'impulsi,  che  la 
destano;  ma  non  si  rivela  intera  e  non  ha  i  suoi 
principii  e  l'esser  suo  vero  che  nelle  idee  della 
ragione,  superiori  all' esperienza,,  connaturate  alla 
nostra  mente,  e  che  però  non  le  debbono  la  loro 
origine  e  sono  (quale  per  esempio  l'idea  di  Dìo) 
effetti  di  altre  cause  operanti  in  noi  e  su  di  noi. 
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In  tutt*6  due  queste  dottrine  e*  era  uq  supposto 
falso.  Esse  facevano  della  nostra  mente  un  che 
passivo,  un  recipiente  e  nulla  più  ;  non  le  davano 
nell'opera  del  conoscere  altra  parte  che  quella 
d' associare  insieme  le  sensazioni  e  le  impressioni, 
di  scorgerne  i  nessi,  di  accogliere  in  se,  quasi 
raggio  di  luce  venuta  dall*  alto  e  lampeggiante  in 
noi,  r  evidenza  delle  idee  insite  nel  nostro  spirito. 
Quello  che  poi  doveva  essere  il  punto  centrale,  a 
cui  la  filosoiia  moderna  avrebbe  vòlto  tutto  lo  sforza 
della  sua  critica,  il  concetto,  oggi  confermato  dalla 
scienza,  d'un* intima  attività,  d'una  o  più  funzioni, 
originali  al  senso  e  al  pensiero,  per  cui  essi,  ac- 
cogliendo in  sè^  secondo  le  loro  leggi,  i  materiali 
dell'  esperienza,  vi  imprimono  una  forma  e  una 
sintesi  propria,  sfugge  alle  indagini  delie  due 
scuole  dommatiche  anteriori  al  Kant.  L' una  e  l'al- 
tra confusero,  come  bene  osserva  K.  Fischer,  la 
legge  col  fatto  della  conoscenza,  i  dati  cogli  atti 
originali  eh'  essa  presuppone  innanzi  a  sé  nel 
conoscente. 

E  nondimeno  la  dottrina  che  il  conoscimento 
non  sia  alcunché  dato  a  noi  interamente  coi  ma- 
teriali empìrici  che  lo  compongono,  e  ne  pure 
qualcosa  di  beli' e  fatto,  di  già  compiuto  in  certe 
prime  notizie  originali,  ma  eh'  esso  sia,  invece, 
preformato  in  noi  nelle  leggi  della  coscienza  umana 
e  giaccia  quasi  sopito  in  germe  nelle  nostre  prime 
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attitudini  e  disposizioni  al  percepire  e  ali*  inten- 
dere, dalle  quali  si  venga  poi  come  destando  e  si 
svolga  su  su  air  occasione  e  per  opera  dell*  espe- 
rienza, questa  dottrina  s' accenna  già  nel  Leibnitz. 
È  noto  eh'  egli  concepiva  lo  spirito,  alla  pari  delle 
altre  monadi^  delle  quali,  secondo  lui,  è  composto 
1*  universo,  come  una  forza  potenziale,  che  tende 
air  atto, 

«  la  qual  senza  operar  non  è  sentita,  » 

e  ha,  quindi,  in  sé,  allo  stato  d*  inconsapevolezza, 
certe  prime  naturali  predisposizioni  al  conoscere, 
certi  principi!  o  germi  di  cognizione,  da  cui  poi 
air  occasione  dell'  esperienza  rampollano  le  nostre 
percezioni  e  le  nostre  idee.  Il  celebre  adagio,  con- 
trapposto dal  grande  filosofo  di  Lipsia  alla  dot- 
trina del  Locke:  «  niente  essere  nell'  intelletto,  che 
prima  non  fosse  nei  sensi,  eccetto  però  1*  intelletto 
stesso,  »  segna  già  nella  storia  delle  ricerche  in- 
torno air  origine  delle  nostre  idee  una  via  media 
tra  r  empirismo  inglese  e  1*  innatismo  cartesiano, 
la  stessa  via  che  poi  colla  Critica  della  Bagion 
pura  sale  fino  a  conciliare  le  due  dottrine  con- 
trarie e  ad  integrarle  componendole  ad  unità  più 
alta  e  più  vera. 

Il  Leibnitz  recò,  del  resto,  in  ogni  parte  della 
filosofia  cotesta  tendenza  largamente  conciliatrice 
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6  unificatrice,  eh*  era  nel!'  ìndole  della  sua  mente 
universale  e  di  quella  della  sua  nazione,  e  che 
fece  di  lui  il  vero  fondatore  della  filosofia  tede- 
sca. Chi  volesse  applicargli  quel  suo  detto  bel- 
lissimo, esprimente  uno  tra  i  concetti  dominanti 
del  suo  sistema,  che,  cioè,  ogni  monade  è  chargée 
du  passe  et  grosse  de  T  avenir^  potrebbe  dire 
che  in  lui,  sommo  tra  i  dotti  del  suo  tempo, 
raccoglitore  d'ogni  tradizione,  erudito  e  storico 
non  meno  che  filosofo,  s'accenna  già  tutta  la 
filosofia  del  Razionalismo  tedesco  (V  Aufkldrung) 
del  secolo  XVIII,  anteriore  al  Kant.  L' attitu- 
dine d'arbitro  e  di  mediatore,  ch'egli  prende 
nella  sua  dottrina  del  conoscimento  appetto  a 
quelle  della  scuola  inglese  e  francese,  e,  al  tempo 
stesso,  innanzi  alle  principali  controversie  reli- 
giose e  politiche  dell'età  sua,  e,  accogliendone 
in  mente  tutto  il  sapere,  tenta  dì  comporlo  a 
sintesi  nuova,  esprime  già  in  sé  quello  che  a 
me  pare  il  maggiore  ufficio  compiuto  dalla  Ger- 
mania nella  storia  del  pensiero  moderno:  rac- 
cogliere e  comprendere  con  diligenza  ì  fatti  e 
guardarli  dall'alto  alla  luce  di  speculazioni  ar- 
dite. Fisico,  meccanico,  matematico,  egli  contende 
al  Newton  la  gloria  d'avere  scoperto  il  calcolo 
difTerenzìale;  uomo  di  stato,  seppe  recare  nella 
politica  il  senno  pratico  e  l'elevatezza  dei  con- 
cetti. Ma  la  sua  più  vera  gloria  mi  par  quella 
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d*  essere  stato  il  primo  maestro  e  educatore  del 
popolo  tedesco.  La  Germania  usciva  allora  sfinita^ 
corrotta,  impotente  dalla  guerra  de' trent' anni,  e 
avea  bisogno  di  riannodare  il  filo  interrotto  delle 
sue  tradizioni  intellettuali  per  poi  prender  parte 
alla  vita  comune  della  cultura  europea.  Il  Leibnit^ 
diceva  non  esser  rimasta  ai  tedeschi  dei  suoi 
tempi  altra  facoltà  all'  infuori  di  quella  dell'  im- 
parare; ma  intanto  egli  sentì  che  solo  imparando 
da  tutti  i  tempi  e  da  tutti  i  popoli,  e  piii  e  me- 
glio d'ogni  altro,  avrebbe  potuto,  come  potè  di 
fatto,  pensar  da  se  e  insegnare  a  tutti  cose  vera- 
mente nuove.  E  la  Germania  lo  imitò  ed  ebbe  da 
lui,  nell'ordine  del  pensiero,  il  primo  impulso  a 
quella  sua  grande  opera  dell'  assimilare  con  orp- 
ginalitàj  così  propria  un  tempo  alle  nazioni  la- 
tine, e  che  l'Italia  oggi  mostra  di  voler  ripren- 
dere con  fede,  senza  dar  retta  a  chi  le  va  decla- 
mando vuote  frasi  sulla  necessità  di  far  da  sèy 
di  non  abbeverarsi  a  fonti  straniere;  come  se  il 
far  da  sé  escludesse  e  anzi  non  supponesse,  anche 
in  un  popolo  ingegnosissimo,  qual'  è  il  nostro,  V  im- 
parare dagli  altri  quello  ch'egli  non  sa,  e  che^ 
durante  il  suo  sonno  piii  che  secolare,  fu  da  loro 
acquistato,  vegliando  e  lavorando,  al  patrimonio 
comune  della  scienza. 


EMANUELE  KANT 


Tra  le  vicende,  a  cui  andò  incontro  la  fama 
degli  uomini  insigni  nella  storia  della  scienza,  le 
piU  singolari  forse,  in  tempi  prossimi  a  noi,  sono 
quelle  toccate  a  Emanuele  Kant  durante  la  sua 
vita  6  dopo  sino  ad  oggi.  Ingegno  critico  per  ec- 
cellenza e,  a  un  tempo,  altamente  speculativo,  il 
Kant,  come  tutti  i  veramente  grandi  nel  pensiero, 
si  maturò  assai  tardi,  e  aveva  già  quasi  trascorsa 
la  virilità,-  prima  di  dare  indizio  ne'  suoi  scritti 
di  quelle  dottrine  critiche,  che,  da  vecchio,  lo  re- 
sero famoso  in  tutta  Europa.  Il  primo  accenno 
ch'egli  ne  fece  a  quarantasei  anni,  nel  1770,  quando 
gli  fu  conceduto  di  sedere  come  professore  di  Lo- 
gica e  di  Metafisica  nell'  Università  di  Konigsberg, 
passò  quasi  inavvertito.  Anche  la  Critica  della 
jRagione  pura,  pubblicata  dopo  altri  dieci  anni  di 
faticose  meditazioni  nel  1781,  e  da  cui  doveva 
poi  venire  una  tra  le  maggiori  rivoluzioni  intel- 
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lettuali  dei  tempi  nostri,  non  fu  compresa  in  prin- 
cipio. Interpretata  meschinamente  come  una  tarda 
rinnovazione  dell*  Idealismo  empirico  inglese  del 
Berkeley,  essa  non  richiamò  T  attenzione  delle 
menti  in  Germania,  non  ebbe  un*  eco  nell*  insegna- 
mento, non  sèguito  tra  gli  studiosi  se  non  all'  en- 
trare deir  ultimo  decennio  del  secolo,  quando  già 
i  Prolegomeni  ad  ogni  futura  Metafisica  e  gli 
altri  scritti  del  Kant  di  materie  morali  ed  este- 
tiche ne  avean  fatta  passare  la  dottrina,  come  dice 
il  nostro  Cantoni,^  «  dalle  menti  dei  dotti  e  dei 
metafisici  in  quelle  dei  letterati,  dei  politici,  de- 
gli uomini  colti  in  genere.  » 

Ma  questa  larga  rinomanza,  acquistata  dalla 
Critica  kantiana,  e  T efiScacìa  rinnovatrice  ch'essa 
esercitò  sul  pensiero  dei  contemporanei,  aprendo 
l'èra  della  Filosofia  moderna,  segnavano  il  prin- 
cipio a  una  lunga  serie  di  sistemi,  che  mossero, 
bensì,  dal  Kant  e  dalla  sua  negazione  del  Dom- 
matismo  antico,  ma  per  riuscire  ad  una  Metafisica, 
fondata  su  principii  non  diversi  in  sostanza  da 
quelli  che  il  maestro  loro  aveva  voluto  bandire  « 
per  sempre  dalla  Filosofia.  II  procedimento  a  priori, 
proprio  al  pensiero  speculativo,  che  crede,  direbbe 
il  poeta,  di  potere 

«  Descriver  foDdo  a  tutto  P  universo,  » 

'  Emanuele  Kant,  per  Carlo  Cantoni,   prof,  dell'  Uni- 
versità di  Pavia  voi.  I.  Milano,  Brigola,  1879. 
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e  dedurre  a  filo  di  logica  il  sistema  delle  cose  e 
della  realtà  da  quello  delle  idee  colla  scorta  di 
pochi  principii  assoluti,  cotesto  metodo  della  cO' 
struzione  diàkitica^  come  allora  lo  chiamavano^ 
modellato,  dietro  l'esempio  datone  da  Benedetto 
Spinoza,  su  quello  dei  geometri,  ricomparve  con 
ardimento  sempre  crescente  nei  seguaci  del  Eant^ 
e  ne  trasformò  il  temperato  Idealismo  critico  in 
un  Idealismo  metafisico  assoluto. 

Il  Kant  fece,  mi  si  conceda  1*  immagine,  come 
chi,  precorrendo,  illumina  innanzi  a  sé  una  via 
non  mai  battuta  e  i  mille  sentieri  che  la  fiancheg'^ 
giano,  e,  rivolto  a  coloro  che  gli  tengon  dietro,  la 
lascia  intravedere  per  lungo  tratto  anche  ai  piìi 
lontani^  mentre  intanto  cuopre  colla  propria  ombra 
le  tracce  dei  suoi  passi.  Ai  discepoli  del  gran  filo- 
sofo apparvero,  infatti,  le  più  remote  conseguenze 
che  potevano  derivare  dalla  sua  dottrina,  composta 
a  rigorosa  unità  di  sistema,  persino  quelle  stesse 
eh'  egli  0  non  aveva  veduto  o  non  poteva  ne  voleva 
vedere.  Ma  il  male  fu  appunto  che  per  giungere 
sino  a  cotesto  possibili  conseguenze  estreme  della 
Critica,  intesa,  come  si  diceva  allora,  secondo  lo 
spirito  e  non  secondo  la  lettera,  il  Fichte,  lo  Schei» 
ling  e  r  Hegel  perderono  subito  di  vista  il  Kant, 
credettero  in  buona  fede  d' esserselo  lasciato  ad- 
dietro per  lungo  tratto,  mentre  in  realtà  ei  li  pre- 
cedeva tutti,   sviati  com'  erano  dietro  a  quel  mi- 
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raggio  del  sapere  assoluto^  dal  quale  la  loro  guida 
aveva  voluto  distogliere  per  sempre  le  menti,  e 
che  poi  doveva  finire  col  ricondurle  stanche,  disin- 
gannate allo  stesso  punto,  onde  avevano  mosso  con 
tanta  fiducia  nelle  proprie  forze.  Poiché  il  Kant, 
come  tutti  i  grandi  ingegni  critici,  come  Socrate, 
come  Galileo,  come  Bacone,  non  aveva  mirato  a 
un  ultimo  punto  definitivo,  cui  potesse  e  dovesse 
riuscire  la  scienza.  Mirò  piuttosto  a  tracciarle  la 
via  maestra  da  percorrere  con  certezza  d'andar 
sempre  innanzi,  scansando  gli  ostacoli  e  i  sentieri 
mozzi  0  fuor  di  mano  che  l' avevano  così  spesso 
trattenuta  e  sviata  sino  allora.  Non  aveva  volato, 
in  altre  parole,  accennarle  una  certa  determinata 
forma  di  conoscenza  superiore  per  farla  poi  fermar 
lì,  quasi  ad  un  ideale  interamente  verificato;  ma 
invece  le  aveva  fatto  vedere  le  condizioni,  i  limiti 
segnati  al  legittimo  uso  delle  facoltà  concesse  al 
nostro  pensiero,  e  che  sole  possono  menarlo  a  pro- 
cacciarsi un  sapere  qualsiasi,  veramente  certo  e 
progressivo,  un  sapere  non  illusorio,  non  fantastico. 
Dei  risaltati  estremi,  a  cui  avrebbe  potuto  trarsi 
la  sua  dottrina,  segaendone,  per  dir  così,  a  perdita 
d'occhio  le  conseguenze  ch'egli  stesso  ne  aveva 
derivato  immediatamente  (quella,  per  esempio, 
del  ridurre  la  realtà  interna  ed  esterna,  appresa 
da  noi,  a  un  ordine  di  fenomeni  ),  il  Kant  non  si 
occupò;  forse  perchè  vide  che  a  cotesti  ultimi  re- 
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saltati  ayrebbero  dovuto  rispondere,  nella  rigorosa 
concatenazione  d' un  sistema  deduttivo,  presupposti 
e  premesse,  a  cui  la  Critica  non  poteva  risalire 
senza  eccedere  i  confini  del  proprio  metodo,  senza 
rendersi  infedele  all'  esperienza  e  all'  analisi,  su  * 
cui  si  fondava. 

La  Critica  dèlia  conoscenza,  quale  apparisce  ora 
a  noi  nei  libri  del  Kant,  e  una  dottrina  essenzial- 
mente sperimentale;  è  l'analisi  metodica  di  un 
fatto  che  ci  è  dato  dall'osservazione,  e  questo  fatto 
è  il  conoscimento,  considerato  in  se  stesso  e  nelle 
condizioni  che  gli  dan  verità,  valore  e  forma  di  sa- 
pere scientifico.  Le  singole  scienze  studiano  cia- 
scuna un  ordine  particolare  di  cose  e  di  fatti,  li 
risolvono  nei  loro  elementi,  ne  cercano  le  leggi. 
Nessuna,  però,  studia  ex  professo  sé  stessa  e  le 
altre,  e  cerca  per  quali  intime  disposizioni  dello 
spirito  umano  sia  possibile  in  noi  cotesto  stesso 
fatto,  in  cui  consiste  e  a  cui  si  riduce  ciascuna  di 
esse,  il  fatto  del  conoscere,  della  scienza  in  sé  me- 
desima. Fanno  (  mi  si  passi  anche  quest*  altra  im- 
magine) come  l'occhio  che  vede  gli  oggetti,  ma 
non  se  stesso,  e  non  sa  la  struttura  di  quel  suo 
mirabile  organismo,  per  cui  la  loro  immagine  si 
disegna  sulla  rètina,  e  desta  nel  senso  l' atto  della 
visione.  Ora,  come  c'è  una  scienza,  che  astrae  dalle 
cose  vedute  e  studia  in  se  stesso  Tatto  della  visione, 
così  ce  n'è  una,  che  astraendo  dalle  cose  conosciute, 
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investiga  il  fatto  della  nostra  yisione  intellettuale, 
cerca  per  qnali  intime  leggi  operino  in  noi  il  senso 
e  il  pensiero,  che  ne  sono  gli  organi,  in  quali  li- 
miti si  stenda,  per  dir  così,  il  campo  visuale  della 
nostra  mente,  e  sotto  quale  angolo  essa  debba 
guardare  le  cose  del  mondo  interno  ed  esterno 
per  distinguerne  la  conoscenza  vera  dagl'  inganni 
dei  sensi  e  della  fantasia.  Questa  Ottica  intellet- 
tuale, che  nell'  intenzione  del  suo  scopritore  si  ap- 
plicò a  correggere  i  vizi  del  falso  e  torto  filosofare 
contemporaneo,  è  la  Critica  di  Emanuele  Kant. 
Al  dommatismo  metafisico  dei  suoi  tempi,  che, 
sforzandosi  di  guardare  oltre  i  termini  dell'  espe- 
rienza, turbava  la  sana  vista  della  ragion  naturale, 
e  la  rendeva  inabile  a  distinguere  il  vero  dal  falso 
e  dall'erroneo,  egli  contrappose  la  dottrina  scien- 
tifica del  valore  e  dei  limiti  delV  esperienza. 
t  À  cotesta  dottrina  il  Kant  non  giunse  per  altra 
via  che  per  quella  stessa,  in  cui  erano  state  già, 
da  Galileo  in  poi,  così  mirabilmente  feconde  le 
scienze  fisiche.  L' immenso  sviluppo  nelle  ricerche 
e  nei  resultati,  r  utilità  pratica  delle  scoperte,  a 
cui  le  aveva  condotte,  in  due  secoli  appena,  1*  uso 
dell'  esperienza,  e,  applicato  a  questa,  il  calcolo 
matematico,  si  porgevano  al  Kant,  non  solo  come 
uno  tra  i  maggiori  avvenimenti  della  storia,  ma 
anche,  e  più,  come  un  fenomeno  naturale  della 
coscienza  umana,  che  rimanesse  ancora  a  spiegare 
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scientificamente.  Poiché  quelli  che  innanzi  a  lui 
8*  erano  applicati  a  tentare  la  Critica  delle  cogni- 
zióni, i  Cartesiani  in  Francia,  in  Inghilterra  il 
Locke  e  la  sua  scuola  e  in  Germania  il  Leibnitz, 
avevano  cercato,  bensì,  l'origine  e  gli  elementi 
delle  nostre  idee  o,  meglio,  di  alcune  tra  le  nostre 
idee,  non  propriamente  il  inotJo  d'operare  dell* in- 
terna attività  del  pensiero,  che  improntando  i  ma- 
teriali ricevuti  dal  senso  d' una  forma  sua  propria 
li  compone,  secondo  certe  determinate  leggi  lo- 
giche, a  unità  dì  scienza.  L*  analisi  di  ciò  che  costi- 
tuisce, per  dir  così,  la  funzione  e  il  procedimento 
essenziale  alla  conoscenza  scientifica  rappresentata 
per  eccellenza,  nelle  sue  due  forme  tipiche,  dalla  de- 
duzione matematica  e  dall'  induzione  delle  scienze 
sperimentali,  nessuno  poteva  tentarla  meglio  o  al 
pari  del  Kant;  ingegno  universale,  educato,  come 
il  Leibnitz,  alla  forte  disciplina  del  calcolo  e  degli 
studi  naturali,  ma  forse  più  profondo,  certo  pih 
risoluto  del  Leibnitz,  più  coerente,  e,  direi,  pih  con- 
tinuo in  sé  stesso,  e  che  per  uno  svolgimento  ar- 
monico di  tutte  le  sue  facoltà,  unico  in  lui,  s*  era 
man  mano  venuto  sollevando  dai  pih  alti  problemi 
della  Filosofia  naturale  e  della  Matematica  a  quelli 
dello  spirito  e  della  conoscenza.  Quando  ci  si  af- 
facciò, tratto  da  un  bisogno  potente  di  trovare 
nella  soluzione  loro  quella  del  problema  di  tutta 
quanta  la  scienza  e  del  suo  metodo,  e  una  base 
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sicura  alla  Filosofia,  egli  non  poteva  non  recare 
in  cotesto  nnovo  esame  quella  stessa  tendenza 
sperimentale,  prevalente  nel  suo  ingegno,  e  quel- 
r  abito  dell'  analisi  rigorosa  ormai  contratto  da  lui 
nella  meditazione  delle  cose  naturali  e  nello  studio 
dei  filosofi  inglesi,  che  l'avevano  svegliato,  sono 
sue  parole,  «  dalla  dormiveglia  del  Dommatismo  > 
(aus  dem  dogmatìschen  Schlummer). 

Ora,  io  r  accennai  già,  questa  indagine  del  va- 
lore e  dei  limiti  della  mente  umana  il  Kant  la 
cominciò  e  la  compì  nella  piena  maturità  del  suo 
ingegno,  dopo  essercisi  avviato  (circa  dal  1763  in 
poi  )  fra  continue  alternative  di  scoraggiamento  e 
di  fiducia  via  via  rinascente,  in  lunghi  anni  di 
lotte  intellettuali,  fecondissime  pel  suo  pensiero, 
che  vi  si  temprò  alla  forte  disciplina  del  metodo 
scientifico,  e,  gittate  via  da  so  le  dande  della  Me- 
tafisica tradizionale,  s'era  messo  a  camminare 
sulle  proprie  gambe  prima  un  po'  vacillando,  poi 
con  passo  sempre  piti  sicuro  e  spedito.  Nella  via 
eh'  egli  prese,  già  battuta  dal  Galilei,  lo  precedeva 
di  poco  Isacco  Newton,  le  cui  opere  erano  state 
per  lui,  fino  dai  primi  anni  d'  Università,  una  let- 
tura prediletta.  Egli  si  pose  innanzi  al  fenomeno 
della  conoscenza  umana  e  delle  sue  leggi  in  quella 
stessa  attitudine  d' osservatore  rigoroso,  metodico, 
che  r  uomo  di  scienza  prende  rimpetto  a  un  fatto 
qualsiasi  della  natura  sensibile  esterna.  Dato  uà 
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fatto,  presente  ai  sensi,  accertato  dall*  esperimento, 
il  fisico,  r  astronomo,  il  chimico,  il  fisiologo  cer- 
cano di  determinare  le  condizioni  necessarie  e 
costanti^  che  lo  precedono  e  lo  accompagnano,  e 
in  cui  soltanto  è  possibile  che  il  fatto  si  avveri, 
e  le  distinguono  da  quelle  accessorie^  fortuite,  va- 
riabili. Queste  determinate  condizioni  necessariOi 
che  una  volta  fissate  da  noi  come  ricorrenti  inva- 
riabilmente in  mezzo  al  perpetuo  mutarsi  delle 
altre  ci  rappresentano,  al  dire  dell*  Helmholtz  la 
causa  del  fatto,  il  fisico  talvolta  le  presuppone  per 
ipotesi  e  poi  le  verifica  neir  esperienza,  ma  per  lo 
piU  le  raccoglie  da  questa  e  cerca  di  sottoporle 
al  calcolo  in  guisa  da  renderne  possibilmente  pre- 
vedibile V  adempimento.  Esse  ci  danno,  come  pih 
comunemente  suol  dirsi,  la  legge  del  fenomeno 
osservato. 

Emanuele  Kant  applicò  lo  stesso  processo  d' os- 
servazione e  d'analisi  al  fatto  del  conoscimento 
umano,  quale  glielo  porgeva  la  coscienza  che  tutti 
ne  abbiamo  e  glielo  offrivano,  espresso  in  due  sue 
forme  diverse,  la  Fisica  e  la  Matematica.  Noi  (os- 
servò il  Kant)  ci  rappresentiamo  ai  sensi  e  alla 
coscienza  i  fatti  del  mondo  estemo  e  gli  stati  del 
nostro  essere  interiore  sotto  le  forme  della  coesi- 
stenza nello  spazio  e  della  successione  nel  tempo, 
e  insieme,  quasi  a  sostegno  di  questo  immenso 
complesso  di  fenomeni,  percepiti  da  noi,  pensiamo 
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un  ordine  reale  di  cose  esistenti,  che  operano  le 
noe  sulle  altre  per  relazioni  di  causa  e  d'effetto, 
di  sostanza  e  di  qualità,  d'  unità  e  di  pluralità  e 
simili.  Ciò  che  diciamo  natura,  spirito  si  riduce 
ai  due  grandi  aspetti  correlativi  di  quest'ordine 
di  fenomeni  da  noi  sperimentato.  Le  scienze  dei 
fatti  considerano  ciascuna  una  parte,  quasi  uù 
breve  arco  dell'immenso  circolo  dell'esperienza  e 
ne  misurano  la  curva;  studiano  un  ordine  parti- 
colare di  cose  coesistenti  e  successive,  cercando  di 
determinarne  le  relazioni  di  spazio,  di  tempo,  di 
causalità.  Le  Matematiche  e  la  Geometria  medi- 
tano in  sé  stesse  le  leggi  delle  quantità,  astratte 
da  quelle  concrete  e,  per  dir  così,  incorporate  nelle 
cose  reali.  Scienze  del  numero  e  delle  quantità  e 
scienze  dei  fenomeni  non  fanno  altro,  in  ultimo, 
se  non  comporre  nel  nostro  pensiero  a  unità  di 
principii  e  di  leggi  razionali  i  dati  empirici  del- 
l'osservazione, e  farci  concepire  come  logicamente 
necessario  e  tale  che  debba  esser  pensato  da  tutte 
le  menti,  indipendentemente  da  qualsiasi  opinione 
individuale,  ciò  che  quei  principii  e  quelle  leggi, 
riferite  all'  esperienza,  ci  rivelano  delle  cose  osser- 
vate e  delle  loro  attinenze  nello  spazio  e  nel  tempo. 
Tale  è  in  se  medesimo  il  fatto  della  scienza.  L'es- 
ser possìbili  in  essa  vere  e  proprie  deduzioni,  quali 
ce  le  dà  la  Matematica,  la  Meccanica,  l'Astrono- 
mia e  anche  una  parte  della  Fisica,  in  modo  che 
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da  premesse,  certe  per  via  del  Calcolo,  seguano 
Hecessariainente  e  siano  prevedibili  fatti  non  mai 
osservati  e  che  persino  sfuggono  all'osservazione, 
prova  che  le  verità  scientìfiche,  sebbene  non  siano 
espresse  da  noi  che  in  seguito  all'  esperienza  e  si 
possano. applicare  soltanto  ad  essa,  hanno  tuttavia 
un  valore  di  necessità  e  d' universalità  che  ne  ol- 
trepassa i  dati  e  li  porge  al  pensiero  in  una  forma 
eh'  essi  per  se  non  hanno  e  non  possono  mai  rice- 
vere dal  senso.  Questo  (seguitava  ad  osservare  il 
Kant)  colle  sue  impressioni  infinitamente  varie, 
mutabili,  subiettive  ci  da  i  materiali  delle  nostre 
idee.  Ma  l'ordine  delle  relazioni,  in  cui  le  cose 
ci  appariscono  nello  spazio  e  nel  tempo,  e  per  cui 
le  pensiamo  rette  da  leggi  necessarie  nella  grande 
unità  deir  esperienza  interna  ed  esterna,  noi  non 
lo  potremmo  mai  concepire  se  già  il  nostro  pensiero 
non  fosse  da  natura  disposto  a  rappresentarselo  in 
una /brma  e  secondo  leggi  che  l'intelligenza  reca 
in  se  originalmente.  La  Fisica  moderna,  studiando 
la  struttura  e  le  funzioni  dei  nostri  organi  seusorii, 
ha  dimostrato  quel  che  già  Galileo  e  il  Locke  ave- 
vano detto,  che,  cioè,  le  qualità  sensibili  non  ri- 
producono le  qualità  reali  delle  cose,  non  ne  sono 
copie,  ma  meri  segni.  Esse  sono  altrettanti  modi 
subiettivi  del  senso  (provocati  in  noi  dal  reagire 
specifico  dei  nervi  sensorii  e  dei  loro  apparati  pe- 
riferici a^li  stimoli  esterni),  modi  in  cui  appren- 
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diamo  l'azione  esterna  degli  oggetti  su  di  noi. 
Il  Kant,  assai  prima  di  Giovanni  M&ller,  antere 
di  questa  dottrina,  oggi  delie  principali  nella  Psi- 
cologia fisiologica,  le  aveva  già  aperto  la  via  colla 
sua,  osservando  che  il  fatto  dell*  esperienza  in  se 
stesso,  tenuto  conto  della  parte  che  ci  ha,  oltre  il 
senso,  r  intelligenza,  è  possibile  a  spiegare  solo 
se  si  presupponga,  come  sua  condizione  essenziale, 
l'attività  del  nostro  spirito  che  conosce  le  cose 
del  mondo  esterno  ed  interno,  guardandole,  per  dir 
così,  da  un  punto  di  prospettiva  suo  proprio  e  se- 
condo le  leggi  della  sua  visione  intellettuale.  Ciò 
in  cui  consìste  il  sapere,  quel  cogliere  che  fa  il 
pensiero  nell*  infinitamente  vario  e  mutabile  dei 
fenomeni  l'unità  loro,  la  legge,  sollevandosi  dal- 
l' osservazione  di  ciò  che  soltanto  è  al  concetto  di 
ciò  che  dev'  essere,  esprime,  secondo  il  Kant,  V  es- 
senza stessa  del  conoscere,  e  quel  che  vi  reca  di 
suo  la  mente  nostra  in  sèguito  alle  impressioni 
ricevute  dai  sensi.  Esse  ci  danno,  se  posso  dir  così, 
il  senso  letterale  di  quello  che  Galileo  chiamava 
grandissimo  libro  dell'universo,  che  la  nostra 
mente  legge,  prestandogli  un  intimo  significato 
ch'essa  solo  comprende  e  crede  rispondente  al 
vero  e  reale  significato  delle  cose  in  sé  stesse. 
Quale  poi  sìa  questo  significato  noi,  secondo  il  Kant, 
non  lo  sappiamo,  ne  lo  potremo  mai  sapere.  La 
realtà  opera  su  di  noi,  provocandoci  a  sentirla  e  a 
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pensarla,  che  è  quanto  dire,  a  conoscerla;  ma  noi 
non  la  conosciamo  che  quale  essa  ci  apparisce 
necessariamente  nelle  forme  e  nei  concetti  che 
sono  le  leggi,  1*  elemento  a  priori  dell'esperienza; 
essa  è  per  noi  un  ordine  di  fenomeni,  Galileo  af- 
ferma ch'^egli  aveva  per  impossibile  il  tentare 
V  essenze.  Il  Kant  volge  tutto  Io  sforzo  della  sua 
Crìtica  a  dimostrare  quest*  affermazione  della  Fi- 
losofia sperimentale.  Secondo  lui,  qualsiasi  tenta- 
tivo faccia  la  scienza  per  penetrare  T  essere  delle 
<;ose  in  sé  stesse,  per  superare  la  scorza  fenome- 
nica in  cui  la  realtà  loro  ci  si  fa  innanzi  avvolta, 
inchiude  necessariamente  una  pretesa  contradit- 
toria  :  quella  di  voler  conoscere,  mediante  le  forme 
rappresentative  del  fenomeno,  ciò  che  sta  dietro 
e  al  di  là  di  quelle  e  di  questo,  vale  a  dire,  il 
noumeno^  la  cosa  in  sé,  il  reale  assoluto  indipen- 
dente dal  nostro  pensiero.  La  verità  delle  cogni- 
zioni scientifiche,  benché  esprima  nei  loro  princi- 
pii  un  che  necessario  ed  universale»  superiore  al 
fatto  particolare  e  mutabile  dell'  esperienza,  non 
può  però  applicarsi  che  a  questa.  Essa  é  quindi 
una  verità  essenzialmente  relativa.  Il  crederla  as- 
soluta, il  confidare,  come  faceva  la  Metafisica  dom- 
matica  contemporanea  al  Kant,  di  poter  risolvere 
r  enimma  del  mondo,  e  per  la  Critica  illusione, 
perdonabile  all'ingenua  ragion  naturale,  indegna 
della  maturità  del  pensiero  scientifico  moderno. 
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Ma  io  non  faccio  qni,  né  potrei,  anche  volendo» 
fare  una  esposizione  della  dottrina  critica  di  Ema- 
nuele Kant  Quella  che  ne  dà  il  Cantoni  nel  primo 
volume  già  comparso  della  sua  opera,  è  condotta 
con  piena  cognizione   della   materia  e  con  vero 
senso  critico,  e  promette  di  riuscir  tale  sino  alla 
fine  da  rispondere  al  bisogno  grande  che  se  ne  ha 
da  un  pezzo  in  Italia.  Tra  noi,  in  tutta  la  prima 
metà  del  secolo,  lo  studio  del  Kant  s'è  ispirato 
al  concetto  che    ebbero  della  sua   dottrina   due 
scuole,  opposte  fra  loro  in  ogni  cosa  fuorché  nel 
metodo  a  priori^  seguito  dall*  una  e  dall'  altra  con 
pari  fiducia  di  aprirsene  una  via  al  sistema  defi- 
nitivo di  tutto  il  sapere  umano.  La  scuola  dei  così 
detti  Ontologia  in  nome  di  quella  sua  visione  delle 
idee  eterne  e  dell'  Assoluto^   stimava  erroneo  e, 
sopra  tutto  poi,  negativo  d'ogni  certezza  sì  natu- 
rale come  scientifica  il  giudizio  che  il  Kant  aveva 
dato  del  valore  relativo  della  conoscenza.  Pel  Gio- 
berti, pel  fiosmini  e  per  le  loro  scuole,  senza  par- 
lare qui  dei  Tomisti  della  Civiltà  Cattolica,  che 
condannano  1'  una  e  l' altra  in  nome  del  Domma- 
tismo  scolastico  medievale,  il  Kant  era  ed  è  tut- 
tora il  padre  degli  scettici  moderni,  una  specie  di 
Nichilista  in  Filosofia.  D'  altra  parte,  1*  Idealismo 
assoluto  innestato  sulla  dottrina  di  lui  da  coloro 
eh'  egli  chiamava  argutamente  suoi  amici  ipercrir 
ticij  la  fece  apparire,  fin  da  principio,  agli  occhi 
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dei  suoi  seguaci,  non  meno  che  dei  suoi  avversari 
italiani,  una  cosa  sola  col  sistema  metafisico,  che 
prima  ne  aveva  derivato  il  Fichte  e  che  poi  per 
opera  dello  Schelling  e  dell'  Hegel  era  giunto  fino 
a  porre  nel  pensiero,  non  solo  la  forma  e  la  legge 
del  vero,  ma  V  essenza  stessa  delle  cose. 

La  storia  della  Filosofia  ha  ormai  dimostrato 
quale  irresistibile  necessità  di  principii  e  di  conse- 
guenze trasse  le  menti  tedesche,  che  pure  s' erano 
rimesse  in  via  sulle  orme  del  Kant,  a  ricalcarle 
in  senso  del  tutto  opgpsto  al  suo.  E  io  accennai 
già  come  ciò  che  più  le  allontanò  da  lui  fu  P  aver 
badato  alle  conseguenze  estreme,  che  avrebbero 
potuto  derivare  dalla  sua  dottrina,  componendola 
a  sistema  assoluto  e  definitivo,  anziché  a  quelle, 
sole  possibili  e  legittime  nel  vero  spirito  del  me- 
todo che  r  aveva  informata.  Tra  le  quali,  la  prima 
e  la  piU  legittima  era  appunto  la  negazione 
d' ogni  sistema  assoluto,  a  priori.  Egli  stesso,  il 
Kant,  in  tutta  la  sua  vita  operosissima  di  pensa- 
tore, d' insegnante,  di  scrittore,  era  stato  quasi  la 
dimostrazione  vivente  di  cotesto  principio,  in  cui  si 
può  riassumere  la  Critica  della  ragione  pura.  Gli 
ultimi  studi  fatti  dal  Dieterich  (vedi  il  suo  bel 
libro  Kant  e  Newton)  ci  mostrano  come  il  Kant, 
giovane  ancora,  già  noto  pei  suoi  primi  scritti  di 
Filosofia  naturale,  disegnasse  in  mente  una  sintesi 
di  tutto  il  sapere  dei  suoi  tempi,  e  come  da  co- 
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testo  disegno  lo  distogliesse  ben  presto  la  per- 
suasione, divenuta  poi  sempre  pih  intima  in  luì, 
della  necessità  di  fondare  ogni  parte  della  scienza, 
anche  la  Metafisica,  suU*  analisi  dei  fatti.  La  sin- 
tesi e  la  deduzione,  così  egli  ci  dice  in  un  suo 
scritto  del  1763,  avrebbero  dovuto  venir  poi  e  co- 
truirsi  su  quel  fondamento.  Ma,  a  parer  suo,  una 
Metafisica  sintetica  non  era  mai  stata  fatta  sin 
allora^  e  non  era  peranco  venuto  il  tempo  di  porvi 
mano.  Dieci  anni  dopo,  nel  maggior  fervore  delle 
meditazioni  che  gli  diedero  come  primo  resultato 
Y  Estetica  trascendentale,  per  lui  ormai  sola  Meta- 
fìsica possibile  era  la  Critica.  Quel  risalire  eh'  egli 
fa  in  essa  (anche  nella  Critica  della  Magione 
pratica  e  nella  Critica  del  Giudizio)  induttiva- 
mente dai  fatti  osservati  alle  loro  condizioni  ne- 
cessane  e  invariabili,  alle  leggi  dell'  intelligenza 
e  della  moralità,  senza  tentare  di  dedurle  le  uue 
dalle  altre  e  da  un  unico  principio  a  priori^  come 
poi  fu  tentato  dopo  di  lui,  è  ciò  che  distingue  la 
sostanza  del  suo  metodo  dalla  Metafìsica  posteriore 
che  lo  trasformò  e  lo  falsò.  A  chiunque  conosca 
un  poco  la  storia  della  Filosofìa  moderna  è  noto 
come  quella  che  allora  si  chiamò  la  deduzione 
delle  Categorie,  cioè  delle  leggi  dell' intelligenza, 
trovate  dal  Kant,  occupò  il  pensiero  tedesco  per 
quasi  un  quarto  di  secolo  dal  Beinhold  allo  Scho- 
penhauer. 
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Oggi  la  condizione  dello  menti  e  assai  diversa 
in  Germania  e  in  tutta  Europa.  Gli  studi  filosofici 
e  morali,  dopo  circa  quarant'  anni  a  cui  prevalsero 
assolutamente  le  scienze  naturali  e  storiche,  hanno 
avuto  per  primo  effetto  in  Germania  un  ritorno  al 
Eantf  alla  sua  dottrina  dell'  esperienza^  interpre- 
tata nel  vero  spirito  del  suo  metodo  critico,  e 
presa  come  punto  di  partenza  al  progredire,  ormai 
certo,  della  Filosofia  scientifica  per  la  doppia  via 
delle  indagini  fisiche  e  psicologiche.  E,  quel  che 
è  davvero  notevole,  mentre  il  primo  accenno  alla 
necessità  di  richiamare  in   onore  lo  studio  del 
Kant  Io  diedero  alcuni  filosofi  e  storici  della  Fi- 
losofia, l'impulso  pili  efficace  è  venuto  dai  mag- 
giori uomini  di  scienza  che  abbia  la  Germania, 
tra  i  quali  basterà  citare  uno  solo,  1*  Helmholtz. 
Fino   dal   1855,  in  un   suo  scritto   intorno  alla 
Vista,  -egli  aveva  accennato  alla  necessità  di  una 
larga  critica  dulie   cognizioni   scientifiche,   dive- 
nuta urgente,  in  specie  dopo  che  Taccumularsi  di 
tanti  nuovi  risultati  cominciava  ormai  a  far  sen- 
tire in  ogni  parte  della  scienza  il  bisogno  di  ri- 
prenderne in  esame  i  fondamenti,   i  principii,  il 
metodo.  «  Nessuna  età,  »  aveva  detto  il  grande 
naturalista,  ^  può  sottrarsi  impunemente  air  ob- 
bligo, che  resterà  sempre  quello  della  Filosofia, 
d'investigare  le  origini  del  sapere  e  le  ragioni 
che  lo  fanno  legittimo.  » 
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Tali  parole  avevano  già  per  se  un  significato 
abbastanza  chiaro.  Attribuivano  ali*  opera  del  pen- 
isero  filosofico,  a  cui  del  resto  nessuna  parte  della 
scienza  può  e  deve  rifiutarsi,  l' ìstesso  ufiicio  che 
già  le  aveva  assegnato  il  Kant,  quello  di  richia- 
mare il  sapere  umano  a  una  coscienza  Yia  via 
sempre  piìi  piena  di  sé  stesso»  del  suo  valore,  della 
vìa  da  seguire,  de' resultati  già  ottenuti,  e,  sopra 
tutto  poi,  della  misura  delle  proprie  forze  rispetto 
a  quelle  originali  della  nostra  mente.  La  Critica 
della  conoscenza  e  delle  sue  leggi  è  infatti  una 
delle  maggiori  esigenze  del  pensiero  contempora- 
neo, ed  è  stata  ripresa,  da  vari  anni,  in  Germania 
da  tutta  una  giovane  scuola  di  filosofi  e  di  natura- 
listi, che  muovono'  dal  Kant,  cercando  di  correg- 
gerne e  integrarne  le  dottrine  coi  resultati  ottenuti 
da  una  nuova  scienza,  dalla  Fisiologia  degli  organi 
sensorii.  Son  noti  i  profondi  studi  fatti  dall*  Helm- 
holtz  in  tale  materia,  specie  sulla  percezione  di 
spazio  che  ci  viene  dai  sensi  della  vista  e  del  tatto 
e  dal  moto;  studi,  a  cui  si  sono  aggiunti  di  fresco 
quelli  del  Wundt  e  di  una  larga  schiera  di  gio- 
vani fisiologi  e  psicologi,  unanimi,  malgrado  qual- 
che dissenso,  nel  riuscire  tutti,  per  la  doppia  via 
dell'  osservazione  interna  ed  esterna,  alle  stesse 
conclusioni  del  Kant,  nell'  ammettere,  cioè,  la  no- 
stra prima  esperienza  delle  cose  essere  il  prodotto 
di  un'attività  del  pensiero,  che  già  si  esercita  inav- 
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vertita  da  noi,  e,  secondo  certe  leggi  logiche,  sui 
materiali  delle  sensazioni.  I  nuovi  kantiani,  e  tra 
questi  primo  THelrnholtz,  ammettono,  quindi,  al- 
cuni principii  0  leggi  dell'  esperienza  (quella  di 
causalità,  p.  es.),  che,  sebbene  possano  applicarsi 
soltanto  ad  essa,  nondimeno  la  precedono  e  la  di- 
rigono, come  funzioni  o  disposizioni  originali  del 
nostro  pensiero.  Tutta  una  psicologia,  in  gran  parte 
nuova,  e  che  viene  così  ad  essere  1'  anello  medio 
tra  le  scienze  fisiche  e  le  morali,  si  applica  a  ri- 
cercare per  quale  intimo  processo  mentale  le  per- 
cezioni e  le  idee  di  spazio,  di  tempo,  di  causa,  di 
sostanza  e  simili,  rispondenti  ad  altrettante  fim- 
jsriom' essenziali  dell'intelligenza,  si  formino  in  noi 
dai  primi  loro  elementi  sensati  su  su  fino  a  com- 
porre  tutto  il  nostro  mondo  dell'  esperienza  esterna 
e  della  coscienza.  La  dottrina  kantiana  dello  spazio 
e  AqW  apriorità  degli  assiomi  geometrici,  impu- 
gnata dall' Helmholtz  e  difesa  da  altri  scienziati, 
è  stata,  inoltre,  occasione  a  importanti  controversie, 
tuttora  vive  tra  i  matematici  tedeschi,  intorno  la 
natura  stessa  della  Geometria  e  la  possibilità  di 
costruirla  indipendentemente  dall'  esperienza  sen- 
sata. Mai  forse  come  oggi,  nella  patria  della  Fi- 
losofia moderna  la  scienza  ha  sentito  così  potente 
il  bisogno  di  farsi  strada  a  un  concetto  del  mondo 
e  delle  sue  leggi  abbastanza  largo  e  vero  da  com- 
prendere, insieme  con  tutti  i  legittimi  resultati 
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delle  indagini  positive,  quelli  non  meno  sicuri  che 
può  darci  l'applicazione  rigorosa  e  imparziale  del- 
l'esperienza  ai  fatti  morali.  * 

^  In  questo  scritto  P Autore  ha  voluto  esporre  in  una 
forma  accessibile  anche  ai  non  studiósi  della  filosofia  quella 
parte  della  dottrina  del  Kant  che  si  può  dire  ormai  penetrata 
nella  coscienza  moderna,  esporla  più  in  ispecie  col  metodo  ado- 
perato da  Kuuo  Fischer  nella  sua  bella  storia  della  Filosofia 
moderna.  Il  moto  degli  studi  neo  kantiani  è  andato  in  questi 
ultimi  quattro  anni,  dacché  fu  composto  il  presente  scritto,  pro- 
seguendo, e  piuttosto  s^è  allargato  in  Germania  e  in  Italia. 
Del  notevole  lavoro  di  Carlo  Cantoni,  qui  citato,  sono  stati 
pubblicati  altri  due  volumi  che  lo  compiono. 
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Arturo  Schopenhauer  è,  come  ognuno  sa,  tra  i 
filosofi  piU  recenti,  quello  che  è  il  Leopardi  tra  i 
poeti:  il  filosofo  del  dolore  e  della  disperazione; 
profondamente  convinto  dell*  inutilità  e  della  mi> 
seria  della  vita,  alla  quale  ci  consiglia  di  renun- 
ziare,  non  già  uccidendoci,  ma  rinnegandola^  ucci* 
dendo  in  noi  il  desiderio  stesso  e  la  volontà  del 
vivere  e  di  tutto  ciò  che  ce  lo  rende  caro.  Le  con- 
seguenze di  questa  dottrina,  che  si  riduce  al  Quie- 
tismo e  air  Ascetismo,  non  potrebbero  esser  pili 
contrarie  ali*  indole  operosa  e  confidente  del  nostro 
tempo.  E  tuttavia  uno  dei  fatti  piU  notevoli  nella 
storia  della  filosofia  moderna,  è  V  interesse  sempre 
crescente  che  cotesta  dottrina  risveglia  oggi  in 
Germania  e  fuori  ;  fatto  dovuto  a  cause  molto  di- 
verse, tra  le  quali  la  piU  intima  e  la  più  vera, 

^  Schopenhauer 's  Leben  von  Wilhelm  Gwinnbe  —  Lei- 
pzig» 187& 
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benché  non  abbastanza  studiata  sin  qui^è^  a  parer 
mio,  l'efiBcacìa  tutta  individuale  dello  Schopen- 
hauer sui  suoi  lettori.  Come  filosofo  del  Pessi- 
mismo, egli  si  distingue,  infatti,  da  ogni  altro 
scrittore  di  questo  genere  per  ciò  che  mette  di  suo 
nel  modo  di  sentire  e  d*  esprimere  il  dolore  della 
vita;  quel  dolore  universale  o  mondiale  (Welt- 
schmerz),  comune  a  tutti  i  tempi,  e  sino  a  un  eerto 
segno,  a  tutti  gli  uomini,  ma  che  prende  quasi 
tante  forme  diverse  quanti  sono  questi,  e  ha  avuto 
in  ogni  età  un  accento  suo  proprio  espresso  dalla 
letteratura,  dalle  arti  e  dalla  filosofia.  Anzi  è  no- 
tevole che  il  nostro  secolo,  così  fecondo  in  ogni 
cosa,  è  stato  forse  più  fecondo  d*ogni  altro  nel 
sentire  cotesto  dolore  e  nell'  esprimerlo  in  forme 
via  via  sempre  nuove;  cominciando  dal  Foscolo  e 
dal  Byron  sino  al  Leopardi  e  al  Musset.  Se  non 
che  ciascuno  di  quei  poeti  esprime  non  meno  il 
proprio  che  il  dolore  della  generazione  in  cui  visse  ; 
il  Pessimismo  dello  Schopenhauer  non  è  V  eco  dei 
suoi  tempi,  ma  risponde  piuttosto,  come  vedremo, 
a  quelli  ne*  quali  sorse  la  sua  fama.  Filosofo,  egli 
ci  dà  il  concetto  speculativo  della  miseria  univer- 
sale,  di  cui  il  Byron  e  il  Musset  ci  offrono  solo 
la  rappresentazione  estetica,  ed  ha  inoltre,  come 
uomo  e  come  scrittore,  questo  di  veramente  proprio 
e  suo,  eh*  egli  espresse  piU  in  specie  uda  forma 
di  dolore,  derivata  in  lui  dal  più  intimo  della  sua 
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natura,  e  che  nouditneno  si  fa  sentire  anche  a  noi 
e  sveglia  nel  lettore  una  simpatia  profonda.  Io 
non  parlerò  qui  del  filosofo,  ne  dello  scrittore; 
parlerò  deir  uomo,  cercando  nella  sua  vita  e  nel 
^uo  carattere  i  motivi  che  ne  ispirarono  il  Pessi- 
mismo. 

Chi  abbia  letto  solo  un  poco  di  quel  che  è  stato 
scritto  di  lui  sa  eh'  egli  non  fu  infelice  per  debo- 
lezza 0  infermità  di  corpo,  nò  per  colpa  della  for- 
tuna. Nato  a  Danzica  nel  1788,  di  famiglia  agia- 
tissima,  sano  e  robusto  fino  dai  primi  anni,  ebbe 
molto  severo  il  padre,  eh'  egli  però  prediligeva,  e 
che  gli  morì  presto,  lasciandolo  alla  tutela  della 
madre,  troppo  diversa  dal  figlio  per  ingegno  e  per 
inclinazioni.  Da  quanto  sappiamo  di  lei,  e  da  una 
lettera,  in  cui  essa  ricusa  di  tenere  con  se  il  figlio 
ventenne,  non  potendone,  dice,  soffrire  l'indole 
bisbetica,  l'eterno  malumore,  il  continuo  bronto- 
lare d' ogni  cosa,  le  lamentazioni  sulla  schiocchezza 
del  mondo  e  la  miseria  degli  uomini,  apparisce 
che,  se  Qiovanna  Schopenhauer  non  era  certo  la 
piti  tenera  delle  madri,  nò  anche  il  giovane  filosofo 
era  il  piìi  trattabile  de'  figli.  La  signora  Schopen- 
hauer, nota  pei  suoi  scritti  e  per  V  amicizia  che 
ebbe  in  Weimar  col  Goethe,  col  Wieland,  coi  due 
Schlegel,  era  un  eroina  del  bel  mondo  d'allora 
La  sua  natura  fantastica,  serena,  inclinata  alla 
società,  r  ingegno  colto,  brillante,  ma  senza  calore 
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di  sentimento  e  d'affetti,  facevano  un  contrasto 

• 

assoluto  coir  indole  cupa  del  figlio,  tatto  chiuso 
in  se,  diffidente,  altero,  appassionato;  contrasto 
che  Arturo  sentiva  dolorosamente,  ed  era  solito 
esprimere  con  frase  di  selvaggia  e  strana  energia, 
dicendo  alla  madre:  «  io  e  tu  siamo  due,  »  In- 
consolabile del  padre  perduto,  ei  le  faceva  una 
colpa  di  non  averne  onorata,  da  vedova,  la  memoria 
tanto  quanto  il  suo  cuore  di  figlio  avrebbe  volato  ; 
le  rimproverava  la  pazza  prodigalità,  per  cui  dis- 
sipò in  gran  parte  le  ricchezze  della  famiglia,  sce- 
mando così  a  lui  i  mezzi  necessari  a  quella  vita 
indipendente,  che  sola  egli  reputava  convenire  a 
chi  vuol  far  professione  di  filosofo.  Certo  V  imma- 
gine della  madre  gli  era  presente  quando  egli  di* 
pingeva  a  così  tetri  colori  quel  ritratto  dell*  indole 
femminile,  che  pure  gli  ha  procacciato  tante  am* 
mìratrici  in  Germania  e  fuori;  e  raccontano  che, 
se  alcuno,  cui  fossero  ignoti  i  suoi  scritti,  venuti 
in  fama  solo  molto  tardi,  lo  salutava  per  la  prima 
volta  come  figlio  della  celebre  Giovanna  Schopen- 
hauer, il  filosofo  allora,  per  tutta  risposta,  gli  vol- 
tava le  spalle. 

Ma  io  non  scrivo  qui  una  biografia  dello  Scho- 
penhauer, e  solo  mi  sono  un  pò*  trattenuto  sulle 
sue  relazioni  colla  madre,  perchè  ci  danno,  direi, 
il  saggio  di  quelle  eh*  egli  ebbe  colla  società  in 
cui  visse.  Ciò  ch'egli  diceva  a  sua  madre:  «  io 
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e  tu  siamo  due,  »  avrebbe  potuto  dirlo  ad  ogni 
altro  essere  umano.  Onde  il  compagno  e  T  amico 
degli  ultimi  anni  della  sua  vita  fu  il  cane  Atma, 
che  lasciò,  morendo,  nutrito  a  sue  spese,  e  a  cui 
ne'  giorni  piìi  neri  e  ne*  momenti  di  collera  il  peg- 
gior  appellativo  eh*  ei  soleva  dare  era  quello  della 
nostra  specie.  E  pure  lo  Schopenhauer  non  era  mi- 
santropo per  natura.  Lo  aveva  reso  tale  (com'egli 
diceva,  e  come  diceva  di  sé  anòhe  il  Leopardi) 
la  società  degli  uomini,  frequentata  da  lui  in  gio- 
ventù, e  specie  ne*  suoi  viaggi,  poi  vìa  via  sempre 
meno,  sino  a  divenirgli,  coli'  andar  degli  anni,  quasi 
insopportabile.  Nel  qual  proposito  soleva  dire  che 
il  miglior  mezzo  per  guardarsi  dall*  odiare  gli  uo- 
mini h  il  disprezzarli  ;  e  ripeteva  con  Seneca:  «  quo^ 
ties  inter  homines  fui,  minor  homo  redii.  »  Ciò 
che  lo  faceva  solitario  era,  non  tanto  quell'alto 
sentire  di  se,  frequente  negl'ingegni  straordinari, 
e  che  spesso  anzi  li  rende  socievoli,  non  fosse  che 
pel  bisogno  d*  esercitare  la  loro  potenza  sugli  altri, 
quanto  1*  estrema  singolarità  del  suo  carattere, 
insofferente  d' ogni  limite,  d' ogni  contatto  con  ciò 
che  non  gli  era  assolutamente  omogeneo.  Quindi 
in  lui  una  grande  facilità  alle  antipatie,  a  ricevere 
impressioni  spiacevoli  da  ogni  persona  e  quasi  da 
ogni  cosa  nuova  che  gli  si  offrisse  innanzi,  che  lo 
togliesse  anche  per  poco  a' suoi  pensieri  e  non  lo 
lasciasse  tutto  a  so  stesso.  Era  (mi  si  passi  la 
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strana  espressione  )  un  carattere  a  contrappelo  per 
ogni  verso.  Si  potrebbe  dire  che,  co»ì  ne' costumi 
come  nelle  opinioni  e  nelle  idee,  egli  fuggisse  le 
vie  frequentate  dagli  altri  uomini  solo  per  paura 
di  rasentarli  col  gomito.  Passeggiando,  come  so- 
leva ogni  giorno,  a  passo  lesto,  senza  mai  guardarsi 
intorno  e  preceduto  dal  suo  cane,  non  c'era  cosa 
che  gli  desse  pib  noia  quanto  V  imbattersi  in  chi 
non  avesse  saputo  bene  scansarsi  tenendo  a  dritta, 
come  del  resto,  diceva,  è  solito  fare  ogni  buon  in- 
glese. E  citava  questa  tra  le  altre  prove  dell*  infe- 
riorità che  hanno,  a  parer  suo,  ì  Tedeschi  rispetto 
agli  altri  popoli  d' Europa  per  non  sapersi  assog- 
gettare in  nulla  a  regole  e  a  consuetudini  fisse 
Nessuno  quindi  ha  sofferto  piU  dello  Schopen- 
hauer per  quelle  che  si  soglion  chiamare  le  pic- 
cole miserie  della  vita,  e  che  alle  nature  molto 
vive  e  suscettibili  riescono  pure  cosi  dolorose;  a 
causa  de* rumori,  per  esempio.  L'esser  sensibili 
a*  rumori  è,  secondo  lui,  una  delle  tante  infelicità 
che  fanno  scontare  a  pochi  uomini  il  funesto  pri- 
vilegio del  genio.  Tra  le  cose  piU  belle  eh*  egli 
abbia  mai  scritto  è  appunto  un  capitolo  su  questo 
soggetto,  il  capitolo  trentesimo  del  secondo  volume 
dei  Parerga.  La  molestia  che  gli  davano,  mentre 
studiava  o  meditava,  gli  strilli  dei  bambini  del  vi- 
cinato, lo  sbatter  degli  asci,  V  abbaiare  de'  cani 
aizzati  dai  monelli,  ma  sopra  tutto  poi  «  i  male- 
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detti  »  continui  schiocchi  di  frusta  de' fiaccherai 
di  Francoforte,  provoca  nel  filosofo  accessi  d' indi- 
gnazione pari  solo  a  quelli  in  cui  prorompe  ogni 
qualvolta  parli  de'  suoi  più  mortali  nemici,  dei  pro- 
fessori di  filosofia.  Perchè  il  sentimento,  che  in  lui 
s'  accompagna  naturalmente  a  una  .qualsiasi  im- 
pressione molesta,  e  l'indignazione.  Solito com' era 
a  filosofare  sopra  ogni  cosa,  ma  più  in  specie  sopra 
sé  stesso,  diceva  a  questo  proposito  :  qui  non  habet 
indignationem  non  habet  ingenium.  Ma  qualche 
volta  trascese  a  segno  da  pentirsene.  À  Berlino 
fece  cadere  con  un  brusco  movimento  di  collera 
una  sua  padrona  di  casa,  e  n'  ebbe  poi  un  processo 
che  lo  costrinse  a  mantenerla  fìDchè  vìsse.  La  vec- 
chia ebbe  lunga  vita.  Quando  essa  morì,  egli  scrisse 
in  un  suo  libro  di  ricordi:  obit  anus,  abit  onus. 
Ma  bastino  questi  particolari:  che  il  lettore 
non  avesse  a  credere  di  trovarsi  davanti,  sotto  la 
maschera  del  filosofo,  un  originale  di  basso  conio. 
È  chiaro  però  come  quelli  stessi  difetti,  che  nel- 
r  uomo  volgare  costituiscono,  per  dir  così,  tutto  il 
fondo  del  carattere  morale  e  intellettuale,  nelle 
grandi  e  forti  nature  invece  siano  per  lo  più  com- 
penso aU  eccesso  di  facoltà  straordinarie,  quasi 
mostruose.  Tale  era  il  caso  del  nostro  filosofo. 
À  un'indole  come  la  sua,  dominata  da  alte  aspi- 
razioni ideali,  e  mossa  da  ferreo  volere,  ì  mille 
contrasti  eh'  essa  offriva  per  ogni  lato  colle  condi- 
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zioni  delle  cose  reali  e  della  vita,  dovean  farsi  sen^ 
tire  dolorosamente,  dovevan  provocarla  a  contione 
rivolte  contro  tutto  ciò  eh'  era  per  lei  un  limite,  un 
ostacolo.  E  limiti  e  ostacoli  gli  si  paravano  in- 
nanzi ovunque  si  volgesse,  massime  nel  campo  del 
pensiero,  che  era  il  suo.  Immaginoso  e  a  un  tempo 
potente  nel  riflettere,  e  dotato  di  un  profondo  sen- 
timento del  vero  naturale,  egli  concepiva  la  filo- 
sofia come  r  arte  del  pensiero  ;  V  arte,  diceva,  di 
cogliere  mediante  il  vivo  intuito  l' idea,  qnal*  essa 
apparisce  nella  realtà  delle  cose,  e  tradurla  in 
forme  concettuali,  andando  sempre  dal  concreto  al- 
l' astratto,  non,  a  ritroso,  da  questo  a  quello,  e 
facendo  come  fa  lo  scultore  che  trasporta  e  fissa 
r  idea  delle  sue  figure  nel  marmo.  Con  tali  dispo- 
sizioni d*  ingegno,  rese  anche  più  forti  in  lui  dalla 
prima  educazione  avuta  in  Inghilterra,  dai  viaggi 
e  da  un  profondo  studio  delle  scienze  naturali,  egli 
ideò  e  compose  il  suo  sistema  tra  il  1813  e  il  1818, 
proprio  in  quelli  anni  in  cui  l'idealismo  assoluto 
e  astrattissimo,  iniziato  dal  Fichte,  era  al  colmo, 
e  lo  Schelling  ^ià  regnava,  e  l' Hegel  stava  per 
succedergli.  Ora,  cotesto  sistema,  che  in  luogo  della 
coscienza  e  dell'idea  assoluta  dovea  porre  nel  fondo 
delle  cose  la  forza  cieca,  la  volontà  incosciente, 
non  fu  il  lento  prodotto  della  riflessione  del  gio- 
vine fllosofo;  uscì,  ce  lo  dice -egli  stesso,  (7a2  jpro- 
cesso  di  fermentazione  del  suo  pensiero^  non  sod- 


CONTBASTO  FRA  LUI  E  I  SUOI  TEBIPI.  397 

disfatto  della  Critica  e  dell' idealismo,  regnante 
nelle  scuole  ;  fu  in  lui  una  ribellione  di  tutto  V  uomo, 
che  si  fa  sentire  in  ogni  parte  delle  sue  dottrine, 
e  le  riscalda  e  le  commuove  co' suoi  amori  e  coi 
suoi  odii  indomabili,  co'  suoi  entusiasmi  e  co'  suoi 
impeti  d' indignazione,  pronto  sempre  ad  aborrire 
dal  piti  profondo  del  cuore  ciò  che  il  suo  pensiero 
esclude  o  rifiuta.  La  contraddizione  è  l' anima  della 
filosofia  dello  Schopenhauer;  lo  spirito  che  la  in- 
ferma potrebbe  definirsi  come  definisce  sé  stesso  il 
Mefistofele  del  Faust:  io  sono  lo  spirito  che  nega. 
Ed  egli  negò  quanto  il  Fichte,  lo  Schelling  e 
r  Hegel  affermavano,  quanto  la  filosofia  delle  Uni- 
versità teneva  per  vero;,  dalle  conseguenze  meta- 
fisiche, a  cui  essa  avea  voluto  trarre  la  Critica  del 
Kant,  sino  al  metodo  della  costruzione  a  priori, 
sino  all'Ottimismo  del  Fichte  e  dell'Hegel  e  al- 
l' accordo  voluto  da  loro  tra  la  filosofia  e  una  re- 
ligione dello  Stato.  I  suoi  avversarli  trattò  come 
nemici.  Non  solo  li  combatte,  ma  li  insulta,  e  i 
colpì,  che  avventa  contro  le  loro  dottrine,  vanno 
a  ferirne  non  di  rado  anche  i  sentimenti  e  la  vita. 
Che  tale  sarebbe  stato  in  lui  V  uomo  e  lo  scrittore 
lo  accennavano  già  i  suoi  quinterni  di  studente, 
oggi  pubblicati  in  parte  dal  Frauenst3.dt.  Gli  ap- 
punti, ch'egli  prendeva  a  Berlino  alle  lezioni  del 
Fichte,  neir  inverno  del  1811-12,  sono  tempestati 
di  note  marginali,  in  cui  il  discepolo  commenta 
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ironicamente  e  volge  in  ridicolo  le  dottrine  del 
maestro,  e  le  strane  formule  del  suo  linguaggio 
filosofico. 

La  ribellione  è  adunque  l' attitudine  costante 
del  pensiero  e  dell'  animo  di  Arturo  Schopenhauer. 

/  Ma  tra  le  cause  che  concorsero  a  provocarla  e  a 

darle  forza,  non  ultima  di  certo  fu  T  indifferenza 
del  pubblico  e  degli  altri  filosofi  per  le  sue  dot- 
trine. Che  dovessero  trovare  assai  più  avversarli 
che  seguaci  allora,  in  quel  prevalere  di  un  indi- 
rizzo speculativo  affatto  opposto,  era  ben  naturale; 
egli  stesso  forse  se  T  aspettava.  Ma  T  effetto  gli 
riuscì  molto  diverso,  e,  fra  quanti  potevan  capi- 
targli, certo  il  più  atto  ad  irritarlo,  a  farlo  fremere. 
Se  le  sue  dottrine  fossero  state  fieramente  com- 

/  battute,  egli,  nato  fatto  per  la  polemica,  ci  si  sa- 

rebbe gettato  dentro  a  corpo  morto,  ci  avrebbe 
trovato  uno  sfogo  alla  sua  indole  ardente,  ìrre- 
quieta,  aggressiva.  Fallitogli  il  tentativo  di  pro- 
pagarle coir  insegnamento,  a  cui  s'era  dato  nel 
1820,  a  Berlino,  ma  senza  successo  e  per  un  se- 
mestre solo,  avrebbe  tuttavia  potuto  esercitare  l'ef- 
ficacia del  suo  pensiero  sulle  menti  tedesche  per 
mezzo  della  discussione  e  della  critica  delle  filo- 
sofie allora  dominanti.  Ciò  forse  sarebbe  bastato 
alla  legittima  ambizione  del  suo  ingegno.  Costrin- 
gere gli  altri  a  combattere  le  nostre  idee  come 
false  0  pericolose,  a  commuoversi,  a  sdegnarsi  con- 
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tre  di  noi  è  già  iin  dominarli  in  parte;  e  a  chi 
sente  la  propria  forza  e  quindi  il  bisogno  d' eser- 
citarla, come  a  chi  ama  molto,  il  peggio  che  possa 
toccare  è  l'indifferenza  e  il  silenzio.  Ora,  un* indif- 
ferenza e  un  silenzio  di  quarant*anni  pesarono 
sullo  Schopenhauer;  ed  egli,  che  non  poteva  stare 
senz'aver  nemici  da  combattere,  s'immaginava 
stretti  contro  di  lui  in  una  tenebrosa  cospiraeione 
del  silenzio^  in  una  specie  di  camorra  filosofica 
quanti  avevano  interesse  di  sostenere  la  filosofia 
dello  Stato,  tutti  i  professori  delle  Università  che 
con  moglie  e  figli  vivevano  della  filosofia,  men- 
tr'  egli  al  contrario  viveva  per  essa.  Ma  la  verità 
era  che  non  si  occupavano  di  lui;  le  menti  erano 
vòlte  altrove.  Ecco  uno  dei  motivi  che  gli  fanno 
intingere  la  penna  nel  fiele  ogni  qualvolta  parli  dei 
Fichte,  dello  Schelling,  dell'  Hegel,  dello  Schleier- 
macher;  e  dico  a  posta:  motivi^  per  non  escludere 
le  ragioni  puramente  scientifiche  che  lo  inducevano 
a  condannare  tutte  le  dottrine  allora  in  voga  e  a 
perseguitarle  ne'  loro  stessi  seguaci  con  un  ardore 
che  in  lui  trascendeva  sino  all' invettiva  e  all'in- 
giuria. Questo  doloroso  sentimento  dell'  uomo  di 
forte  ingegno  e  originale,  a  cui  e  contesa  la  sua 
parte  d'azione  nella  vita  intellettuale  de' propri 
tempi,  egli  lo  ha  espresso  piìi  volte  e  in  forme 
sempre  nuove  e  scolpite.  Paragonava  se  stesso  a 
un  leone  che  riposa  per  qualche  momento,  e  poi 
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81  slancia  di  nuovo  e  scuote  ì  ferri  della  sua  gabbia, 
quasi  ricordandosi  chi  egli  sia.  E  ripeteva  le  pa- 
role dello  Chamfort:  «  A  voir  la  ligue  des  sots 
contro  les  gens  d'esprit,  on  diraitune  conjuration 
de  valets  poar  écarter  les  niaitr^s.  »  Il  suo  disce- 
polo Dorguth  lo  chiamava  il  Gaspero  Hauser  della 
filosofia,  V  uomo  a  cui  era  stata  rifiutata  V  aria 
e  la  luce. 

Del  resto,  era  conseguenza  necessaria  di  quel- 
l'eccesso mostruoso  d'individualità,  ch'egli  recava 
in  ogni  cosa,  il  suo  sentirsi  solo  in  mezzo  agli 
nomini;  solo,  perchè  in  contradizione  col  pensiero 
e  colla  vita  de' suoi  tempi.  Una  tale  solitudine  non 
poteva  essere  senza  dolore.  In  un  luogo  dei  suoi  Ma- 
noscritti egli  dice:  «sulle  sommità  bisogna  esser 
soli.  »  Ma  il  vae  soli!  della  Scrittura  che  potrebbe 
sembrare  la  maledizione  scagliata  dal  mondo  su 
chi  non  lo  cerca  e  non  lo  serve,  gli  tornò  forse  a 
mente  piti  d' una  volta  anche  in  mezzo  alla  folla, 
per  le  vie  di  Prancoforte,  e  in  quel!'  albergo  ov*  era 
solito  pranzare  in  faccia  a  un  crocchio  d'uflSciali 
che  non  parlavano  tra  loro  se  non  di  cavalli  e  di 
donne.  A  un  francese  che  lo  visitava  egli  raccontò 
d'avere  pih  volte,  al  principio  del  pranzo,  posato 
una  moneta  d' oro  davanti  al  suo  piatto  per  darla 
poi  in  elemosina  il  primo  giorno  che  quei  signori 
avrebbero  parlato  di  qualche  altra  cosa;  ma  questo 
giorno  pare  non  venisse  mai.  Eccettuati  il  Goethe 


L*  IDEALE  E  LA  PROSA   DELLA  VITA.  401 

e  il  nostro  Leopardi,  nessun  altro  tra  ì  moderni 
sentì  ed  espresse  al  pari  di  lui  il  contrasto  del- 
l'ideale, vagheggiato  dal  Genio,  colla  meschinità 
e  colla  prosa  della  vita  giornaliera,  in  cui  si  ada- 
dagiano  i  mediocri  onesti,  i  dabbene,  i  Philister, 
com'  egli  li  chiama  con  una  parola  scolaresca,  tanto 
usata  e  abusata  in  Germania,  specie  dai  Boman- 
tici.  E  il  poter  sollevarsi  all'  altezza  di  cotesto 
ideale  sino  a  guardare  Tessere  delle  cose  in  sé 
stesse,  il  sapersi  liberare  dal  mondo  e  dai  sensi 
era  per  lui,  come  pei  Platonici,  una  tra  le  condi« 
zioni  necessarie  all'opera  del  filosofo  e  a  quella 
dell'  artista  e  del  santo. 

Nato  per  la  filosofia,  egli  era  assolutamente 
incapace  d' ogni  altra  forma  d' azione  che  non  sia 
quella  del  pensiero  speculativo;  onde  visse  sempre 
fuori  della  vita  politica.  La  memorabile  estate  del 
1813,  quando  tutta  la  Germania  era  in  armi  contro 
i  Francesi,  egli  la  passò  nella  cameretta  solitaria 
d' un  albergo  a  poca  distanza  da  Budolstadt,  scri- 
vendo la  sua  tesi  di  laurea  «  Sulla  radice  quadru- 
plice del  principio  di  ragion  sufficiente,  »  Bepu- 
tava  la  filosofia  inconciliabile  coir  attività  pratica, 
ma  forse  anche  in  questa  parte  egli  sentì  doloro- 
samente un  limite  della  sua  natura^  e  lo  accennano, 
parmi,  alcuni  frammenti  dei  Manoscritti  giovanili 
pubblicati  dal  Frauenstàdt.  E  anche  V  amore,  che 
è  pur  talvolta  quella  for;na  d' azione  morale  che 
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gli  animi  forti  ed  elevati  esercitano  sui  più  gentili, 
se  non  gli  mancò  affatto,  fu  ben  lungi  dall'  appa- 
garlo; forse  perchè  la  straordinaria  virilità  del  suo 
carattere  contrastava  troppo  alla  debolezza  propria 
della  donna,  e  gli  faceva  vedere  in  essa  non  la 
compagna,  T amica  e  l'amante,  ma  solo. la  fem- 
mina dell'uomo.  La  sua  metafisica  dell'amore  è 
nota  a  tutti.  L'amore  il  piìi  alto  non  è,  per  lui, 
che  il  travestimento  dell'istinto  sessuale,  è  l'in- 
ganno della  natura  che  tende  solo  a  conservare  la 
specie^  e  di  cui  la  donna  si  fa  complice  a  sua  in- 
saputa. £  siccome  la  vita,  riprodotta  di  continuo 
dall'  amore,  è  miseria,  così  per  far  cessare  questa 
miseria  lo  Schopenhauer  consiglia  alla  nostra  spe- 
cie un  solo  mezzo:  rinunziare  all'amore. 

Tale  era  Arturo  Schopenhauer  ;  tali  sono  i  mo- 
tivi  che  il  Pessimismo  del  filosofo  ha  nell'animo 
dell'  uomo  e  dello  scrittore.  Il  suo  dolore  non  de- 
riva, come  quello  del  nostro  Leopardi,  da  naturale 
infelicità  d' indole  mite  e  sensibile  e  da  un  corpo 
infermo;  e  nemmeno  esprime,  come  il  dolore  del 
Musset,  la  sazietà  della  vita  (Blasirtheit),  il  dis- 
gusto e  il  vuoto  lasciato  in  noi  dall'  abuso  delle 
forze  che  la  conservano  intensa  e  ce  la  fanno  sen- 
tire; è,  al  contrario,  il  sentimento  di  un  grande 
eccesso  di  forza,  a  cui  i  mille  contrasti  dell'  uomo 
e  del  filosofo  colla  società,  coi  tempii  con  sé  stesso 
impediscono  1'  esercitarsi,  l' operare  al  di  fuori  di 
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lai,  6  oppongono  per  ciò  altrettanti  lìmiti  ch'egli 
esperimenta  in  se  dolorosamente  e  contro  ai  quali 
si  ribella  a  ogni  poco.  Ora,  questo  sentimento  quasi 
d' un  rigoglio  di  vita,  compressa  in  lui  e  che  ri- 
scatta da  ogni  parte,  è  forse  ciò  che  più  gli  concilia 
il  lettore;  piace  nel  filosofo  e  neiruomo  quel  pro- 
fondo e  schietto  convincimento  del  vero,  che  lo  fa 
ribelle  alle  idee  del  tempo;  quella  lunga  lotta  per 
la  fama^  sostenuta  da  una  volontà  indomabile  e 
che,  vinta  ma  non  stanca,  finisce  col  rivoltarsi  con- 
tro sé  stessa,  col  rinnegare  la  vita^  col  voler  domare 
6  spengere  in  se  quei  medesimi  desiderii  e  quelle 
aspirazioni  che  l'avevano  spinta  a  combattere. 
Ecco,  secondo  me,  i  motivi  che  il  Quietismo  dello 
Schopenhauer  ha  nell'  animo  di  luì,  e  neir  espe- 
rienza eh*  egli  fece  degli  uomini  e  della  vita:  ed 
ecco  anche  la  cagione  pih  vera  della  simpatia  sve- 
gliata in  noi  dalle  sue  dottrine  morali.  Esse  ci 
piacciono  e  ci  commuovono  non  tanto  per  ciò  che 
ci  dicono  e  che  non  è  tutto  il  vero,  anzi  è  spesso 
r  esagerazione  del  vero,  quanto  per  Y  accento  in- 
timo e  individuale  di  quel  dolore  che  le  ispira  e 
che  viene  da  un  animo  sempre  presente  a  sentirle 
e  a  dettarle.  E  cotesto  dolore  non  è  quello  del 
debole,  stanco  o  sazio  della  vita  e  impotente  a 
tollerarne  i  contrasti:  è  invece  il  dolore  di  chi  sente 
d*  avere  in  se  troppo  vita  da  spendere  e  non  può 
spenderla,  e  dopo  una  lotta  accanita  contro  gli 
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ostacoli  che  gli  contendono  il  pieno  uso  di  se 
stesso,  finisce  col  provarsi  a  svellere  dalle  radici 
il  desiderio  che  lo  tormenta.  Ciò  e  proprio  in  spe- 
cie delle  forti  nature.  I  sentimenti  eccessivi,  non 
soddisfatti,  finiscono  sovente  coi  distrugger  sé 
stessi.  Dal  volere  troppo  una  cosa  al  non  volerla 
più  e  al  disprezzarla  c'ò  non  di  rado  un  solo 
passo.  Così  si  spiega,  mediante  le  cagioni  psico- 
logiche che  influiscono  sul  pensiero  dello  Scho- 
penhauer, l'ultimo  resultato  delle  sue  dottrine; 
secondo  le  quali  la  volontà  inconscia,  che  costi- 
tuisce r  essenza  delle  cose,  ed  è  conato  e  cieca 
tendenza  alla  vita,  giunta  che  sia  neir  uomo  ad 
aver  consapevolezza  di  se  e  del  mondo,  conosce 
che  la  vita  è  inutile  miseria  e  cerca  il  suo  riposo 
nel  rinnegarla. 

L'occasione,  in  cui  sorse  la  fama  dello  Scho- 
penhauer, conferma  ciò  che  dissi  intorno  all'  ori- 
gine delle  sue  dottrine  e  alla  loro  influenza  sui 
lettori.  Il  Pessimismo  esposto  nell'  opera  4c  II 
mondo  come  volontà  e  come  rappresentazione^  » 
uscita  fino  dal  1818.  non  ebbe  un'  eco  in  Germa- 
nia  se  non  dopo  il  1850,  quando  la  triste  espe- 
rienza de'  moti  politici  precedenti  avea  prostrato 
r  animo  della  giovane  generazione  che  ne  era 
stata  parte  principale.  Falliti  i  tentativi  di  libertà 
del  1848  e  del  1849,  non  pochi  tra  gli  uomini  di 
lettere  e  di  scienza,  tra  gli  artisti,  tra  gli  sta- 
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jdiosi,  che  vi  aveano  cercato  la  verificazione  dei 
loro  ideali  politici  e  un  nuovo  campo  d*  azione  al- 
r  ingegno,  sospinti  in  esilio  o  chiusi  per  forza 
nella  vita  privata,  fecero  dello  Schopenhauer  il 
loro  filosofo  favorito,  e  ne  compresero  il  dolore,  in 
una  condizione  d' animo  analoga  a  quella  che 
r  aveva  ispirato.  Come  lui,  si  sentivano  esclusi 
da  quella  parte  d*  azione,  che  loro  spettava  sulla 
società  e  sui  tempi,  e  rinnegavano  il  valore  della 
vita.  Essi  fondarono  la  fama  dello  Schopenhauer, 
che  solo  pih  tardi  si  propagò  nel  pubblico  tedesco. 
Cotesto  stato  degli  animi  è  ormai  cessato  da  un 
pezzo  in  Germania;  ma  dura  tuttavia,  e  cresce 
nei  lettori  còlti  d' ogni  paese,  un  altro  sentimento 
favorevole  alla  fama  dello  Schopenhauer;  è  quello 
del  bisogno  che  tutti  abbiamo,  ma  che  in  specie 
gli  studiosi  hanno,  di  stringersi  in  più  intima 
armonia  colla  natura  e  colla  realtà,  da  cui,  nono- 
stante i  progressi  della  scienza,  le  condizioni  del 
vivere  moderno  li  allontanano  ogni  giorno  più. 
Ora,  lo  Schopenhauer  è  il  nemico  mortale  delle 
vuote  astrazioni,  dell*  erudizione  morta,  del  sapere 
attinto  di  seconda  o  di  terza  mano  e  dai  libri, 
anziché  dalla  viva  esperienza  delle  cose  e  degli 
uomini,  e  non  si  stanca  di  gridare  contro  quei 
dottoroni  che  non  pensano  mai  colla  propria  testa 
e  che,  come  diceva  il  Pope,  leggono  sempre  per 
non  esser  mai  letti.  Vissuto  in  mezzo  a  una  so- 
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cietà  e  in  un  tempo,  che,  piU  di  qualunque  altro, 
abusò  del  pensiero  astratto,  egli  sentì  vivissimo 
il  bisogno  di  richiamare  la  filosofia  ali*  esperienza 
interna  ed  esterna,  e  ne  attinse  ispirazioni  così 
fresche  e  così  vere  da  meritargli  questa  lode: 
<  Ce  n'est  pas  un  philosophe  comme  les  autres; 
e' est  un  philosophe  qui  a  vu  le  monde.  » 


LÀ  GIOVINEZZA  E  U  PRIMA  EDUCAZIONE 
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A.  SCHOPENHAUER  E  G.  LEOPARDI 


La  vita  d'Arturo  Schopenhauer  e  T indole  delle 
sue  dottrine  cominciano  ad  esser  note  ormai,  nei 
loro  tratti  principali,  al  pubblico  dei  lettori  più 
colti,  pel  moltissimo  che  è  stato  scritto  e  si  scrive 
di  lui  in  Germania,  e  fuori,  e  per  le  recenti  ver- 
sioni francesi  dei  piti  popolari  tra*  suoi  libri  ^  Non 

^  Sickopenkaur'  s  Lehen  von  Wilhblm  Gwinnbb,  Leipzig) 
Brockhaas,  1878;  A  Schopenhauer.  Von  ihm,  ueber  ihn, 
LiNDNER  e  Frauenstàedt,  Berlin,  1863;  A.  Schopenhauer'  9 
S&mmtliche  Werke  herausg.  v.  I.  Frauenstàedt  in  6  B. 
Leipzig,  Brockhaus,  1873;  Die  Schopenhauer  Literatur  Ver- 
such  eioer  chronologisclieD  Uebersicht  der  selbenvon  Fer- 
dinand Laban.  Leipzig,  Brockhaus,  1880;  Brief  ech  sei  sai 
schen  A.  S.  und  L  A.  Becker.  Leipzig.  Brockaus  1883.  Essai 
sur  le  libre  arbiire^  par  A.  Schop.  trad.  Paris.  G.  Baillière 
1877;  Le  fondement  de  la  moralCf  par^A/S.,  trad.  par  A. 
BuRDEAU,  Paris  G.  Baillière,  1879;  Schopenhauer,  pensées, 
maooimes  et  fragments,  Paris,  G.  B.,  1880.  A.  S.  Aforismi 
sulla  saggezza  nella  vita;  trad.  di  0,  Ghilasotti,  Milano,  Da« 
molard.  18S5. 
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pare,  quindi,  che  debba  riuscire  inopportuno  o  pre- 
maturo in  Italia  uno  studio  storico  e  psicologico, 
vólto  a  ricercare  nella  giovinezza  del  grande  filo- 
sofo tedesco,  nella  sua  educazione  e  nell'  ambiente 
intellettuale,  in  cui  egli,  al  pari  del  nostro  Leo- 
pardi, venne  su  pensatore  e  moralista  precoce,  gli 
antecedenti  e  la  preparazione  di  quel  singolare  con- 
cetto del  valore  della  vita  e  dell'  essere  delle  cose, 
da  lui  espresso  ne*  suoi  primi  scritti  e  piU  tardi 
nel  suo  sistema.  Trattandosi  di  un  filosofo,  nelle 
cui  opere  e  nella  vita,  come  in  quella  de'  più  grandi 
tra  gli  antichi,  ruomo  è  inseparabile  dal  pensa- 
tore e  dallo  scrittore,  importa  assai  per  ben  com- 
prendere questo,  rifarsi  dallo  studiarne  in  quello 
la  tempra  dell'  ingegno  e  l' indole  ;  tanto  piU  poi 
che  quel  che  deve  premerci  oggi  si  è,  non  V  acco- 
gliere senza  esame,  e  molto  meno  l' ignorare,  o  il 
fastidire  fiaccamente  ma  l' appropriarci,  facendone 
nostro  sugo  e  sangue,  quanto  di  pih  fecondo  e  di 
pih  durevole  ci  può  dare  nell'  ordine  del  pensiero 
la  cultura  straniera. 

I  materiali  da  servire  a  cotesto  studio  intomo 
allo  Schopenhauer,  copiosi  già  fino  dal  1862,  due 
anni  dopo  la  morte  del  filosofo,  nella  prima  bio- 
grafia che  ne  pubblicò  allora  Guglielmo  Qwinner 
suo  amico  e  discepolo,  e  nei  Memorabili  del  Frau- 
enstftdt,  usciti  l' anno  appresso,  ora  può  dirsi  che 
sovrabbondino,  da  che  lo  Qwinner  ha  rifuso  il  suo 
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primo  lavoro  in  un  altro  assai  pih  ampio  e  dili- 
gcntissimo,  in  cui  nulla  è  stato  omesso  di  quel 
che  può  gettar  luce  sui  primi  anni  del  filosofo, 
sulle  sue  relazioni  coi  genitori,  sugli  stadii  e  le 
circostanze  piìi  minute  della  sua  vita.  L' ordito  dei 
fatti  e  i  documenti  relativi  a  questa  (le  lettere 
famigliari,  i  pensieri  giovanili,  gli  abbozzi,  ecc.), 
pubblicati  per  la  prima  volta  dallo  Gwinner,  for« 
mano,  quindi,  il  disegno  generale  e  la  materia  del 
mìo  lavoro.  Nel  quale  ho  mirato  principalmente  a 
mettere  in  rilievo  due  cose,  non  abbastanza  consi* 
derate  sin  qui  dai  critici  e  dagli  espositori  dello 
Schopenhauer,  e  che  escon  fuori  spontanee,  mi  pare, 
da  un  attento  esame  della  sua  vita,  e  sono:  prima, 
che  vi  fu  un  momento  nella  sua  gioventù,  in  cui 
egli  pure  fu  preso  dalla  malattia  del  dolore  uni- 
versale 0  mondiale,  come  lo  chiamano  i  tedeschi 
( WeUschmere),  così  diffusa  e  contagiosa  a  quel 
tempo,  e  se  ne  liberò  ritemprando  l'ingegno  e 
r animo  nei  buoni  studii  classici;  in  secondo  luogo, 
che,  in  parte,  la  letteratura  romantica,  di  cui  egli 
si:  nutrì  ne'  primi  anni,  in  parte  anche  le  disposi- 
zioni originali  della  sua  mente  e  dell'  animo,  dovet- 
tero prepararlo,  già  innanzi  ch'egli  frequentasse 
dal  1809  al  1813  le  Università  di  Gottinga  e  di 
Berlino,  a  subire  poi  1*  influsso  della  seconda  dot- 
trina del  Fichte  e  di  quella  dello  Schelling,  in* 
flusso  che  certo  apparisce  nelle  sue  opere.  E  anche 
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a  nn  altro  punto  ho  volato  tener  d' occhio  più  spe- 
cialmente: a  far  si  che,  meglio  conosciuti  e  studiati, 
i  particolari  della  giovinezza  del  filosofo  tedesco, 
l' educazione,  le  attitudini  originali  del  suo  ingegno 
chiarissero  quel  che  v*  ò  di  simile  ma  anche  di 
profondamente  diverso  tra  lui  e  il  nostro  Leo- 
pardi, non  solo  nelle  idee,  ma,  quel  che  è  pili, 
nella  forma  e  quasi  ne*  lineamenti  distintivi  che 
esse  prendono  al  loro  primo  disegnarsi  e  svolgersi 
nella  mente  d' entrambi.  Da  un  raffronto  tra  lo 
Schopenhauer  e  il  Leopardi,  condotto  con  fino  senso 
critico^  e  che  muovesse  da  una  piena  notizia  delle 
prime  disposizioni  di  mente  e  d*  animo  del  filosofo 
tedesco,  fin  qui  mancata  in  Italia,  potrebbe  vantag- 
giarsi molto  quel  diligente  e  troppo  minuto  studio 
erudito,  che  si  fa  ormai  da  un  pezzo  tra  noi,  della 
vita  e  degli  scritti  del  grande  poeta  recanatese. 
Un  altro  effetto  dovrebbe  pure,  a  parer  mio,  uscire 
da  cotesto  raffronto,  istituito  col  soccorso  della  bio* 
grafia  dello  Owinner,  ed  è  quello  stesso  che  me 
ne  resta  neU'  animo,  posato  appena  il  libro.  I  due 
grandi  pessimisti,  così  diversi  tra  loro  per  le  cir- 
costanze della  vita  e  per  la  tempra  dell'ingegno, 
mi  appaiono  assai  più  vicini  Y  uno  all'  altro  che 
io  non  li  vedessi  prima,  se  guardo  all'  indole  dei 
sentimenti  e  degli  affetti  che  ebbero  piìi  in  specie 
da  giovani.  I  tratti  della  fisonomìa  cupa,  sarcastica 
del  filosofo  tedesco,  noti  ai  più  de'  suoi  lettori,  si 
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spianano  in  quella  giovanile  del  ritratto,  premesso 
al  libro  dello  Gwinner  e  che  ci  rappresenta  Arturo 
a  ventun'  anno.  In  quei  tratti  non  leggi  l' odio  e 
il  disprezzo  degli  uomini,  ma  V  animo  sensitivo  e 
mesto  del  giovine  pensatore,  che,  consigliato  dal 
Wioland  a  lasciare  la  filosofia,  gli  rispondeva:  <  La 
vita  è  una  cosa  piena  di  rischio  e  di  spine^  ed 
io,  per  di  piii,  ho  risoluto  di  meditarvi  sopra,  » 


I. 


Arturo  Schopenhauer  nacque  in  Danzioa  il  22 
Febbraio  1788  da  Enrico  Floro,  eh'  era  tra  i  ban- 
chieri più  accreditati  di  quella  città,  e  da  Giovanna 
Trosiener,  poi'  venuta  in  fama  pei  suoi  romanzi 
e  per  altre  opere  d' immaginazione.  Una  tradi- 
zione, antica  nella  famiglia  Schopenhauer,  la  ori- 
ginava dair  Olanda,  ciò  che,  secondo  il  parere  di 
Arturo,  si  sarebbe  potuto  argomentare  anche  dal 
modo  in  cui  è  scritto  il  casato.  Era  una  famiglia 
che  conservava  ereditarie  ormai  per  più  generazioni 
l'abitudine  del  lavoro  e  la  tempra  vigorosa  del 
carattere.  L'atavo  del  filosofo,  Andrea,  era  stato 
un  uomo  operosissimo  e  di  forte  volontà,  e  il  fi- 
glio, che  portava  lo  stesso  nome,  non  avea  trali- 
gnato. Egli  ebbe  dalla  moglie  Anna  Benata  Saer- 
mans,  di  antica  famiglia  patrizia  di  Danzica,  tre 
figli»  due  de'  quali  Andrea  «  Carlo  Goffredo  furono 
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poco  sani  di  mente,  e  in  ciò  ritraevano,  a  quel  che 
pare,  dalla  madre,  donna  bizzarra  e  d*  indole  vio^- 
lenta,  a  segno,  che,  rimasta  vedova  nel  1794,  do- 
vette esser  sottoposta  a  curatore.  Anche  Enrico, 
il  minore  dei  fratelli  e  padre  d' Arturo,  diede  negli 
aitimi  anni  della  sua  vita  più  segni  di  un  turba- 
mento mentale,  che,  per  opinione  di  molti  occasio- 
nata dalle  circostanze  delia  sua  morte,  si  credè  Io 
avesse  spinto  al  suicidio.  Egli  era  già  vicino  ai 
quarant'  anni,  quando  sposò^ Giovanna,  che  ne  aveva 
^  solo  diciotto.  Il  padre  della  sposa,  il  consigliere 
Cristiano  Enrico  Trosiener,  era  uomo  d' indole  ar- 
dente e  facile  air  ira.  In  Giovanna,  abitualmente 
serena  e  inclinata  alla  società,  ingegno  coltissimo, 
brillante,  ma  senza  calore  di  sentimento  e  d'affetto, 
prevalevano  le  facoltà  della  mente,  mentre  il  ma- 
rito era  singolare  per  quelle  dell'  animo,  per  impeti 
e  per  vigoria  di  volontà  e  costanza  di  propositi. 
Le  nature  in  parte  simili,  in  parte  disformi,  degli 
avi  paterni  e  materni,  e  le  due  cosi  opposte  dei 
genitori  sembrano  aver  deposto  i  loro  germi  in 
quella  d' Arturo.  In  lui,  fino  dai  primi  anni,  il  ca- 
rattere ardente,  inquieto  e  tenace  del  padre  si  con- 
temperava assai  meno  di  quel  che  non  contrastasse 
intimamente  colla  serenità  dell'  intelletto  materno. 
E  forse  il  sentire  e  V  osservare  eh'  egli  fece  in  sé 
stesso  cotesto  intimo  dissidio  furono  tra  i  motivi 
che  ispirarono  poi  al  filosofo  quella  sua  dottrina, 
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secondo  la  quale  a  ciascuno  di  noi,  nascendo»  la 
volontà  che  ò  il  fattore  essenziale  e  la  radice  del 
nostro  essere,  viene  dal  padre,  dal  generante,  dal 
sexus  potior^  V  intelligenza,  invece,  elemento  secon- 
dario e  derivato,  viene  dalla  madre,  dal  sexus  se- 
quior.  «  Vuomo,  egli  soleva  poi  dire  con  parole 
che  esprimono  forse  1*  aspetto  più  nuovo  e  più  vero 
della  sua  filosofia,  ha  le  sue  radici  nel  cuore^  non 
nella  testa.  »  ^  Questa  dottrina  dell'  eredità  che  lo.. 

^  Sono  noti  i  versi  del  Goethe:  «  Da  mio  padre  io  ebbi 
la  statura  e  la  severa  condotta  della  vita,  dalia  mammina 
V  indole  lieta  e  la  mania  di  favoleggiare,  ecc.  »  Li  cita  anche 
il  Lewes  in  principio  della  sua  Vita  del  Goethe  (2  voi. 
Leipzig,  Brockhaus  1858),  e  coir  autorità  eh*  egli  aveva  d*  in- 
signe psicologo  e  di  [scrittore  dotto  nelle  scienze  naturali, 
quale  ce  lo  dimostra  la  sua  ultima  opera,  dice:  «  La  tra- 
smissione ereditaria  delle  qualità  è  uno  tra  i  problemi  fi- 
siologici ancora  remoti  dalla  soluzione,  e  ciò  che,  in  questo 
rispetto,  riguarda  la  nascita  degli  uomini  di  genio  è  ano  dei 
lati  più  difficili  di  tale  problema;  »  e  aggiunge:  «  tutta  la 
questione  della  trasmissione  ereditaria  è  al  presente  beyond 
the  scope  of  science.  Noi  sappiamo  che  la  forma,  le  fattezze, 
il  temperamento,  le  idiosincrasie,  gli  abiti  acquistati,  le  ma- 
lattie, le  anomalie  di  struttura,  la  durata  della  vita  si  trasmet- 
tono, ma  la  legge  di  questa  trasmissione  è  tuttora  nascosta 
a  noi.  »  Nei  Memorabili.,  che  Giulio  Frauenst&dt  (lo  Xeno- 
fonte dello  Schopenhauer)  scrisse  intorno  al  suo  maestro,  ò 
detto  che  questi  un  giorno,  sentendosi  obiettare  da  lui  esservi 
pure  molti  fanciulli  i  quali  non  hanno  il  carattere  del  loro 
padre,  replicò  secco  secco:  «  Pater  semper  incertus.  » 
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Schopenhauer  credeva  poter  confermare  con  pro?e 
d' esperienza,  con  esempi  storici  e  coli'  opinione  del 
Buffon  e  d' altri  naturalisti  insigni,  apre,  secondo 
Itti,  uno  spiraglio  profondo  nel  grande  arcano  delle 
disposizioni  e  attitudini  originali  degl'  individui, 
in  quanto,  però,  egli  ne  fa  la  conseguenza  di  un 
altra  eh*  è  come  il  centro  del  suo  sistema,  esposto 
nell'opera:  Il  mondo  come  volontà  e  come  rappre^ 
sentojsione.  Anche  a  chi  conosca  questo  lihro  poco 
pili  che  dal  titolo  è  noto  ormai  come  per  lo  Scho- 
penhauer r  essere  delle  cose  e  del  mondo  sia  vo- 
lontà^ che  è  quanto  dire,  nel  senso  eh*  egli  dà  a 
questa  parola,  sia  una  forza  inconsapevole,  cieca, 
che  svolgendosi  nelle  varie  forme  della  natura  e 
della  vita,  a  cui  tende,  su  su  fino  all'  animale  e 
all'  uomo,  giunge  solo  in  questi  ad  aver  consapevo- 
lezza di  BÒ  e  genera  l' intelligenza.  La  quale  viene 
così  ad  essere  non  un  principio  delle  cose,  ma  un 
loro  ultimo  resultato,  non  un  fine,  ma  solo  uno 
strumento  e  un  mezzo  ai  fini  occulti  della  natura 
e  della  vita;  e  non  per  altro  è  degna  di  pregio, 
in  mezzo 

«  alPinfiDÌta  vanità  del  tutto,  » 

se  non  in  quanto,  spettatrice,  com'  essa  è,  del  do- 
lore universale,  può  anche  talvolta  riuscire  a  mi- 
tigarlo, consolandolo  per  mezzo  dell'Atte  e  della 
Yirth.  Ma  torniamo  allo  Schopenhauer  fanciullo. 


Gli  esempi,  le  abitudìai^  la  vita  deUa  famiglia» 
tvtto  r  inAìTÌW)  primo  della  sua  ;  educazione  con* 
corsero  a  destare  e  a  svolgere  neli'  animo  di  ArtnrC^ 
quella  libertà  di  pensiero  e  di  sientìmento,  che  poi 
doveva  apparire  cosi  potente  nèll'  nomo  fatto,  nello 
scrittore  e  nel  filosofo.  Be  pubblicano  di  cuore  e^ 
per  le  tradiiioni  della  sua  casa»  cbe  età  txa  le  pib 
antiche  e  nobili  della  città;  Enrico  SchepenbaMT 
abbandonò  Danzioa  nel  1793».  quando  essa  venne 
in  mano  della  Prussia,. é,  con  gravi  perdite  pecu* 
nìacie,  si  stabili  in  Amburgo,  per  non  romper  fede, 
diceva,  alla  divisa  della  famiglia,  nel  cui  atemma 
era  scritto  :  «  Point  de  bonheur  sans  Hberté.  »: 
Ammiratore  dalla  Francia  e  dell'  Inghilterra,  dove 
aveva  vìssuto  per  molti,  anni,  e  profondamente  con- 
vinto dei  principii  dell'  ottantanove,  égli  si  sfonb 
sempre  di  educare  i  suoi  stessi  sentimenti  nel  figlio 
colla  conversazione  quotidiana,  colla  lettura  dei 
Classici  francesi  e  inglesi  e  de'  filosofi,  tra'  quali 
prediligeva  il  Voltaire,  ma  sopra  tutto  poi  coi 
viaggi.  Giacché  voleva  fare  di  Arturo  quel  che 
oggi  si  dice  un  uomo  di  mondo,  libero  dai  pregiu* 
dizi  e  dalle  abitudini  grette  da  cui  raramente  sL 
guarda  chi  non  fa  mai  un  passo  fuori  di  casa.  Pec 
dò  volle  che  a  queir  età,  in  cui  i  piìi  sulle  panche 
di  scuola  s*^  affollano  la  mente  d' idee  e  di  regole 
morte,  il  giovinetto  imparasse  a  conoscere  il  mondo 
meno  dai  libri  che  dalla  sua  propria  esperienza 

ZI 


418     A.  8CH0PBNHAUER  B  0.  lAOPASDI. 

degli  uomini  e  delle  cose  e  aprendo  1*  animo  alle 
impressioni  della  natura  bella  e  sublime  e  del- 
TArte. 

Ooteste  impressioni  furono  tra  le  prime  cV  egli 
rioeT^  fanciullo,  abitando  gran  parte  dell*  anno  in 
campagna  colla  madre,  ora  in  una  villa  della  fa- 
miglia di  lei,  ora  in  quella  del  padre,  posta  presso 
Danzica,  fra  Striess  ed  Oliva,  con  intorno  giardini 
ombreggiati  da  vecchi  faggi  e  da  olmi,  e  non 
lungi,  come  sfondo  alla  bella  veduta,  il  mare  e 
la  penisola  Hela,  la  rada  sparsa  di  bianche  vele  e 
Danzica  col  suo  porto,  le  sue  alte  fosse  e  le  sue 
torri.  Il  padre,  uomo  di  gusto  finissimo  e  inten- 
dente dell*  arte,  ne  aveva  ornata  la  casa,  si  che 
gli  occhi  della  madre  e  del  figlio  si  posavano 
sulle  migliori  stampe  del  tempo,  su  copie  in  gesso 
di  busti  e  di  statue  antiche,  né  mancava  una 
scelta  biblioteca,  ricca  pih  in  specie  d'opere  in- 
glesi e  francesi. 

Ma  i  primi  germi,  veramente  dureyoU  e  fé* 
condi  in  lui,  dell*  educazione  paterna  Arturo  li 
ebbe,  com*io  accennai,  dai  viaggi.  Il  primo  egli 
lo  fece  in  Francia  quando  aveva  a  pena  nove  anni. 
A  quel  tempo  gli  era  nata  la  sorellina  Adele, 
con  cui  la  madre  rimase  in  Amburgo,  ove  già 
s'  era  trasferita  la  famiglia.  Enrico  Schopenhauer 
menò  seco  il  figlio  all'  Havre,  a  ce  lo  lasciò  due 
anni  in  casa  di  un  suo  intimo  amico,  di  un  Gre- 
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goire»  col  figlinolo  del  quale,  di  noine  Antimo, 
Arturo  ricevè  la  prima  istruzione  e  si  strinse  in 
affettuosa  amicizia.  Per  luì,  che  fu  poi  sempre 
amantissimo  della  Francia  e  della  sua  letteratura, 
quelli  furono  gli  anni  più  felici  della  fanciullezza. 
Quando  ritornò,  solo,  alla  casa  paterna  per  la  via 
di  mare»  aveva  già  disimparato  il  tedesco,  e  penò 
molto,  dice  lo  Gwinner,  ad  abituarsi  un*  altra 
volta  ai  duri  ed  aspri  suoni  della  lingua  materna. 
In  Anaburgo  frequentò  un  istituto  privato,  ove 
proseguì,  sebbene  senza  approfondirli,  i  pochi  studi 
di  latino  già  cominciati  in  Francia.  Durante  V  estate 
del  1800  viaggiò  di  nuovo  coi  genitori  per  tre 
mesi  passando  per  Hannover,  Eassel,  Weimar,  ove 
vide  lo  Schiller,  per  Earlsbad,  Praga,  Dresda, 
Berlino  e  Lipsia. 

Circa  quel  tempo  cominciò  a  svegliarsi  in  Ar- 
turo un  amore  intenso  agli  studi.  II  padre,  il  quale 
già  prima  eh'  egli  nascesse  lo  aveva  destinato  al 
commercio,  dopo  avere  inutilmente  cercato  di  stor- 
narlo da  questa  sua  vocazione,  s'era  poi  lasciato 
piegare  sino  ad  acconsentire  ch'entrasse  in  un 
Ginnasio,  quando,  frappostosi  per  caso  un  indugio^ 
volle  tentare  V  ultima  prova.  Diede  a  scegliere  ad 
Arturo  tra  l' entrare  subito  nel  Ginnasio,  e  così 
secondare  il  suo  desiderio  di  darsi  agli  studi,  op^ 
pure,  rinunziando  per  sempre  a  questi,  partire 
con  lui  e  colla  madre  per  un  lungo  viaggio,  ri- 
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vedere  la  Francia  e  il  suo  caro  amico  Antimo^ 
e  poi,  tornato,  darsi  tutto  al  commercio.  Arturo, 
allora  quindicenne»  non  resse  alla  tentazione  ;  disse 
addio  agli  studi,  e  partì  coi  suoi,  nella  primavera 
del  1803,  per  un  terzo  e  più  lungo  viaggio,  durato 
sino  a  tutto  il  decembre  del  1804.  Visitò  l'Olanda, 
l'Inghilterra,  il  Belgio,  la  Francia,  la  Svizzera, 
r  Austria  e  gran  parte  della  Germania. 

IL 

Di  ciò  eh*  egli  sentì  e  godè  in  questi  anni, 
perduti  per  lo  studio  dei  «  soliti  libri  »,  ma  ri- 
guadagnati da  lui,  e  con  profitto,  nella  lettura 
di  «  quel  della  vita  »,  si  possono  giit  trovare  le 
tracce  nelle  sue  opere.  Le  cose  bellissime  e  vere, 
eh*  egli  dice  nei  Parerga  sulla  prima  delle  quattro 
età  della  vita,  debbono,  quando  le  scrisse,  avergli 
richiamato  più  volte  in  mente  la  memoria  di  quel 
viaggio  fatto  ^negli  anni  così  felici,  in  cui  noi  ab- 
biamo «  pochi  bisogni,  quindi  pochi  eccitamenti 
a  volere  e  a  desiderare,  »  e  siamo  quasi  intera* 
mente  assorbiti  nel  conoscere  per  la  prima  volta 
le  cose  e  la  vita.  L'intelletto,  già  sviluppato  di 
buon'  ora  ne'  fanciulli,  di  pari  passo  col  cervello, 
benché  non  per  anche  maturo,  cerca  continuo  pa- 
scolo in  tutto  ciò  che  li  circonda  e  che  ha  per 
loro  tutte  le  attrattive  della  novità»  «  Ecco  perchè 
gli  anni  della  fanciullezza  sono  tutti  una  conti* 
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iiiiata  poesia....  La  vita  con  quanto  essa  ba  in  sé 
dì  piti  significativo,  ci  si  presenta  ancora  così 
nuova,  così  fresca,  prima  che  le  sue  impressioni 
siano  rese  ottuse  in  noi  dal  troppo  ripetersi,  che, 
fiinciulli  còme  pur  siamo  e  fanciullescamente  oc- 
cupati e  attratti  da  mille  cose,  attendiamo,  però, 
senz*  avvedercene,  senza  proporcelo,  a  concepire 
nelle  scene  e  nei  fatti  particolari,  che  ci  occorrono, 
ciò  che  sia  la  vita  in  sé  stessa,  e  quasi  i  tipi 
fondamentali  delle  sue  forme  e  delle  sue  parvenze. 
Tediamo,  direbbe  lo  Spinoza,  tutte  le  cose  e  la 
persone  sub  specie  aeternitaiis.  Quanto  piU  gio* 
vani  siamo  e  tanto  pih  ogni  cosa  singola  rappre* 
senta  per  noi  la  sua  specie.  Ciò  poi  ci  avviene 
via  via  sempre  meno  d*  anno  in  anno,  e  questo  ò 
causa  che  le  impressioni  prodotte  in  noi  dalle 
cose  siano  tanto  differenti  nella  giovinezza  e  nella 
vecchiaia.  Laonde  le  esperienze  e  le  conoscenze, 
fatte  da  fanciulli  0  nella  prima  gioventh,  dìven« 
gono  poi  come  altrettanti  tipi  costanti  e  rubriche 
di  tutte  le  altre  fatte  dopo,  e  quasi  le  categorie 
sotto  a  cui  le  riduciamo,  benché  non  sempre  con 
chiara  consapevolezza.  E  cosi  si  vien  formando  in 
noi  sino  dalla  puerizia  il  fondo  di  ciò  che  più 
tardi  sarà  il  nostro  concetto  dell'  universo  (unserer 
Weltansicht).  Questo  si  compirà  e  s' allargherà  in 
avvenire,  rimanendo  però  nella  sostanza  sempre 
lo  stesso  »  (S.  W.  V.  509). 
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Di  qnal  profitto  debba  essergli  stata  in  qaelU 
anni,  per  formargli  la  ineote,  quella  vita  libera  è 
sfogata,  queir  avere  innanzi  a  s%  nel  vario  spefr» 
tacolo  della  natara  e  neir  osservazione  degli  no» 
mini  non  soltanto  le  forme  delle  cose,  i  balocchi, 
le  novelline,  le  imagini,  in  mezzo  a  cui  vivono 
tatti  i  fancialli  delle  classi  superiori  nelle  citt^ 
ma  le  cose  stesse,  si  può  argomentare  dalla  verità 
di  ciò  oh*  egli  poi  scrisse  intorno  9\V  Educazione^ 
toccando  una  tra  le  principali  dottrino  della  sna 
Psicologia  :  «  Cosiffatta  è  la  natura  del  nostro  io- 
telletto  che  i  concetti  debbono,  per  via  d' astra- 
zione, uscire  dalle  percezioni  sensate  e,  in  conse* 
guenza,  queste  andare  innanzi  a  quelle.  Quand'  ò 
realmente  così,  come  accade  a  chiunque  abbia  per 
solo  maestro  e  libro  di  studio  la  propria  e8|>erienzay 
allora  questi  sa  benissimo  quali  percezioni  stiano 
sotto  a  ciascuno  dei  concetti  eh'  egli  ha  delle  cose..., 
conosce  esattamente  si  le  une  (^ome  gli  altri  e  in 
ogni  caso,  in  cui  si  trova,  sa  operare  come  si 
deve.  Questa  è  I*  educazione  che  si  potrebbe  chia* 
mare  naturale.  ^  » 

1  G  questa  è,  secondo  me,  la  eaasa  per  cui  i  figli  dei  con» 
tadioi  STilttppano  V  intelligenza  e  la  formano  alla  pratica  di 
molte  cose  della  vita  assai  prima  di  qnasi  tutti  1  fanciulli 
delle  classi  superiori  vissuti  nelle  città,  tra  i  balocchi,  le 
governanti,  eco.  Il  fanciullo  della  campagna  ha  innann  a  sé, 
non  come  questi,  il  cavallo,  il  bov^,  il  cane  dipinti  odi  carta 
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«  Laddove  nell'  educazione  artificiale  (chO)  se* 
condo  lo  Schopenhauer,  suol  darsi  ai  più)  s'ia^ 
zeppa  la  testa  dei  giovanetti  di  precetti,  d'  iiiae* 
gnamenti  e  dì  letture,  prima  ch'essi  abbian  po^ 
tute  acquistare,  per  via  de*  sensi,  una  qualsiasi 
notizia,  un  pò*  larga,  delle  cose  reali.  Le  peree*» 
zionì,  a  cui  dovrebbero  rispondere  tutte  quella 
idee  (già  entrate  nella  testa  del  giovanetto)  bau 
da  venir  dopo  per  la  via  dell' esperienza  ;  ma  in- 
tanto prima  che  ciò  avvenga  saranno  cotesto  idee 
applicate  falsamente,  e,  per  conseguenza,  cagiono 
a  farci  vedere  e  giudicare  falsamente  uomini  ^ 
còse  e  a  farci  agire  proprio  a  rovescio  di  quel 
che  dovremmo.  Quindi  arriva  che  1*  educazione 
fabbrica  tante  teste  piene  di  storture,  e  che  noi 
in  gioventh,  dopo  aver  molto  imparato  e  letto,  ei 
troviamo,  al  nostro  entrare  nella  vita,  o  buoni  a 
nulla  0  imbevuti  d'opinioni  false,  e  per  ciò  riu- 
sciamo, nell*  agire,  o  timidi  o  temerari,  perchè 
la  nostra  testa  è  piena  d*  idee,  che  vcitremmo  ap* 
plicare,  ma  quasi  mai  ci  vien  fatto  di  coglier  nel 
segno...  Oli  educatori,  in  cambio  di  svolgere  nel 
fanciullo  la  facoltà  di  conoscere,  di  giudicare  è 
di  pensare  colla  propria  testa,  gliela  riempiono 


pesta,  ma  il  cavallo,  il  bove,  il  cane  vari,  e  di  buon*  ora 
dare  imparare  a  guardarsi  da  loro  e  a  dirigerli.  Lascio  ai 
lettori  il  proseguire  questo  raffronto. 
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4*  idee  beire  fatte  e  che  le  sono  straDiere.  Spetta 
foi  ad  v&a  esperiensa  il  rettificare  tutti  i  gin* 
4ai,  nati  in  noi  dalla  falsa  applicazione  di  quelle 
idee*  E  questo  accade  ben  di  rado.  Ecco  perchè  tron 
oosi  di  nido  nei  dotti  il  buon  sensOt  frequente  in- 
«eoe,  ne|^*  ignoranti.  Il  pnnto  capitale  dell*  ednca- 
sione  (conohiade  il  filosofo)  dovrebbe  per  ciò.  esser 
queste  :  che  la  conoscensa  del  mondo,  il  coi  conset- 
gnimento  dev'  esser  lo  scopo  d' ogni  educatore,  e^ 
ininciasse  di  là  onde  Teramente  deve...,  »  sì  che 
i  fanciulli  non  Mnoseeasero  la  vita  prima  daUa 
tqpia  che  dalT  originale.  (S.  W.  VI,  662  e  seg.). 
Parole  savissime,  che  non  si  potrebbero  mai  ab<- 
bastanza  iuculcare  agi' istitutoij  ed  ai  maestri,  e 
ehe  allo  Gwtnner  rammentano  quelle  deirHamann  : 
«  r  insegnamento,  che  suol  darsi  nelle  scuole,  sem- 
bra proprio  fatto  a  posta  per  far  venire  a  noia 
L'imparare:  tutte  il  potere  che  noi  abbiamo  di 
€0ttO8cere  le  cose  dipende  dall'attenzione  sensata, 
e  questa  si  fonda  sul  piacere  che  prende  V  animò 
del  giovinetto  nell*  osservare.  » 

Durante  il  viaggio  egli,  dimorò  sei  mesi  in 
Inghilterra,  e  dal  luglio  al  settembre  del  1808^ 
Mentre  i  suoi  visitavano  le  parti  settentrionali 
deir  isola,  fu  da  loro  lasciato  a  Wimbledon,  non 
lungi  da  Londra,  in  pensione  da  un  ecclesiastico, 
di  nome  Lancasten  Qui  Arturo  cominciò  a  pren- 
dere colla  lingua  e  colla  letteratura  inglese  quella 
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dimestiehezsa,  che  poi  non  dismesse  mai  per  tutta 
la  vita.  Se  non  elie,  av?ezso  com'  era  alla  libertà 
4eUe  abitttdifii  franeesì,  aborriva  dal  rigore  e  dal 
jformalismo  della  vita  inglese,  quale,  in  specie,  gli 
appariva  nel  pensare  e  nel  fare  degli  ecclesiastici, 
ch'egli  ritenne  fin  d'allora  per  pretta  ipocrisia; 
6  ne  scrìveva,  sdegnato  contro  V  infame  higoierie, 
alla  madre,  che,  replicando,  lo  ammoniva  di  usare 
maggior  temperanza  di  linguaggio.  ^  A  un  suo 
compagno  di  scuola  d'Amburgo  scrìsse  pure»  in 
^uel  tempo,  sentirsi  tentato  dalla  sua  dimora  in 
Inghilterra  a  prendere  in  odio  tutta  quella  no- 
mone^  da  lui  poi,  quando  fu  uomo  fatto,  giudicata 
la  piti  intelligente  del  mondo. 

A  proposito  di  lettere  scritte  e  ricevute  dallo 

.  i  ESeco  una  delle  non  poche  yere  e  proprie  9torture  della 
inente  Aello  Schopenhauer,  alla  cui  prima  piega  non  fu,  certo, 
eetraneo  il  meschino  concetto  della  natura,  dell*  origine  e  del 
significato  storico  delle  religioni  che  dovette  avere  suo  padre 
volterriano.  (Er  selbsty  dice  del  filosofo  Io  Owinner,  als 
Voltairianer  auferzogen^  als  Kantianer  geschult).  In  ciò 
lo  Schopenhauer  appartenne  interamente  al  secolo  XVIII; 
per  lui  le  reiigiooi  sono  in  grandissima  parte  opera  riflessa 
•  d*eduoaaiooe  e,  per  due  terzi,  effetto  dell*  impostura.  Il 
suo  pensiero  e  i  priiiCipii  della  sua  filosofia  rimasero  sempre 
agli  antipodi  del  grande  e  nuovo  concetto  della  storia  umana, 
apparso  in  Germania  coli*  Herder.  Qui  sta  uno  dei  punti  ca- 
pitali dell*  opposizione  tra  lo  Schopenhauer  e  il  Fichte,  lo 
SehellÌDg  e  1*  Hegel. 


426     A.  SCHOPSNHàUBR  E  G.  LBOPARDI. 

Schopenhauer,  durante  questo  viaggio,  in  quelle 
della  madre  a  lui,  che  lo  Gwinneir  riferisce,  vi 
sono  tratti  e  avvertimenti,  che  già  ci  fanno  bale- 
nare qualcosa  della  singolare  disposizione  d' animo 
e  di  mente  del  giovinetto;  come,  per  esempio,  là 
ove  Giovanna  gli  rimprovera  di  non  essere  un 
po*pih  socievole,  di  starsene  troppo  a. sé,  di  non 
volere,  in  ogni  cosa,  compiacere  altro  che  a  sa 
stesso,  e  non  esser  mai  lui  il  primo  a  farsi  uà 
pò* incontro  agli  altri,  d'aborrire  assolutamente 
da  tutte  quelle  forme  del  fare  e  del  dire,  necel^' 
sarie  a  voler  vivere  in  società.  In  una  di  queste 
lettere,  del  4  agosto  1803,  Giovanna  consiglia  al 
figliuolo  di  lasciare,  un  pò'  da  parte,  almeno  per 
qualche  tempo,  i  poeti,  della  lettura  de'  quali  egli 
s'era  esclusivamente  nutrito  sino  allora,  e  invece 
darsi,  diceva  lei,  «  a  qualche  lettura  pih  seria,  » 
ai  libri  di  storia,  per  esempip,  mentre  sinofa  egli 
non  ne  aveva  mai  preso  in  mano  uno  solo.  Dalle 
parole  di  Giovanna  apparisce  che  i  poeti,  letti 
cosi  avidamente  da  Arturo,  erano  i  Classici  delle 
due  letterature,  di  cui  egli  aveva  maggiore  n<^ 
tizia,  della  tedesca  e  della  francese  e  qualcuno 
anche  dell'  inglese,  ai  quali  s' aggiungevano  alcuni 
romanzi,  unici  libri  in  prosa,  letti  per  ora  da  lui, 
oltre  quelli  di  scuola. 

A  voler  conoscere  un  po'  meglio  quali  tra  gli 
elementi  dell'  ambiente  intellettuale,  in  cui  Arturo 
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respirò  ne*  saoi  primi  arini,  egli  si  senti&se  pih 
disposto  ad  assimilarsi,  perchè  meglio  confaceoti 
«He  sua  indole,  gioverebbe  sapere  il  nome  di 
qualche  suo  poeta  allora  favorito,  e  se  tra  i  ro« 
manzi,  letti  forse  nelle  solitarie  ricreazioni  dft 
questo  giovinetto  meditativo  e  lontano  da*  suoi» 
ce  n'  erano  degl*  ispirati  da  quella  letteratura  M 
dolore  mondiale,  (  Weltschmerz  ),  che  allora,  nd 
1803-49  era  al  suo  colmo  in  Europa.  '  È  noto  'ft 
quali  cause  morali  e  sociali  sia  dovuto  il  nascere 
di  cotesta  letteratura,  effetto  di  uno  di  quei  lan- 
guori, che,  nella  gioventù  dei  popoli,  precedono 
6  accompagnano  non  di  rado  le  grandi  gestaxioiii 
del  pensiero  e  del  sentimento. 

IIL 

Sul  primo  declinare  del  secolo  scorso,  verso 
il  1770,  nella  reazione  che  seguì  in  Germania,  in 
nome  della  spontaneità  geniale,  dell*  istinto  e  della 

1  Forte,  anzi  molto  probabilmentt,  oltre  i  Ràuher  e  il 
Werther,  i  romansi  del  Tìeck,  citato  da  lui  in  una  lettera 
alla  madre,  eome  vedremo,  e  fra  i  romanii  del  Tiedc,  quelli 
che  PHettner,  nel  9^  libro  della  sua  Storia  ddla  letteratura 
tedesca  nel  secolo  XVIII^  1879,  pone  nel  primo  dei  tre 
gruppi  degli  scritti  del  celebre  romantico,  Almaneor  (1790), 
Aldellah  (1792)  e  W.  Lovell  (finito  nel  1796).  In  questo 
primo  gruppo  di  scritti  domina,  dice  1*  H.,  vllste  OefUhle^ 
phantastik^  der  verdiuterte  Weltechmersi 
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fede,  al  freddo  Razionalismo,  sino  allora  proTa^ 
lente  nelle  lettere  e  nella  filosofia,  una  calda  cor* 
rente  di  sentimento  e  d*  affetto  era  passata  sulle 
menti  e  sn^H  animi  irrigiditi  dal  dubbio  e  dalla 
riflessione  critica.  Il  popolo  tedesco  rifatto  signore 
del  proprio  pensiero  e  della  propria  lingua  per 
opera  dei  suoi  scrittori  e,  più  in  specie,  del  Les* 
8ing,  avviato  dal  Winckelman  ali*  intelligenza  del* 
Tarte  antica,  avea  sentito  in  sé  i  germi  di  una 
tita  intellettuale  tutta  nuova  e  sua,  tentare,  nel 
loro  primo  rigoglio,  la  vecchia  scorza  delle  tradi- 
zioni, delle  consuetudini,  delie  forme  sociali,  po- 
litiche e  letterarie.  L' istinto  e  l' ispirazione  indi- 
viduale s*  erano  sollevati,  come  già  piìi  che  due 
secoli  prima,  contro  l'autorità  della  fede  e  del 
domma,  cosi  ora  contro  quella  della  ragione  e 
contro  ogni  freno  di  regole,  di  costumanze  e  di 
tradizioni.  L'Herder,  l'apostolo  del  nuovo  Van- 
geloj  ispirandosi  al  Bousseaa,  aveva  posto  unico 
princìpio  dell'Arte  l'originalità  e  l'assoluta  in- 
dipendenza, anzi  l'arbitrio  del  Genio,  in  imme- 
diato contatto  colla  natura.  Ma  in  quel  fermento 
di  desiderii  e  d' aspirazioni  nuove,  e  in  -mezzo  al 
contrasto,  pih  dolorosamente  sentito,  come  sempre 
accade,  dai  pih  generosi,  tra  gli  ideali,  a  cui  la 
mente  mirava,  da  un  lato,  e,  dall'altro,  l'assoluto 
difetto  d' azione,  1*  angustia  e  la  prosa  della  vita 
delle  piccole  città  tedesche,  una  nube  di  malin- 
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conia  aveva  pesato  sugli  auimi  della  gioventii. 
Gl'ingegni,  insofferenti  dei  limiti»  in  cui  la  tra* 
dizione  li  aveva  contenuti  sino  allora,  s'erano 
solessi  a  tentare  da  sé  nuove  vie,  s' eran  fatti  so* 
litari  ;  ma,  cresciuti  sotto  la  disciplina  della  freddi^ 
riflessione  e  fra  le  astrazioni,  si  sentivano  tardi 

0  impotenti  a  produrre  con  piena  spontaneità  ia 
sé  stessi,  e  ad  operare  al  di  fuori  di  sé,,  in  oa 
paese  e  in  un  popolo,  qual'era  allora  il  tedesco, 
escluso  da  ogni  sana  operosità  di  vita  civile^  e 
oppresso  da  istituzioni  decrepite.  Una  schiera  di 
questi  giovani  ingegni,  quali  il  Yoss»  lo  Stolbeìg» 
lo  Scbubharth,  il  Sennenfels,  il  Elinger,  lo  Hòlty, 
il  Gerstenberg,  il  Milez,  lo  Hahn,  aveano  espresso, 
negli  scritti  e  nella  vita,  ciascuno  secondo  la  pro« 
pria  indole,  cotesto  stato  dell'  animo,  cotesta,  come 
ben  la  chiamò  uno  scrittore  italiano,  «  malattia 
della  potenza  trattenuta,  >  sia  prorompendo  in 
aperta  rivolta  contro  la  società  e  contro  ogni  forma 
di  tradizioni,  sia  consumandosi  in  silenzio  e  per 
lo  piU  nel  dolore  di  qualche  passione  infelice. 

1  Masnadieri  dello  Schiller,  la  stupenda  e  ve- 
ramente titanica  figura  del  Frometeo  del  Goethe, 
per  una  parte,  e  per  l' altra,  il  languore  lento,  in- 
sidioso, da  cui  il  giovine  Werther  ò  condotto  al 
al  suicidio,  ci  danno  l' imagine  viva,  parlante 
di  questa  doppia  forma  che  prende  allora  il  dolore 
e  la  rivolta  dell' individuQ  in  aperta  o  segreta 


^ 
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lotta  colle  istituzioni  e  con  «è  stesso,  dorante  co- 
testa  età,  così  detta  appunto  in  Germania,  €  dalla 
tempesta  e  dall'  impulso  »  (  Sturm^und-Drang- 
periode).  I  sentimenti  e  le  idee  che  la  commuo- 
vono tutta,  avevano  avuto,  è  vero,  alimento  dalle 
due  letterature,  allora  più  popolari  in  Germania, 
dall'inglese  e  dalla  francese.  I  romanzi  sentimevi' 
tali  del  Bichardson  e  le  malinconiche  Notti  del- 
l' Toung,  r  Ossian,  il  Bousseau,  e  pih  iu  specie 
lo  Shakspeare,  erano  le  letture  favorite  dei  gio- 
vani. «  Ciascuno  credeva  di  dover  essere  altret- 
tanto malinconico  quanto  il  Principe  di  Danimarca, 
benché  nessuno  spettro  gli  fosse  apparso,  e  non 
avesse  a  vendicare  il  padre  ucciso;  »  son  parole 
del  Goethe,  che  dopo  esser  passato,  anche  lui,  in 
un  primo  abbandono  di  gioventù,  per  quei  lan- 
guori di  un  amore  infelice,  che  ci  dipinse  nel 
WertheTy  ne  aveva  tratto  fuori  il  piede  colla  virile 
risolutezza,  propria  delle  anime  grandi,  per  pro- 
seguire la  via  segnata  al  suo  genio. 

Il  contagio  morale  della  letteratura  del  dolore 
aveva  serpeggiato  dalla  Germania  per  tutta  Eu- 
ropa. Ma  è  forse  più  conforme  ai  fatti  il  dire  che 
cagioni  intellettuali  e  sociali,  in  parte  analoghe, 
in  parte  diverse  da  quelle,  or  ora  accennate,  lo 
destarono  e  gli  diedero  esca  anche  fuori  di  Ger- 
mania in  tutto  il  primo  quarto  dol  nostro  secolo. 
Non  però  in  Italia,  ove  sul  cadere  del  settecento^ 
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per  tutto,  fuorché  a  Genova  a  in  Piemonte»  il 
popolo  sonnecchiava,  non  ancora  scosso  dalle  spe- 
ranze del  primo  Segno  italico,  e  in  mezzo  al  gaio 
e  quieto  vivere  della  borghesia  e  dei  nobili,  solo 
poche  anime  generose  restavano,  capaci  di  com- 
prendere l'ironia,  con  cui  li  aveva  flagellati  il 
Parini,  e  di  sentire  col  Foscolo  l'onta  del  sa- 
crifsio  '  della  patria,  compiuto  dal  Buonaparte 
a  Gampoformio  ;  col  Foscolo,  eh'  espresse  poi  nella 
prosa  concitata  e  un  po'  esuberante  del  suo  Ortis 
una  forma  di  dolore,  tutt'  altro  e  tutt'  altrimenti 
sentito  da  quello  del  Werther,  dolore  tutto  ita- 
liano, di  passione  violenta,  fulminea,  mortale,  non 
lenta  consunzione  d'un  animo  che  vien  meno  e 
si  disHt  da  sé  per  malattia  arcana.  Anche  meno 
disposta  dell'  Italia  alle  malinconie  germaniche 
era  l' Inghilterra,  il  cui  popolo,  fedele  alle  credenze 
tradizionali,  sfogava  la  sana  e  maschia  integrità 
delle  sue  forze  nella  vita  esterna  dei  commerci  e 
delle  milizie  marittime,  contrastando  a  Napoleone 
l'impero  del  mondo;  e  tra  le  classi  superiori,  in- 
tente alle  cose  dello  Stato,  la  poesia  mesta,  sfidu- 
ciata e  beffarda  e  il  dubbio  scettico  del  Byron  e 
dello  Shelley  ebbero,  più  tardi,  cioè  dopo  il  1812 
circa,  ammiratori,  non  potevano  trovare  un'eco  dure- 
vole negli  animi  e  nelle  menti  dei  pili.  Quella  nota 
stuonava  troppo  colla  serena  e  confidente  compo» 
stozza  della  forte  vita  inglese,  fondata  sali'  autorità 
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e  sulla  disciplina.  Lo  sentirono  i  due  poeti,  tatt*  e 
due  esuli  volontari  e  morti  lontano  dalia  patria.  ^ 

1  Com«  fi  vede  chiaro,  io  qai  aeeeono  principalmente 
air  Inghilterra  della  flne  del  aecolo  passato  e  del  primo  de- 
cennio del  nostro,  ancora  (come  cotesta  naiione  è  in  gran- 
dissima  parte  pure  oggi)  intimamente  religiosa  neiredae»- 
sione  del  suo  popolo  e,  in  generalet  anche  delle  classi  sape* 
rieri  e  non  penetrala  da  un  Razionalisnu)  cosi  potente  compera 
quello  óeW  Aufkldrung  tedesca,  nò,  certo  in  egual  grado, 
da  effetti  simili  a  quelD  che  produsse  io  Germania  suiraoimo 
di  tanti  giovani  il  moto  contrario  iniziato  dati*  Herder.  Al 
persistere  della  tradizione  religiosa  in  Inghilterra,  e  alla 
grande  efficacia  che  vi  esercitò  il  ilelodf'mo  del  Weslej 
accenna  il  sig.  Grant  nel  suo  bello  e  veramente,  per  dirlo 
alP  inglese,  suggestivo  articolo,  pubblicato  nella  Deutsche 
Hundsehau  del  settembre  1880  su  Tomm<iso  Carlyle  mo* 
ralista.  Il  Grant  parla  di  un  malessere  morale,  che  si  ma* 
Difestò  anche  in  Inghilterra,  più  in  specie  dopo  la  pubblica* 
sione  delle  prime  opere  del  fìyron,  in  quella  parte  della  gio* 
veatA  che  aveva  cessato  di  credere  e  ohe  pure  riteneva  in 
sé  il  vecchio  abito  del  sentimentalismo  mistico  venutole  dal- 
l'educazione  religiosa.  Però  in  questa  disposizione  dell*  animo 
di  una  piccola  parte  della  gioventù  inglese  potè  molto  la 
moda,  come  osserva  anche  il  Grant,  e  resta  pur  sempre  vero 
che  si  per  la  tenacità  della  traditone  religiosa,  si  perchè  Tatti* 
vita  degli  individui  ebbe  sempre  aperto  uno  sfogo  nella  vita 
esterna,  in  Inghilterra  le  classi  più  colte  non  si  trovarono  mai 
in  condizioni  intellettuali  e  morali  pari  a  quelle  della  Germania 
durante  il  periodo  del  Werterismo»  La  influenza  che,  secondo 
il  Goethe,  ebbe  allora  nella  sua  patria  la  letteratura  inglese 
disponendo  gli  animi  alla  malinconia,  si  deve,  mi  pare,  attribuire 
principalmente  alle  condizioni  in  cui  esyi  |pù  si  trovavano. 
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Invece  la  letteratura  del  dolore  mondiale  at- 
tecchiva in  Francia  sui  prioìi  del  secolo^  e  vi  ra- 
mificò a  lungo  fino  oltre  il  1830,  come  pianta,  che, 
se  anche  il  seme  ne  vien  di  fuori  portato  dal  vento, 
trova  terreno  favorevole.  In  Francia  la  rivoluzione, 
riuscita  al  dispotismo,  aveva  smentito  le  grandi 
speranze,  fatte  concepire  ai  sinceramente  deside- 
rosi di  libertà;  nel  ordine  morale  aveva  distrutto, 
senza  sostituire  nulla  che  per  autorità  sulle  menti 
valesse  l'antico;  spossando  gli  animi  coi  suoi  dec- 
lini, vi  avea  lasciato,  solita  conseguenza  d*ogni 
grande  e  tumultuoso  dispendio  di  forze  morali, 
un'  irrequietezza  vaga,  uno  scontento  profondo,  un 
agitarsi  di  desiderii  senza  fine  certo,  un  gran  vuoto 
penoso,  «  la  malattìa  del  secolo,  >  che  poi  il  Musset 
dipinse  nella  sua  «  Confession  d' un  enfant  du 
siècle,  >  accennandone  così  le  cause:  «  le  peuple 
qui  a  passe  par  93  et  par  1814  porte  au  cofur 
deux  blessures.  Tout  ce  qui  était  n'  est  plus  ;  tout 
ce  qui  sera  n'est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas 
ailleurs  le  secret  de  nos  maux.  » 

Ma  nel  1804,  al  tempo,  cui  ora  accenniamo, 
quando  la  letteratura  del  dolore  mondiale  ebbe, 
nello  stesso  anno,  a  un  parto,  il  Benato  dello  Cha- 
teaubriand e  r  Obermann  del  Sénancour,  la  Fran- 
cia, malata  dell'  animo,  non  era  quella  combattente 
contro  tutta  Europa  col  Buonaparte  imperatore. 
Era  la  Francia  degli  emigrati  (tali  i  due  che  io 

Babzbllotti.  28 
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citai  sopra  e  Beniamino  Constant,  poi  autore  ieì^ 
V  Adolfo),  tutti,  0  quasi  tutti,  dell* aristocrazia^ 
proscritta  dalla  rivoluzione,  e  vissuti  a  lungo  in 
Germania  tra  le  malinconie  dell'  esilio  e  V  idealismo 
snervante  della  poesia  romantica,  coli' animo  so- 
speso tra  i  dubbi  scettici  del  secolo  decimottavo, 
cui  propriamente  appartengono,  e  i  nuovi,  languidi 
entusiasmi  del  Cattolicismo,  poi  rinfocolato  dalla 
Bestaurazione.  Essi,  e  primo  di  tutti  Y  autore  del 
Genio  del  Cristianesimo,  portavano  profonde  al 
cuore  le  due  ferite,  di  cui  parla  il  Musset,  ed 
espressero  nelle  loro  opere  quello  stato  d'animo, 
che  poi  divenne  ^  più  iuspiù  comune  alla  gioventìi 
francese,  cresciuta  dopo  il  1815,  «  le  vague  des 
passions  »,  come  Io  chiama  lo  Chateaubriand,  in 
cui  errano  fienato  e  Obermann  senza  trovar  pace, 
quell'inquieto  desiderare,  non  sostenuto  da  ener- 
gia di  volere  operoso,  tormento  delle  generazioni 
ribelli  al  passato  e  senza  fede  nell'  avvenire,  e  nel 
quale  anche  gì'  ingegni  più  forti,  lasciati  soli  con  sé 
stessi,  senza  uno  sfogo  nella  vita  esterna,  senza 
una  misura  di  sentimenti  e  d' opinioni  consentite, 
a  cui  aver  l' occhio,  riversano  tutte  sopra  di  se  le 
loro  forze  consumandosi  in  idealità  malsane.  Quindi 
il  tedio  della  vita,  e  il  dispregio  di  tutto  e  di 
tutti,  che  per  lo  più  accompagna  in  queste  anime 
il  sentimento  della  solitudine  e  del  dissidio  e  deUa 
sproporzione  immensa,  eh'  è  in  loro,  tra  il  pensiero 
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6  la  volontà,  tra  il  desiderare  e  il  potere;  senti- 
mento cb'è  il  fondo  e  l'elemento  comune  piìi  in- 
timo a  tutte  le  varie  forme  del  dolore  mondiale 
espresse  nella  letteratura  europea  dalla  fine  del 
secolo  scorso  in  poi,  dal  Goethe  e  dal  Foscolo  sino 
al  Byron,  allo  Chateaubriand,  al  Leopardi  e  al 
Mnsset.  Se  non  che  la  mestizia  del  Werther  era, 
in  gran  parte  almeno,  effetto  dell'  amore  non  cor- 
risposto. La  malinconia  di  Benato  nasce  dall'  ozio 
superbo  d' un  animo,  che,  dopo  aver  fatto  di  so 
centro  alle  cose,  e  aver  cercato  la  sodisfazione 
d'un  inquieto  desiderio  di  novità  e  d'emozioni 
in  mezzo  agli  uomini  e  nella  solitudine,  can- 
giando luoghi  e  climi  e  innanzi  alle  scene  di  una 
natura  vergine  e  selvaggia,  senza  mai  degnarsi 
d' operare  cogli  altri  e  in  prò  degli  altri,  sazio  di 
tutto,  anche  di  sé  medesimo,  si  sente  oppresso  dalla 
noia;  non  però  dalla  noia  sublime  che  il  Leopardi 
ci  descrive  nei  Pensieri,  ma  da  quella  eh'  è  l' ef- 
fetto di  una  fantasia  malata  e  stanca  di  rigirarsi 
nel  vuoto  de' suoi  sogni. 

La  condizione  di  mente  e  d'animo,  espressa 
in  Benato,  è  nel  fondo  quella  tratteggiata  ne'  per- 
sonaggi e  nei  tipi  de' Bomantici,  la  cui  scuola 
fioriva  allora  in  Germania,  ^  «  Proclamata,  »  dice 
il  Carducci,  «  la  superiorità  assoluta  della  poesia 

1  Vedi  il  celebre  Idillio  sul  dolce  far  niente  nella  Lu- 
cinda  di  Federigo  Schlegel  (Leip.  Recl.  p.  26). 
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alla  vita,  l'assolata  indipendenza  della  fantasia, 
e  la  sola  esistenza  incondizionata  del  fantastico,  > 
essi  aveano  ridotto  1*  arte  a  muoversi  «  in  un  son- 
nambulismo  di  meditazioni  senza  pensieri,  di  sen* 
timenti  senza  voleri,  per  entro  ana  forma  vaga 
nebbiosa  vaporosa  (è  il  vocabolo  che  allora  pia- 
ceva ed  è  caratteristico),  forma  in  cui  suoni  e  co- 
lori cullavansi  e  si  p'erdevauo  in  isfondi  in  isfa- 
mature  languidamente  indefinite;  proprio  come  le 
parvenze  dei  sogni.  »  In  Germania,  piU  che  in 
Francia,  la  scuola  romantica  astrasse  dal  vero,  e 
mentre,  da  un  lato,  cercava  nella  storia  e  nelle 
tradizioni  popolari  materia  a  una  letteratura  na* 
zionale,  dall'altro,  col  suo  odio  della  realtà  e  di 
quella  che  allora  chiamavano  la  prosa  della  vita, 
e  coir  orgogliosa  aristocrazia  delle  sue  dottrine 
estetiche  si  segregò  dal  popolo,  senza  né  anche 
avere  in  se  gì*  impeti  e  le  forze  giovanili  dell*  età 
della  tempesta  e  délV  impulso,  dì  cui  fu  solo  l' ul* 
tima  eco.  Il  Goethe  chiamò  i  Romantici  <  inge- 
gni sforzati,  »  ed  ebbe  ragione.  Ad  essi  mancò 
sempre,  sin  ne' loro  anni  migliori,  quel  potente 
accordo  di  sentimento  e  di  pensiero,  d*  ispirazione 
e  d' arte,  eh'  egli  e  lo  Schiller  eran  riusciti  a  ren- 
dere nella  piena  maturità  dell'  ingegno  e  della 
vita,  e  che,  conseguito  nel  momento  classico  della 
letteratura  tedesca,  le  stette  poi  sempre  innanzi 
quasi  un'  altissima  cima  dell'  arte,  da  cui  essa 
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era  declinata  senza  poi  potervi  più  riporre  il  piede. 
Del  resto,  il  prevalere  della  riflessione  e  della  cri- 
tica sulla  spontaneità,  quel  che  d' affaticato  e  di 
naalsicuro,  quel  continuo  artifizio,  onde  si  tradisce 
lo  sforzo  dello  scrittore,  impotente  a  dar  corpo 
alle  vane  forme  del  suo  pensiero,  e  poi  lo  strano 
accozzo  deir  elemento  poetico,  mistico  e  religioso 
colla  fredda  ragione  filosofica  e  coi  dati  e  i  proce- 
dimenti della  scienza;  tutto  ciò  designa  nei  Ro- 
mantici il  punto  di  passaggio  e  d'opposizione,  in 
cui  ^ssi  stanno  nella  storia  del  pensiero  e  del- 
l' arte  tedesca,  tra  il  secolo]  decimottavo  ed  il  no- 
stro, i  «  due  secoli, 

Tun  contro  P  altro  armato  » 

del  Manzoni,  tra  il  razionalismo  e  gì*  ideagli  classici 
pagani  del  primo  e  il  moto  contrario  di  ritorno 
al  Cristianesimo  e  al  Misticismo  medievale,  che 
lipre  i  nuovi  tempi.  Tra' Semantici;  l'uomo  che 
tiene  in  sé  piU  di  questi  contrasti,^  e  quindi  per- 
sonifica al  vivo  la  mente  e  l'animo  della  scuola, 
e  se  ne  può  dire,  per  ciò,  il  più  vero  rappresen- 
tante in  filosofia,  è  lo  Schelling.  Il  suo  fiorire  pre- 
coce cade,  verso  il  1800,  proprio  tra  1*  una  e  l' altra 
di  quelle  due  età  della  moderna  cultura  tedesca, 
ed  égli  ne  sente  e  non  riesce  a  contemperarne  in 
gè  le  tendenze  opposte  cozzanti  tra  loro,  e  n'è 
impedito  di  dare  al  suo  pensiero  una  forma  defi* 
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Ditiva.  A  pena  in  an  decennio,  infatti,  cioè  dal 
1796,  quand*  egli  lascia  la  Dottrina  della  scienza 
del  Fichte  per  entrare  nella  Filosofia  della  natura^ 
da  cui  poi  8i  farà  strada  al  Sistema  dell'  Identità^ 
sino  poco  oltre  il  1807,  qaando  nella  Dissertazione 
sulla  Libertà  appariscono  già  i  primi  lineamenti 
della  Filosofia  positiva,  lo  Schelling  passa  dal- 
l'Idealismo trascendentale  della  Critica  composto 
a  sistema  dal  Fichte,  airidealismo  assolato,  per 
riuscire  alla  dottrina  realistica  di  una  Volontà 
inconscia  inerente  all'essere  delle  cose;  ingegno, 
fecondo  pili  che  altro  mai,  di  semi,  che  poi  ger- 
moglieranno, non  in  lai,  ma  ne' rappresentanti 
delie  due  opposte  direzioni  del  pensiero  tedesco,  a 
cui  egli  accenna,  nell'  Hegel,  cioè,  e  nello  Scho- 
penhauer. ^  Il  quale  (è  bene  notarlo  qui,  tanto  piU 

^  Per  quei  che  risgoarda  questo  cenno  storico  intomo 
alla  letteratura  del  dolore  mondiale  alla  SturnirundfDrang» 
per  (ode  e  ai  Romantici,  vedi,  oltre  le  storie  della  letteratura 
tedesca  dello  Schmidt,  di  Qias.  Hillebrand  e  dell*  Hettner,  le 
seguenti  opere:  DeuUehe  Gesehichte  im  neunsehnten  Jahr- 
hundert  von  E.  von  Trbitschkb;  I.  Th.  Leipzig,  1879;  Die 
Hauptstrómungen  der  Literatur  dee  neunMehnten  Jahr- 
hunderts,  Bbandbs,  2  VoL  Berlino,  Ducker,  1872,  trad.  Stro- 
dtmann:  Goethb,  Wahrheit  und  Biehtung^  tona  parto, 
L.  XIII,  e  seg,  e  gli  articoli  di  Cablo  Hillbbrànd^  Veber 
Byroniemue  und  Wertherismus^  e  La  Sooietè  de  Berlin 
de  i879  Ì8i6i  Bevue  de  deuso  mondes^  tome  86,  1870. 
Vedi  anche  la  bella  opera  recento  di  Carlo  BOéLBBAAXD]  Sia 
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che  non  ne  han  tenuto  conto  abbastanza  i  crìtici 
della  sua  dottrina)  durante  e  subito  dopo  gli  anni 
d'Università  passò  per  la  scuola  dello  Schelling; 
e  a  sentirne  in  sé  gì'  influssi  dovette  certo  esser 
predisposto  da  quelli  della  letteratura  romantica, 
nel  cui  ambiente  era  cresciuto,  e  forse  anche  dalla 
conversazione  colla  madre,  che  ebbe  familiarità 
coi  pih  illustri  fra  i  Bomantici,  e  si  può  dire  se 
ne  sia  ispirata  nei  suoi  scritti. 


IV. 


Delle  prime  disposizioni  d'Arturo  ci  fa  fede 
un  Diario f  tenuto  da  lui,  per  volontà  dei  genitori 
durante  quel  viaggio,  a  cui  accennai  sopra.  Lo 
Owinner  ne  riporta  più  brani,  ove  Y  intima  nota 
abituale  del  sentimento,  che  domina  cotesto  gio- 
vanetto, allora  a  pena  quindicenne,  è  profondamente 
severa  e  malinconica.  In  Inghilterra,  Y  aspetto  dei 
grandi  monumenti  dell'  arte  sacra,  tra  questi  l' in- 
terno del  San  Paolo,  gli  desta  nell'  animo  l' impres- 
sione d' un  sublime,  innanzi  a  cui  egli  si  sente 

leetures  on  the  HUtary  of  Oerman  Tought,  etc,  London, 
Longmani  Green  and  Co.  1880.  —  Qaanto  poi  allo  Schelling, 
▼edì,  oltre  le  storie  della  Filosofia  dello  Zeller  e  del  K.  Fis- 
cher, Tol.  IV,  r  importante  opuscolo  di  Odoabdo  Hartmann, 
Schelling^ t  positive  philoeophie  ah  Einheit  von  Hegel  und 
Sehopenhaueri  Berlin,  0.  Loewensteln,  1869« 
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compreso  di  rispetto  e  quasi  annientato.  L'Abba- 
zia di  Westntìinster,  la  Santa  Croce  inglese,  gli 
dà  €  infinita  materia  a  pensare  »  colle  sue  tombe, 
ove  riposano  gli  spiriti  magni  di  quella  grande 
nazione.  In  Francia  egli  ammira  i  quadri  antichi 
del  Louvre  e  medita  sulla  breve  durata  della  vita 
rispetto  a  quella  delle  opere  umane,  guardando 
le  rovine  dell'  Anfiteatro  romano  in  Nimes.  Ma  ciò 
che  più  lo  colpisce,  e  gli  lascia  neir  animo  un 
ricordo  indelebile^  è  la  vista  delle  Alpi  e  in  specie 
del  Monte  Bianco.  Anche  da  vecchio,  egli  non 
potè  mai  parlarne  o  sentirne .  parlare  senza  un 
mesto  desiderio.  In  uno  fra  i  più  bei  tratti  della 
sua  opera  principale  descrive  la  cima  di  quel 
monte,  quale  egli  l' avea  veduta  talvolta  suU'  alba 
spuntare  di  sopra  al  fitto  velo  delle  nubi  più  basse, 
imporporata  dal  sole  nascente  e  guardar  dalV  atto 
verso  Chamouny,  «  Non  e'  è  nessuno»  «  egli  dice, 
«  a  cui  quella  vista  non  commuova  il  pih  intimo 
del  cuore;  »  e  seguita,  paragonando  la  cima  di 
cotesta  montagna  gigantesca,  veduta  in  quel  mo- 
mento,, air  alta  fronte  dell'  uomo  di  genio,  per  lo 
più  malinconica,  su  cui  però  la  compiuta  e  serena 
obiettività  del  pensiero  fa  lampeggiare  di  tratto 
in  tratto  qualche  raggio  di  lieta  lnce:tn  trisiiiia 
hilaris,  in  hilaritate  trisUs,  come  diceva  di  sé 
stesso  Giordano  Bruno.  Non  diversamente  da  questo 
giovinetto  tedesco  doveva  poi  sentire  la  natura 
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Giacomo  Leopardi,  allora  faDcìallo  là  nella  sua 
Becanati. 

Insieme  con  questo  profondo  sentimento  della 
natura,  guardata,  però,  in  intima  relazione  col- 
r  uomo  e  co'  suoi  affetti,  se  ne  rivela  già  in  Arturo 
un  altro  anche  più  proprio  della  sua  indole:  il 
sentimento  della  miseria  e  dell'  infelicità  umana, 
in  ispecie  di  quella  prodotta  dal  male  morale,  dal 
delitto.  La  madre,  così  diversa  da  lui  e  inclinata 
a  vedere  le  cose  del  mondo  più  in  bello  che  in 
brutto,  sorrideva  del  figlio  che,  «  ancora  fanciullo 
covava  la  miseria  degli  uomini,  »^  e  un  giorno, 
viaggiando  per  campagne  amenìssime,  a  un  tratto 
si  faceva  tutto  tristo  perchè  la  carrozza  era  pas- 
sata davanti  a  4r  miserabili  capanne  di  gente  po- 
vera e  sparuta.  »  Ecco  ciò  eh'  egli  scriveva,  a  16 
anni,  dopo  aver  visto  il  Bagno  di  Tolone:  «  Fa 
spavento  il  pensare  che  la  vita  di  questi  misera- 
bili galeotti  non  ha,  ed  è  dir  molto,  una. sola  una 
unica  gioia,  e  che  coloro  tra  di  essi,  alla  cui  pena 
non  è  posto  alcun  termine  nò  anche  al  di  là  dei 
venticinque  anni,  non  hanno  più  nulla  $  sperar^^ 

^  La  madre  gli  soleva  dire:  «  ìch  weìss  wie  gerD  du  Ubdr 
das  Elend  der  Menschen  brtltest  ^  Quel  brutest  sarebbe,  per 
me,  iotràducibile  se  non  mi  rammeDtasse  le  segueDtì  parole 
del  Leopardi  ne  11*  Epistolario,  voi,  I.  lett.  12:  «  tornò  pieno 
di  tristissimi  pensieri  agli  studi  miei  e  mi  vo  covando  in 
mente  4  f*uminando  quella  nerisHnìa  materia»  p    . 
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Si  pnò  egli  immaginare  sentimento  pili  terribile 
di  quello  che  deve  provare  uno  di  questi  infelici 
vedendosi  incatenare  al  banco  dell*  oscura  galera, 
da  cui  non  può  pib  ormai  separarlo  che  la  morte? 
Chi  sa  che  non  ve  ne  sia  qualcuno  che  soffra  an- 
che di  pih  per  la  compagnia  inseparabile  dell*  al- 
tro legato  con  lui  alla  stessa  catena?  E  quando 
poi  alla  fine  verrà  il  momento  eh'  egli  da  dieci, 
dodici,  0  da  venti  lunghissimi  anni  avrà  sospirato 
mattina  e  sera,  quando  egli  verrà  lasciato  libero, 
che  sarà  di  lui  ?  Egli  ritorna  in  un  mondo,  a  cui 
era  morto  da  anni  e  anni.  Ciò  eh'  egli  si  ripromet- 
teva 0  sperava  della  vita  quando  aveva  dieci  anni 
di  meno,  è  ito  in  fumo.  Chi  è  che  vorrà  accogliere 
un  ritornato  dalla  galera?  Dieci  anni  di  pena  non 
han  potuto  lavarlo  dalla  macchia  della  colpa  com- 
messa forse  in  un  minuto  secondo.  Egli  tornerà  ad 
essere  quel  di  prima,  un  malfattore  e  finirà  sul 
patibolo.  Inorridii  quando  mi  dissero  che  qui  ci 
sono  seimila  galeotti.  Le  faccio  di  questi  uomini 
possono  dare  materia  a  un'  infinità  di  osservazioni 
fisiognomiche.  » 

E  a  Lione  scriveva:  «  Questa  grande  e  magni- 
fica città  ha  sofferto  durante  la  rivoluzione  pih 
che  qualsiasi  altra,  è  stata  il  teatro  di  orrori 
inauditi.  Non  e'  ò,  si  può  dire,  una  sola  famiglia 
che  non  abbia  avuto  pih  d' uno  de'  suoi,  e  per  lo 
pih  il  padre,  morto  sul  patibolo;  e  dire  che  i  mi- 
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seri  abitanti  della  città  vanno  ora  a  passeggiare 
su  quella  stessa  piazza  su  cui  i  loro  amici  e  pa- 
renti più  prossimi,  dieci  anni  sono,  furono  messi 
tutti  in  un  branco  come  pecore  da  sgozzare  e  por 
mitragliati  !  Non  si  presenta  loro  innanzi  l' imma- 
gine sanguinosa  dei  padri  loro  che  spiravano  tra 
ì  tormenti?  Chi  avrebbe  mai  potuto  credere  che 
essi  passeggerebbero  tranquillamente  su  quella 
piazza  raccontando  a  sangue  freddo  la  morte  dei 
loro  amici?  È  inconcepibile  come  il  tempo  abbia 
forza  di  cancellfire  dall'  animo  degli  uomini  sino 
alle  impressioni  più  vive  e  più  terribili!  » 

In  lui,  quelle  ricevute,  durante  cotesto  viaggio, 
dalle  memorie  e  quasi  dalle  tracce,  che  v'  incontrò, 
ancora  recenti  e  sanguinose  della  grande  rivolu- 
zione, rimasero  incancellabili,  e  non  furono,  io 
credo,  tra  gli  ultimi  motivi  così  del  giudizio  che 
egli  sin  da  giovinetto  si  formò  della  natura 
umana,  conae  dell'  avversione  che  ebbe  poi  sempre 
per  qualsiasi  moto  popolare,  fosse  pur  provocato 
dalla  più  santa  e  dalla  più  nobile  delle  cause. 


V. 


Dopo  un  soggiorno  di  qualche  mese  a  Danzica, 
ove  per  mano  del  diacono  Bloch  ricevè  la  Cresima 
nella  chiesa  di  S.  Maria,  luogo  del  suo  battesimo, 
sulla  fine  del  1804  Arturo  tornava  in  Amburgo, 
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e  air  aprirsi  del  1805  era  già  entrato  come  appren- 
dista nel  banco  del  senatore  Jenìsch.  Intanto  nel- 
r  aprile  seguente  lo  colpiva  la  prima  vera  grande 
sventura,  toccatagli  nella  vita,  e  che  bastò  a  co- 
prirgliela tutta  d'  un'  ombra  di  ricordi  funesti  :  la 
morte  improvvisa  del  padre,  caduto  dall'  alto  della 
sua  casa  nel  canale  sottostante.  In  Amburgo,  come 
io  già  accennai,  corse,  e  fu  ripetuta  con  insistenza* 
la  voce  eh'  egli  ci  si  fosse  gettato,  mentr'  era  fuori 
di  sé  a  causa,  pare,  di  perdite  pecuniarie  immagi- 
nate 0  forse  anche  reali;  ma  fatto  sta  che  gli  accessi 
di  eccitazione  e  d' irritabilità  nervosa  sopravvenu- 
tigli pih  d' una  volta  prima  di  quella  caduta,  e 
altri  indizi  eh'  egli  avea  dato  di  mente  poco  sana, 
pare  fossero  tali  da  accreditare  pur  troppo  co- 
testa  voce,  confermata  di  recente  anche  dallo  Qmn^ 
ner.  Arturo  aveva  sempre  avuto  pel  padre  suo  un 
amore  di  predilezione,  che  si  fece  poi  sempre  pih 
intimo  e  profondo,  congiunto  al  ricordo  pietoso  di 
quella  morte,  e  per  la  coscienza,  cresciuta  via  via 
in  lui  cogli  anni,  dei  grandi  benefizi  ricevuti  dal<- 
r  uomo,  che,  dopo  avergli  data  la  vita,  gli  aveva 
poi  provvidamente  assicurati  anche  i  mezzi  per 
conservarla  indipendente  e  così  poterla  consacrare 
intera  alla  vocazione  del  suo  ingegno.  Questo  pro- 
fondo sentimento  di  gratitudine  al  padre,  da  cui 
riconosceva  l' aver  potuto  riuscire  ad  esser  negli 
ttudi  speculativi  quello  che  la  natura  Y  aveva  ùitiOf 
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doveva  apparire  in  tutta  la  sua  pienezza  quasi 
vent'  anni  dopo  nella  bellissima  dedica,  scritta  da 
lui  per  premetterla  al  secondo  volume  dell'opera: 
Il  inondo  come  volontà  e  come  rappresentazione^ 
e  cbe,  non  si  sa  poi  perchè,  rimase  inedita  fra  i 
manoscritti  del  nostro  filosofo,  e  solo  dopo  la  sua 
morte  è  stata  publicata  da  Giulio  Franenstàdt. 
La  morte  di  Enrico  Floro  Schopenhauer  indusse 
la  vedova  a  far  liquidare  i  capitali  che  finora  egli 
avea  impiegato  nel  commercio  e  a  partire  da  Am- 
burgo. Vi  rimase  però  Arturo  continuando,  benché 
contro  suo  genio,  e  solo  per  rispetto  alla  memoria 
e  ai  desiderii  del  padre,  la  carriera  giii  incomin- 
ciata. Giovanna  colla  figlia  Adele,  allora  diciot- 
tenne, si  stabilì  a  Weimar,  attratta  colà  dalla 
fama  e  dallo  splendore  letterario  della  piccola  città, 
che  intorno  al  Goethe,  al  Wieland  e  ai  due  Schle- 
gel accoglieva  in  se  i  maggiori  ingegni  della  Ger- 
mania.  Correvano  allora  tempi  infelicissimi  per  la 
nazione  tedesca.  Solo  quattordici  giorni  prima  della 
sconfitta  toccata  dalle  armi  prussiane  a  Iena  la 
signora  Schopenhauer  giungeva  a  Weimar.  Erano 
appena  scorse  alcune  settimane,  e  già  la  sua  casa 
si  poteva  dire  il  ritrovo  di  tutti  gli  nomini  piii 
insigni  che  aveva  quella  città.  «  La  mia  vita  è 
per  divenire  assai  piacevole  qui,  >  scriveva  Gio^ 
Vanna  al  figlio  in  una  sua  lettera  del  19  ottobre 
1806,  notevole  perchè  ci  mostra  l' indole  impertu^t 
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babilmente  serena  di  cotesta  donna,  e  come  ne 
anche  i  piti  terrìbili  avvenimenti  fossero  riusciti 
a  turbare  del  tutto  1*  idealismo  della  vita  privata 
di  quella  società  di  poeti  e  di  pensatori.  «  Dieci 
giorni  son  bastati  a  farmi  far  qui  tante  conoscenze 
quante  in  altri  tempi  non  ne  avrei  potuto  fare 
forse  in  dieci  anni.  Il  Goethe  mi  diceva  oggi  che 
il  battesimo  del  fuoco  mi  ha  fatto  diventare  cit- 
tadina di  Weimar;  e  ha  ragione.  Anche  or' ora 
egli  mi  diceva  che,  visto  che  l' inverno  prossimo 
s*  annunzia  più  torbido  del  solito,  bisogna  stringerci 
tutti  tra  noi  per  aiutarci  scambievolmente  a  ren- 
derci così  un  po' meno  scuri  i  tempi  che  corrono. 
Quanto  a  me,  io  faccio  tutto  quel  che  posso  per 
mantenermi  di  buon  umore  e  per  darmi  animo. 
Ogni  sera,  finché  durano  questi  tristi  giorni,  i 
miei  conoscenti  si  raccolgono  in  casa  mia.  Io  do 
loro  un  po'  di  the  e  del  pan  col  burro,  proprio  nel 
più  stretto  senso  della  parola.  Non  si  accende  un 
lume  di  più  delle  altre  sere,  e  con  tutto  ciò  se- 
guitano a  venirci,  e  ci  si  trovano  bene.  I  due  Meyer, 
il  Fernow  e  qualche  volta  il  Goethe  fan  parte 
della  società.  Parecchi,  che  ancora  non  conosco, 
desiderano  di  essermi  presentali.  Il  Wieland  mi 
ha  fatto  oggi  domandare  il  permesso  di  venirmi 
a  far  visita  uno  di  questi  giorni.  » 

In  mezzo  a  questa  società  di  Weimar,  che  Gio- 
vanna Schopenhauer  coltivò  poi  sempre,  e  che  si 
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fece  via  via  piìi  numerosa  e  più  varia,  le  si  rive- 
larono per  la  prima  volta  le  attitudini  non  volgari 
del  suo  ingegno.  Abbastanza  agiata  per  potere 
trattar  bene  sé  e  i  molti  amici  che  andavano  a 
visitarla  quasi  ogni  giorno,  ben  vista  a  Corte,  seb- 
bene nascesse  di.  famìglia  borghese,  generalmente 
accetta  per  le  sue  maniere  cortesi,  divenne  in  po« 
chi  anni  essa  pure  una  celebrità  di  Weimar.  I  suoi 
scritti  di  letteratura  e  d' arte  la  fecero  conoscere 
ben  presto  in  ogni  parte  della  Germania. 


VI. 


Intanto  l' avversione  naturale  d*Àrturo  alla  mer- 
catura cresceva  sempre  più.  Al  rammarico  di  non 
aver  potuto  seguire  la  via  degli  studìi,  pei  quali  egli 
si  sentiva  nato,  si  aggiunse  a  tormentarlo  il  pen* 
siero  che  ormai  sarebbe  stato,  a  ogni  modo,  troppo 
tardi,  posto  anche  che  avesse  potuto  secondare 
la  sua  vocazione,  e  si  fosse  sentito  in  tutta  co- 
scienza libero  dall*  obbligo  eh*  ei  credeva  aver  con- 
tratto colla  memoria  del  padre  suo.  Cotesto  pen- 
siero bastò  a  gettarlo  in  una  melanconia  cupa;  e 
com'è  proprio  sempre  dello  stato  d'animo  in  cui 
egli  si  trovava,  nel  conflitto  tra  la  sua  vocazione 
e  la  vita  eh'  era  costretto  a  menare,  lo  prese  un 
gran  malcontento  di  se  e  degli  altri,  di  tutto  e 
di  tutti.  Disperava  di  poter  riuscire  mai  a  nulla 
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e  intanto  trascurava  ogni  giorno  piìi  le  sae  occu- 
pazioni. Invece  di  attendere  a  quel  che  doveva  fare, 
passava  le  giornate  intere  a  leggere  i  suoi  poeti 
favoriti  e  la  frenologia  del  Gali. 

Non  volendo,  non  osando  forse  confidare  alla 
madre  lontana  i  suoi  sentimenti,  ei  li  lasciava, 
però,  trapelare  abbastanza  nelle  sue  lettere  a  lei, 
improntate  di  cupa  e  veramente  sentita  mestizia, 
non  ostante  Y  enfasi  romantica  che  ne  carica  qua 
e  là  l'espressione  e  ci  fa  pensare  agli  scrittori 
più  letti  da  lui  a  quel  tempo,  il  nome  di  alcuno 
de*  quali,  del  Tieck,  per  esempio,  gli  corre  involon- 
tario sotto  la  penna.  In  una  sua  lettera,  Giovanna 
gli  aveva  descritto  con  vivi  colori  ciò  eh'  era  avve- 
nuto a  Weimar  dopo  la  battaglia  d' Iena  e  quello 
ch'essa,  con  nobile  iniziativa,  aveva  fatto  in  co* 
testa  circostanza  per  soccorrere  ai  daneggiati  nella 
persona  e  nelle  sostanze.  «  Io  potrei,  »  diceva, 
«  narrarti  cose  da  far  rizzare  i  capelli,  ma  non 
voglio  dirtele,  sapendo  quanto  volentieri  tu  covi 
in  te  stesso  la  miseria  degli  uomini.  »  E  poi: 
«...  Io  debbo  unicamente  alla  mia  buona  ventura 
se  la  mia  casa  non  è  stata  tocca,  e  se  ebbi  occa* 
sione  a  potermi  mostrare  quella  che  io  sono,  se 
rimasi  impertubabilmente  serena,  perchè,  sola,  si 
può  dire,  tra  migliaia  e  migliaia  di  persone,  non 
ho  a  lamentare  nessuna  grave  perdita,  e  solo  il 
n^ale  comune,  non  il  mio  proprio,  mi  sta  sul  cuore. 
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Dicendo  così,  so  che  ho  1'  aria  d' essere  egoista,  e 
qui  sta  proprio  il  lato  pih  brutto  di  questa  dis- 
grazia generale,  nel  potere^  cioè,  eh'  essa  ha  di 
rendere  egoisti  anche  i  migliori  tra  noi.  »  Egli 
replicava  :  «  Dimenticare  i  mali  passati  è  talmente 
un  tratto  singolare  dell'  umana  natura,  che  non  ci 
si  crederebbe  se  non  ne  fossimo  testimoni  noi  stessi. 
Il  Tieck  lo  ha  detto  benissimo  a  un  dipresso  in 
queste  parole  :  Noi  ci  lamentiamo  e  ci  disperiamo, 
domandando  alle  stelle  se  ci  sia  in  terra  chi  possa 
dirsi  piti  infelice  di  noi,  e  intanto  ci  sta  dietro 
le  spalle  il  futuro  in  atto  di  sorridere  maligna- 
mente della  breve  durata  d'ogni  umano  dolore. 
E  certo  dev'  esser  così.  Niente  deve  durare  in  questa 
vita  passeggera;  nessun  dolore  può  esservi  senza 
termine,  nessuna  gioia  eterna,  nessuna  impressione 
ed  entusiasmo  durevole,  nessun  proposito  generoso 
che  abbia  valore  per  tutta  una  vita!  Tutto  è  tra- 
volto nel  torrente  del  tempo.  I  minuti,  gl'infiniti 
atomi,  in  cui  si  dissemina  ogni  nostra  azione,  sono 
i  vermi  che  rodono  e  distruggono  ogni  cosa  grande 
e  ardita.  Il  mostro  che  ha  nome  4c  tutti  i  giorni  » 
( AlUàglichkeit)  deprime  e  ricaccia  in  giù  tutto 
ciò  che  tende  un  po' a  sollevarsi.  Nulla  di  serio 
ha  la  vita  umana Dovremmo,  dunque,  appas- 
sionarci eternamente  per  queste  miserie?  «  La 
vita  ò  una  farsa  di  cattivo  genere  e  tutto  Io  mo- 
stra; io  Io  pensai  già  e  ora  Io  so  per  prova.  » 

Barzbllotti.  29 
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Quest'  ultime  parole  sono  due  versi  del  Qay 
che  Artnro  aveva  Ietti  sotto  il  busto  del  poeta, 
ove  stanno  incìsi,  nell'Abbazia  di  Westminster. 
E  mi  fan  pensare  che  il  soggiorno  in  Inghilterra 
e  la  familiarità  acquistata  dal  giovinetto  tedesco 
con  quella  grande  letteratura,  di  cui  Vhumor  ò 
uno  dei  tratti  pili  distintivi,  dovettero  dare  di 
buon*  ora  alla  malinconia,  ingenita  in  lui  e  sparsa, 
per  dir  così,  in  tutto  V  ambiente  poetico  eh'  egli 
avea  respirato  sin  allora,  un  po' dell' espressione 
di  cotesto  €  che  par  sorriso  ed  è  dolore,  »  come 
ben  diceva  Giuseppe  Giusti.  Un  poco,  io  dicevo, 
perchè  davvero  il  suo  fu  sempre,  assai  pih  del- 
l' altro  di  cui  parlava  il  satirico  toscano, 

«  un  irÌ80  che  non  passa  alla  midolla;  » 

e  se  anche  poi  più  tardi,  quand'egli  avrà  fatta 
quella  poco  lieta  esperienza  degli  uomini  e  delle 
cose,  che  ora  nella  prima  giovinezza  non  può  aver 
fatto,  il  fino  sorriso  dell'  umorista  verrà  ad  inter- 
rompere gli  sfoghi  d' indignazione  cosi  frequenti 
nei  suoi  scrìtti,  sarà  appena  per  pochi  momenti. 
Egli  era  d'un' ìndole  troppo  imaginosa  e  irrita- 
bile, troppo  pronta  a  commuoversi,  ad  appassio- 
narsi, era  inoltre  troppo  intimamente  tedesco  per 
poter  riposare  a  lungo  nella  serenità  scettica  di 
quel  sorrìso,  che,  anche  quando  viene  dal  cuore. 
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passa  appena  percettibile  su  labbra  inglesi.  Le 
sue  dovettero  contrarre  ben  presto  quelle  dure  pie- 
ghe esprimenti,  più  che  il  sorriso,  il  sogghigno 
amaro  dell'  ironia  e  del  sarcasmo,  che  gli  sta  sulla 
bocca  nel  secondo  dei  due  ritratti  conservatici 
dallo  Gwinner. 


VII. 


Come,  del  resto,  in  questa  indole  severa  e,  nel 
fondo,  tutt'  altro  che  dolce,  V  innata  disposizione 
air  arte  si  nutrisca  già  di  sentimenti  squisiti  ed 
elevati,  lo  mostrano  questi  suoi  pensieri  intorno 
alla  musica,  eh*  egli  avea  preso  a  studiare  giova-* 
nissimo  e  che  poi  coltivò  sempre  e  fu  tra  le  poche 
consolazioni  della  sua  vita  solitaria.  «  Com'è  che 
utf  seme  venuto  dal  cielo  trovò  luogo  su  questo 
nostro  arido  suolo,  di  cui  la  necessità  e  il  manca- 
mento son  sempre  a  disputarsi  l'una  all'altro 
qualunque  benché  minimo  angolo?  Noi  ci  vi- 
viamo, in  esilio,  esclusi  dal  primo  di  tutti,  gli  spi- 
riti e  non  ci  è  dato  di  risalire  fino  a  lui.  Il  fer- 
reo decreto  della  necessità  fu  pronunziato  su  que- 
sta povera  razza  umana;  il  mancamento  e' il  biso- 
gno, premono  irremovibili  su  di  essa,  ne  esauri- 
scono tutte  le  forze,  ne  rintuzzano  ogni  aspira- 
zione.  Solo  dopo  che  hanno  avuto  piena  intera 
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ragione  di  noi,  giunge  il  nostro  spirito  ormai  stanco 
e  ottuso  e  acciecato  dalle  nebbie  terrene,  a  poter 
Tolgere  in  alto  lo  sguardo.  Non  accasate  i  miseri 
se  essi  razzolano  tra  la  polvere  in  cerca  di  godi- 
menti. 0  mio  Dio,  noi  dobbiamo  perdonar  loro  se 
si  appigliano  al  peggio;  poiché  il  cielo  è  chiuso  a 
loro  e  pochi  raggi  ne  giungono  sino  ad  essi.  Ep- 
pure un  angelo  ha  avuto  compassione  di  noi  e  ci 
ha  impetrato  da  Dio  un  fiore  del  parad^o  e  quel 
fiore  adesso  cresce  in  tutta  la  sua  bellezza,  tra- 
piantato su  questa  terra  di  dolori.  —  I  polsi  della 
divina  arte  delle  armonie  non  hanno  mai  cessato 
di  battere  neppure  duranti  i  secoli  più  barbari,  e 
in  essa  ci  è  rimasta  almeno  un'eco  immediata 
dell'  eternità,  intelligibile  ad  ognuno,  e  pih  potente 
anche  della  virtìi  e  del  delitto.  « 

Qui  siamo,  come  ognuno  vede,  in  pieno  roman- 
ticismo. E  nondimeno  in  mezzo  all'  enfasi  di  questa 
prosa  poetica  e  ai  luoghi  un  po'  comuni  di  quella 
sentimentalità,  allora  in  voga,  da  cui  il  pensiero 
del  giovane  scrittore  non  sa  per  anco  uscire,  è  no- 
tevole come  vi  ricorra  fin  d'ora  sempre  pih  insi- 
stente un*  idea  che  poi  dovrà  finire  col  dominarlo: 
r  idea  del  male  e  del  dolore  universale,  come  ef- 
fetto d'un  bisogno  e  d' un  desiderio  del  bene  e  della 
felicità,  infiniti  e  impossibili  a  soddisfare,  perchè 
propri  dell'  esser  nostro.  È  l' idea  madre  del  Bud- 
dismo, e,  si  può  dire  anche^  la  prima  e  quasi  unica 
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ispiratrice  del  pensiero  religioso  e  filosofico  delle 
stirpi  orientali.  ^ 

Insieme  col  vivo  sentimento  del  bello  e  delle 
cose  morali  che  già  spira  in  cotesti  primi  scritti 
dello  Schopenhauer  e  nelle  sue  lettere,  vi  ap- 
parisce anche^  sebbene  in  forma  d'un' aspira- 
zione  tuttora  un  po' vaga,  e  nella  nebbia  fantastica 

^  Io  non  sono  tra  coloro  che  vorrebbero  ravvisare  nel 
Pessimismo  del  filosofo  tedesco  non  altro  che  l'opera,  più  o 
meno  avvertita  da  lui,  di  motivi  e  di  sentimenti  individuali 
e  subiettivi  nascosti  dietro  alle  ragioni  scientifiche.  Ma  tra 
il  voler  negare  o  attenuare  di  troppo  la  parte,  certo  preva- 
lente, oh*  essi  ebbero  nella  formazione  del  suo  sistema,  e  il 
preteudere  di  spiegarlo  solo  per  via  di  astratte  deduzioni  di 
un  concetto  da  un  altro  ci  corre  non  poco;  e'  è,  mi  pare,  tutta 
la  distanza  che  separa  gli  estremi  opposti  di  due  metodi 
storici  e  critici  egualmente  falsi,  perchè  a  priori,  e  perciò 
conducenti  del  pari  a  false  applicazioni  ;  tanto  più  poi  nel  caso 
in  cui  si  trova  P  espositore  e  il  critico  della  dottrina  dello 
Schopenhauer,  avendo  innanzi  a  so  V  opera  d*  un  ingegno  fi- 
losofico tra  i  più  complessi,  tra  i  pù  varii  e  cozzanti  in  so 
medesimi,  e  a  cui  la  Fisolofia  apparve,  quello  che  fu  in  réaltft, 
non  una  fredda  combinazione  algebrica  di  formule  e  d'idee 
astratte,  ma  una  viva  ispirazione  attinta  dall* esperienza  in» 
terna  ed  esterna,  un*  arte  del  pensiero  secondato  e  commosso 
dalla  fantasia  e  dal  cuore.  Aggiungi  poi  che  il  sistema,  espo- 
sto dallo  Schopenhauer  nelP  opera  :  Il  mondo  come  volonìà 
0  come  rappreeentaMtone,  appunto  perchè  accoglie  in  so 
tatt«  le  varie  attitudini  delP  ingegno  e  dell*  animo  deU*  Autore, 
e  rifela  in  lui,  a  un  tempo,  il  pensatore  e  1*  artista,  Tuomp 
6  il  filosofo,  si  presenta  a  chi  ne  studi  P  origine  assolutamente 
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di  qael  Platonismo  che  inradeva  la  letteratura  e 
gran  parte  degli  scritti  filosofici  di  quel  tempo, 
r  amore  della  ricerca  e  deir  osservazione  scienti- 
fica. In  ona  lettera  da  Amburgo,  scritta  sai  primi 
del  1807,  egli  lamenta  poeticamente  che  Y  eterna 
anima  umana,  esule  dal  cielo  e  confinata  nel 
corpo,  sia  stata  tolta  a  forza  dalla  subUme  apatia 

diverto  da  tatti  gli  altri  sistemi  del  perìodo  filosofico  poste- 
riore ai  Kant,  e  massime  da  quello  dell*  Hegel,  a  cut  si  oppone 
diametrtUmenté  nei  prÌDcipii  e  nel  metodo;  si  presenta,  non 
come  Peperà  graduale  di  nna  riflessione  metodica,  sempre 
eguale  e  presente  a  sé  stessa,  svolgente  da  sé  filo  per  filo  la 
trama  delle  sae  dedazioni  da  certi  principii  a  tutte  le  conse- 
guenze loro,  ma  come  un  getto  quasi  istantaneo  e  un  pro- 
dotto che  vien  fuori  già  maturo  nelle  sue  parti  sostanziali  e 
rimane  in  queste  essenzialmente  sempre  lo  stesso  fino  alla 
morte  del  filosofo.  Se  non  che  appunto,  tale  quaPò  nella  sua 
origine,  questo  sistema  suppone  esso  pure  dietro  €iUa  forma 
definitiva^  in  cui  ci  si  mostra  al  suo  venire  in  luce  (nel 
1818),  altre  forme,  direi,  embrionali,  dalle  quali  esce  per  via 
d*  una  preparazione  occulta,  che  non  il  solo  storico  della  Ff- 
losofla,  ma  anche  il  critico  e  più  lo  psicologo  debbono  rieei^ 
care  nel  suo  intimo  processo,  in  tutti  i  principali  elementi  ohe 
concorrono  a  formarla  nella  mente  e  nelP  animo  dello  Scho^ 
penhauer.  I  primi  e,  secondo  me,  più  originali  elementi  di 
questa  preparazione  mi  sodo  sforzato  di  rintracciarli  nel  pre- 
sente scritto;  altri  non  meno  importanti  stanno  nella  teoria 
della  oonoseenia  migliore,  accennata  ne*  Manoeeritti  del 
filosofo  editi  dal  Frauenstftdt.  —  Vedi  a  questo  proposito  tre 
miei  articoli  sullo  Schopenhauer  nella  Raesegna  eeitimanale 
di  Roma  del  1878  e  80:  i2  Pessimismo  dello  Schopenhauer 
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deìla  sua  vita  anteriore,  e,  discesa  quaggiù  tra  la 
meschinità  delle  cose  terrene,  vi  si  perda  e  vi 
si  distragga  a  segno,  immemore  del  suo  stato  pri- 
mitivo, da  non  avvertire  né  anche  ciò  che  pur  v*  è 
di  piii  mirabile  e  di  pili  nuovo  per  lei  in  questo 
mondo  sensibile  esterno,  a  cui  migliaia  d'Viomiui 
non  attendono,  non  danno  un  pensiero  per  tutta  la 

una  critica  del  libro  del  Paoli:  Lo  Schop.  e  il  Rossini^  e 
Le  origini  della  Filosofia  di  Arturo  Schop,  (R.  S.  V.  L, 
D.  7;  V.  II.  n.  9;  V.  VI,  d.  141).  Le  cose  acceanate  ia  que- 
sta nòta  furono,  msieme  con  quelle  contenute  in  tutto  V  arti- 
colOf  trattate  da  me  1*  anno  scorso  nell*  Università  di  Roma  in 
nn  Coreo  libero  di  21  lezioni  intorno  alla  storia  del  Fessi" 
mismo  filosofico  e  delia  Metafisica  ch*ò  ad  esso  congiunta. 
Di  questo  Corso  due  terzi  furono  dati  da  me  a  disegnare  per 
somme  linee  la  storia  del  problema  relativo  al  valore  morale 
della  vita  e  dell'essere  delle  cose,  quaPesso  apparisce  nel 
Buddismo  e  nelle  altre  grandi  religioni  e  filosofie  anteriori  a 
Cristo,  e  massime  nella  greca,  poi  nelle  dottrine  del  Cristia- 
nesimo  (Padri  della  Chiesa  e  Dottori)  e  nella  Filosofia  mo- 
derna avanti  e  dopo  il  Kant.  Un  terzo  del  Corso,  7  lezioni, 
trattò  dello  Schopenhauer  e  del  luogo  che  la  sua  dottrina 
occupa  nelle  speculazioni  tedesche  succedute  alla  Critica. 
Quanto  poi  ali*  influenza  che  poterono  avere,  sin  d^  ora,  e  che 
eerto  ebbero  più  tardi,  sullo  Schopenhauer  i  libri  orientali, 
si  noti  che,  dopo  il  Roberston,  il  quale  li  aveva  fatti  cono- 
scere sulla  fine  del  secolo  scorso,  nel  1802-4,  appunto,  PAo- 
quetU  pubblicava,  sotto  il  nome  errato  di  Oupnek*  hai,  la 
traduzione  degli  Upanishad^  specie  di  commento  ai  Vedi,  più 
volte  citati  con  entusiasmo  dallo  Schopenhauer. 
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vita.  E  pure  qualsiasi  de' pia  semplici  fenomeni 
naturali,  inesplicabili  ali*  intelletto  umano,  uno  solo 
degli  elementi,  per  esempio,  sarebbe  più  che  suf- 
ficiente ad  occupare  una  così  breve  vita,  quaFè 
la  nostra,  destandovi  perpetua  curiosità  di  ricerche 
e  di  studii.  Ma  <  V  uomo  va  innanzi  frettoloso  pel 
suo  angusto  sentiero  sul  ponte  (della  vita),  senza 
sapere  il  perchè,  senza  dare  un*  occhiata  né  a  de- 
stra né  a  sinistra,  senza  pensare  d*onde  venga, 
ove  vada,  non  d' altro  curandosi  ad  ogni  momento 
che  del  passo  eh*  ei  dovrà  fare  il  mQmeuto  dopo.  » 

Vili. 

Lettere  come  queste,  improntate  d'un  eccesso 
d'idealità  fantastica  e  mesta,  erano  davvero  sin- 
golari in  un  giovinetto  appena  diciottenne,  e  non 
fa  specie  che  abbiano  dato  assai  a  pensare  a  sua 
madre.  Ella  vi  scorse  l' indizio  piU  sicuro  del  ma- 
lessere morale,  in  cui  Arturo  cadeva  ogni  giorno 
pih  per  r  avversione  sempre  crescente,  e  a  lei  ben 
nota,  ch'egli  aveva  alle  mercatura.  Se  non  che, 
osserva  qui  il  suo  biografo,  questa  non  era  la 
sola  cagione  che  lo  turbasse.  Se  ne  aggiunge- 
vano altre  delle  più  intime  e  proprie  a  quel- 
l'età, in  cui  egli  s'era  avanzato  di  poco,  posta 
quasi  a  confine  tra  i  primi  sogni  del  cuore,  tra 
i  vaghi  sereni  presentimenti   dell'adolescenza  e 
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l'entrare  tumaltuoso  della  gioventù  con  tutti  i 
suoi  impeti,  col  pieno  rigoglio  de' sensi  già  de- 
stati. In  cotesta  età,  nella  prima  esuberanza  del- 
la vita,  le  forze  così  del  corpo  come  dell'  animo, 
che  allora  prorompono  tutte  in  noi,  non  sempre 
ne  subito  fanno  equilibrio  fra  loro.  Non  di  rado, 
anzi,  giovinetti  sani  e  vigorosi,  specialmente  poi 
se  di  fantasia  fervida,  eccitabile  e  di  cuore  deli- 
cato, cadono  sui  quindici,  sui  diciotto  anni,  in  lan- 
guori  strani  e  in  malinconie  che  accuorano  i  ge- 
nitori. Li  prende  talvolta  quasi  un  disgusto,  una 
nausea  della  vita  a  cui  s' affollano,  impazienti  di 
preoccuparla  col  desiderio  e  colla  fantasia,  e  se 
questa  ha  avuto  troppo  alimento,  e  da  letture  poco 
sane,  se  non  può  fare  a  meno  di  compiacersi 
ne'  dolci  sogni  che  V  hanno  cullata  sin  qui,  non  è 
raro  allora  che,  al  primo  contatto  un  po' brusco 
colla  realtà  delle  cose  e  degli  uomini,  il  giovinetto 
86  ne  ritragga  indietro  quasi  ferito  e  disilluso  in- 
nanzi tempo,  per  tornare  a  chiudersi  in  sé,  nel 
mondo  delie  sue  fantasìe,  stanco  sin  d' ora  di  lotte 
non  mai  combattute  e  di  dolori  non  mai  provati. 
Egli,  come  ce  lo  dipinge  il  poeta,  «  a  diciotto  anni, 

Si  sdraia  nel  dolore 
D'aerei  disinganni.  » 

Questo  tedio  anticipato  della  vita,  questo  sentir- 
sene mancare^  a  un  tratto,  e  dar  giù  le  forze^ 


e  > 
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proprio  nel  momento  in  cui  sta  per  sbocciarne 
fiore,  è  una  malattia  morale  oggi  assai  meno  fre- 
quente e  contagiosa  nella  gioventù  che  non  fosse 
ai  tempi  dello  Schopenhauer,  più  specie  in  Ger- 
mania. Ma  le  cause  che  allora,  come  oggi,  hanno 
più  concorso  a  produrla,  e  che  son  proprie  del- 
l' ambiente  intellettuale  in  cui  vengono  su  talvolta 
intere  generazioni,  si  riducono,  secondo  me,  a 
questa  accennata  or  ora:  al  falso  concetto  che 
Tuomo  si  forma  della  vita,  prima  d'averne  fatto 
esperienza,  a  un  idealismo  snervante,  che  vede  la 
natura  e  le  cose  umane  non  quali  sono  in  sé,  ma 
quali  gliele  tinge  in  fosco  e  gliele  fa  apparire 
macchiate  d' errore  e  di  colpa  il  sogno  di  un  mondo 
impossibile  e  d'una  perfezione  non  mai  esistita. 
0  che  un  tale  idealismo  nasca  dalla  sensitività 
malaticcia  e  dagli  scrupoli  di  anime  mistiche,  o 
che  sia,  com'  era  in  Qermania  durante  la  gioventli 
dello  Schopenhauer,  una  voga,  una  maniera  do* 
minante  nella  letteratura,  a  un  tempo,  e  nel  pen- 
siero filosofico,  l'effetto  ò  ne' due  casi  uno  solo, 
e  sempre  funesto,  perchè  fa  di  quelle  aspirazioni 
a  tutto  ciò  eh'  è  grande,  eletto  nel  sentire  e  nel 
fare,  così  proprie  de'  giovani,  non  un  impulso  fe- 
condo e  una  forza  di  piU,  ma  un  primo  impedi- 
mento all'opera  della  vita  in  cui  essi  pongono 
appena  il  piede.  È  una  specie  di  vecchiaia  precoce 
'della  mente  e  dell'animo,  che  li  coglie  sui  ven- 
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t' anni  e  li  rende  spettatori  e  critici  oziosi  del  gran 
dramma  delle  cose  umane,  il  cui  vero  senso  in- 
timo sfugge  e  sfuggirà  sempre  a  chi  non  ne  sia 
stato  attore  grande  e  consapevole'  o  non  ne  abbia 
ricevuto  da  natura  l' intuizione  geniale  propria  del- 
l'artista  e  del  filosofo. 

Questa  intuizione  lo  Schopenhauer  la  recava  con 
BÒ  .in  germe  nelle  attitudini  originali  del  suo  inge* 
gno,  e  il  concetto  pessimistico  della  vita  e  del- 
l' essere  stesso  delle  cose  balena  già  in  lui,  come 
vedremo,  ai  girimi  albori  della  riflessione  filosofica; 
xna  non  possiamo  ancora  ravvisarlo  tra  le  nebbie 
di  quel  Platonismo  convenzionale,  a  cui  s' ispirano 
gli  scritti  e  le  lettere  da  me  citate  or  ora,  e  so- 
pra tutto  poi  certi  versi  composti,  pare,  in  questi 
anni,  e  che  nella  forma  rivelano  l'inesperienza 
giovanile  dello  scrittore.  Sono,  essi  pure,  un  la- 
mento suir  insaziabilità  dei  desideri  terreni,  e 
sulle  misere  cupidigie  del  senso,  che  inceppano  lo 
spinto  e  Io  deprimono  quaggiù  nella  polvere  di 
questa  terrai  nel  deserio  e  nel  vi40to  penoso  della 
vita,  mentre  pur  vorrebbe  oltrepassarla,  aspirando 
al  cielo,  al  trono  delV  eterno,  alla  contemplazione 
del  più  alto  ideale  e  alla  piena  dimenticanza 
4'  ogni  cosa  umana.  È,  in  somma,  il  ben  noto 
^notivo  platonico  della  fuga  dai  sensi,  ripetuto  con 
poche  variazioni  sempre  sullo  stesso  tono  lirico  e 
quasi  colle  stesse  parole.  Ora,  lo  Qwinper  che  ò 
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stato'  il  primo  a  pubblicare  questi  versi,  ha  un 
bel  volervi  riconoscere  non  altro  che  il  sentimento, 
forse  appena  avvertito  dal  giovinetto,  del  primo 
contrastare  che  fa  in  lui  il  fomite  della  pubertà 
e  di  un  temperamento  ardente,  cogli  ideali  così  a 
lungo  vagheggiati  dal  suo  pensiero.  Tutto  ciò  può 
esser  verissimo,  e  tenuto  conto  dell'  inquietudine 
che  gli  dava  il  vivere  lontano  dagli  studii,  può 
servire  a  spiegarci,  in  gran  parte  almeno,  la  sua 
disposizione  alla  tristezza.  Ma,  guardata,  però,  bene 
nel  fondo  e  nel  linguaggio,  in  cui  s'esprime,  essa 
ci  rivela  un  che  di  poco  sano  e  di  anormale,  non 
tanto  neir  animo,  quanto  nel  pensare  e  nelle  idee 
del  giovinetto.  Da  quel  languore  e  da  queir  atonia 
morale,  che  in  molti,  all'  età  in  cui  egli  era  allora, 
hanno  per  causa  la  delicatezza  d'un' indole  ecces- 
sivamente sensibile  e  d' un  corpo  infermo,  o  anche 
pih  sovente  sono  l' effetto  d' un'  educazione  troppo 
molle  e  meticolosa,  lo  guardava  la  tempra  schietta 
della  sua  indole,  la  complessione  sana  e  sanguigna 
e  la  vita  aperta  e  operosa,  menata  fin  da' primi 
anni  in  campagna  o  viaggiando.  Egli,  in  somma, 
era  nato  e  venuto  su  sano  di  corpo  e  disposto  a 
sentire  tutt'  altro  che  mollemente,  ma  la  letterar 
tura  del  tempo  avea  prodotto  anche  su  di  lui  i 
suoi  effetti.  Alla  fantasia,  nutrita  sinora  non  d' al- 
tre letture  che  delle  piU  atte  ad  eccitarla,  man- 
cava la  guida  e  l' alimento  sostanzioso  di  un  pen* 
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siero,  fortificato  da  buoni  stadi  classici.  E  la  di- 
sposizione, naturale  in  quella  sua  indole  mesta  e 
poco  socievole,  a  ripiegarsi  su  sé  stesso,  ad  ana- 
lizzare e  a  frugare  ogni  suo  sentimento,  a  co- 
gliere il  significato  più  intimo  delle  cose  morali, 
Sfolta,  com'era,  precocemente,  accennava  a  per- 
dersi nel  vuoto  di  un  sentimentalismo  fiacco  e  de- 
clamatorio. S'egli  seguitava  per  questa  strada, 
avremmo  forse  avuto  in  lui  un  Werther  o  un 
Menato  della  Filosofia,  anziché  l' autore  dei  Fa- 
rerga  e  del  Mondo  come  volontà  e  come  rappre- 
sentaisione.  Ciò  che  lo  guarì  della  malattìa  mo- 
rale del  tempo,  e  diede  al  suo  dolore  un  accento 
virile  e  più  vero  ispirato  da  un  largo  concetto 
speculativo  dell'essere  della  vita  e  dell'universo, 
fu  r  avere  egli  potuto  rifare,  a  tempo,  il  pensiero 
e  il  sentimento  rinsanguandoli  di  forti  studi  let- 
terari e  scientìfici.  Quello  che  gli  rimase  di  cote- 
sto assidue  letture  giovanili  apparisce  nel  colorito 
romantico  e  anche,  in  parte,  nel  concetto  dei  primi 
scritti  filosofici,  in  cui  già  balena  il  suo  sistema. 
L' istinto  sicuro  dell'  afl;*etto  materno  andò  dritto 
alla  causa  più  prossima  della  malinconia  crescente 
di  Arturo  e  pensò  al  rimedio.  Qiovanna,  chiesto 
prima  il  parere  del  suo  più  intimo  amico  Carlo 
Lodovico  Fernow,  scrisse  al  figlio,  che  sinora  non 
gli  aveva  mai  fatto  parola  del  suo  desiderio  di 
darsi  agli  studii,  e  lo  confortò  a  secondarlo^  lUQ* 
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strandogli  ch'egli  era  ancora  in  tempo  e  poteva 
farlo,  se  avesse  volato.  L*  impressione  di  gioia  im- 
provvisa, che  lo  colpì  al  ricevere  la  lettera  della 
madre,  fu  tale  (  egli  soleva  poi  raccontarlo  volen- 
tieri anche  da  vecchio)  che  lo  fece  dare  in  un 
pianto  dirotto.  Giovanna  Schopenhauer  aveva  per 
crescer  fede  e  autorità  alle  sue  parole  aggiunta 
alla  propria  una  lettera  del  Fernow,  a  cui  lo  Scho- 
penhauer fu  poi  sempre  riconoscente  dell'  ottimo 
consiglio  dato  a  sua  madre. 


IX. 


Nel  giugno  del  1807  lo  Schopenhauer  atten^ 
deva  già  agli  studii  in  Qotba  stando  a  retta  in 
casa  di  un  professore  del  Ginnasio  di  quella  città, 
Carlo  G.  Lenz,  e  prendendo  lezioni  private  dal  di- 
rettore di  quello  stesso  Ginnasio,  Federico  Gu- 
glielmo Doring,  noto  per  le  sue  edizioni  d'Orazio 
e  di  Catullo.  Questi  Io  rimise  agli  elementi  del 
latino,  in  cui  avanzò  rapidamente,  mentre  intanto 
seguiva  nel  Ginnasio  l'insegnamento  della  lingua 
materna,  impartitogli  dal  celebre  umanista  Fede- 
rico Jacob.  Arturo  lo  predilìgeva  fra  gli  altri  suoi 
maestri,  e  quando  dovè  lasciare  Gotha,  chiamato 
a  insegnare  nel  Liceo  di  Monaco,  gli  disse  addio 
in  versi  affettuosi.  La  svegliatezza  del  suo  inge- 
gno e  il  molto  ch'egli  già  aveva  veduto  e  impa- 


PBIMI  STUDI  GLASSICI  IN  GOTHA.  483 

rato  Tiaggiando  fin  da*  primi  anni  acquistarono  ben 
presto  al  giovinetto  una  certa  autorità  sui  suoi 
compagni  di  studi  alcuni  de' quali  poi  gli  rima- 
sero sinceramente  af  ezionati  per  tutta  la  vita.  Ciò 
che,  del  resto,  lo  portava  ad  esercitare  sugli  altri 
la  forza  giovanile  della  sua  mente  e  dell'  animo 
era  il  sentimento  eh'  egli  ne  aveva  fin  d' allora 
assai  più  che  non  convenisse  alla  sua  età,  e  che 
già,  pare,  si  univa  in  lui  a  quel  certo  fine  ed  acre 
istinto  di  moralista  satirico,  che  poi  doveva  essere, 
in  grandissima  parte,  l' anima  dei  suoi  scritti.  Era 
lo  stesso  istinto  che  più  tardi,  nella  piena  espe- 
rienza  e  nella  maturità  della  vita,  gli  faceva  fug- 
gire gli  uomini  e  applicare  a  se  stesso  quel  detto 

di  Seneca:  €  quoties  Inter  homines  fui  minor 
homo  redii,  »  e  ora,  invece,  da  giovinetto,  lo  spin- 
geva a  cercare  la  compagnia  de'  suoi  coetanei  per 
dar  loro  avvertimenti  e  consigli,  per  farsene  il 
censore  e  il  giudice;  ciò  che,  naturalmente,  finì 
col  procacciargli  non  pochi  malevoli,  e,  da  ultimo, 
il  gastigo  di  vedersi  escludere  dall'insegnamento 
privato  del  Ddring  a  causa  d' una  satira  scritta 
da  lui  contro  un  professore  del  Ginnasio,  un  certo 
Schulz,  che  Arturo,  però^  conosceva  poco  pih  che 
^er  nome.  La  lunga  lettera,  scrittagli  in  questa 
occasione  dalla  madre,  ò  tutta  un  rimprovero  e  un 
avvertimento  al  figliuolo,  perch'  egli  si  guardi  dal 
voler  fare,  a  ogni  costo,  il  maestro  a  tutti  e  dal 


464  A.  8CH0PBNHAUER  E  Q.  IiEOPABDi; 

mescolarsi  nelle  faeende  altrui.  «  Vedi,  »  essa  gli 
dice,  «  quel  che  t*  ha  fruttato  la  tua  pretesa  co- 
Doscenza  del  mondo  e  degli  uomini.  Io  t'avevo 
predetto  ciò  che  poi  è  stato,  ya  tu  confidavi  nella 
predilezione  che  il  Ddriiig  aveva  per  te,  e  ora  vedi 
come  sei  caduto  in  errore.  Quel  che  V  è  avvenuto 
in  questa  circostanza,  e  in  cose  che  ti  riguardano 
si  da  vicino,  dovrebbe  farti  andare  piti  cauto  nel- 
r  avventurarti  a  giudizi  troppo  generali.  Questa  è 
la  prima  lezione  che  ricevi  dal  mondo;  essa  è 
dura,  ma  se  non  ti  correggi,  ne  avrai  anche  delle 
pih  dure.  »  Ricordando  al  figliuolo  quella  sentenza 
del  Goethe  :  «  abbiate  gli  stolti  in  conto  di  stolti, 
come  lor  si  conviene,  »  Giovanna  aggiungeva:  «  è 
egli  forse  un  avere  gli  stolti  in  conto  di  stolti  il 
pretendere  di  correggerli?  No  certamente;  quello 
che  fai  tu  è  un  abbassarti  al  livello  loro.  Invece,  la- 
sciarli andare  per  la  loro  strada,  farsi  della  loro  stol- 
tezza un  mezzo  d'utilità  o  di  piacere,  secondo  i 
casi,  e,  al  tempo  stesso,  saperli  anche  scansare,  affin- 
che,  urtati  per  avventura  da  noi>  non  ci  si  rivoltino 
contro,  questa  è  da  vero  arte  di  saper  vivere  e  questo 
voleva  dire  il  Goethe.  Tu  non  sei  cattivo,  non  ti 
manca  né  1*  ingegno  né  la  cultura,  hai  tutto  ciò 
che  potrebbe  far  di  te  un  ornamento  della  società; 
per  questo  rispetto  io  ti  conosco  abbastanza  e  so 
che  pochi  altri  ci  sono  migliori  di  te;  e  tuttavia 
riesci  molesto  e  insopportabile  ed  ò  proprio  un 
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peso  vìvere  con  te;  tutte  le  tue  buoue  qualità 
sono  offuscate  da  cotesto  eccesso  dì  sagacìtà  che 
pretendi  avere  nella  pratica  della  vita,  e  non  per 
altro  se  non  perchè  non  riesci  a  reprìmere. cotesta 
tua  manìa  di  voler  sapere  ogni  cosa  meglio  degli 
altri,  di  trovare  da  ridire  su  tutto  e  su  tutti  fuor- 
ché su  te  stesso,  dì  voler  tutto  rifare  e  metter 
bocca  in  ogni  cosa.  Così  ti  fai  de' nemici,  perchè 
nessuno  ha  la  pazienza  di  lasciarsi  correggere  e 
illuminare  per  forza,  e,  per  giunta  poi,  da  persona 
dì  così  poco  conto  quale  sei  tu  per  ora.  Nessuna 
può  tollerare  dì  sentirsi  far  la  lezione,  a  ogni  mo- 
mento, da  te,  che  pure  hai  tante  tàccole,  e  poi 
con  queir  aria  che  previene  così  poco,  e  in  tono 
così  assoluto,  con  quel  sentenziare  da  oracolo,  come 
se  tu  dicessi  sempre:  «  la  cosa  dev'essere  così  e 
così,  »  senz'ammettere  replica,  ^e  tu  fossi  anche 
da  meno  dì  quel  che  tu  sei,  non  saresti  che  ridi- 
colo; così  invece  ^ei,  fuor  di  maniera,  seccante.  In 
generale  gli  uomini  non  sono  cattivi  se  non  ce  li 

aizziamo  contro etc.  » 

La  lettera  seguita  dì  questo  passo  sino  alla 
fine,  alternando,  però,  di  piii  in  piti,  al  linguaggio 
del  rimprovero  quello  dell'  affetto.  Giovanna  consi- 
glia al  figliuolo  di  rimanersene  per  ora  fermo  a 
Gotha  sino  a  che  non  gli  giunga  un'  altra  lettera 
ad  avvertirlo  di  ciò  che  debba  fare,  e  intanto  dì 
non  fidarsi  troppo  ciecamente  degli  amici  che  lo 
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circondaTano  e  avean  fatto  di  lui,  nel  loro  piccolo 
cerchio,  una  specie  di  personaggio  importante  (eine 
merkwArdige  Personage),  e  gli  battevan  le  mani, 
pronti  poi,  occorrendo,  ad  abusare  della  fiducia 
eh*  egli  riponeva  in  loro. 

In  questa  lettera  è  nelle  altre,  citate  a  lungo 
dallo  Owinner,  senti  parlare  la  madre,  se  non  tenera, 
certo  sollecita  del  figliuolo,  ma  vi  apparisce  anche 
sin  d*  ora,  e  a  più  tratti,  la  repugnanza  che  cotesta 
serena  indole  di  donna  provava,  forse  suo  malgrado, 
al  solo  pensiero  di  dover  far  vita  comune  col  gio- 
vinetto così  diverso  da  lei  di  sentimenti,  d' idee, 
d' inclinazioni  ;  repugnanza  che  nasceva  anche  dalle 
nuove  abitudini  contratte  da  Giovanna  a  Weimar, 
ma  ebbe,  io  credo,  fin  da  principio  un  motivo  più 
intimo  e  da  lei  forse  dissimulato  persino  a  se  stessa: 
il  timore  di  trovate  nel  giovine,  severo  e  riflessivo 
oltre  la  sua  età  e  inconsolabile  del  padre  perduto, 
nel  moralista  precoce,  un  censore,  un  giudice  della 
sua  condotta.  Quale  essa  sia  stata  sotto  ogni  ri- 
spetto, e  su  che  prove  fondato  e  come  da  interpre- 
tare il  rimprovero,  che  Arturo  pare  muovesse  alla 
madre,  di  non  avere  onorato  la  memoria  del  ma- 
rito tanto  quanto  il  suo  affetto  di  figlio  avrebbe 
voluto,  non  possiamo  dirlo,  perchè  non  apparisce 
dalla  discrezione  dei  biografi  del  nostro  filosofo. 
Che  nel  bel  mondo  di  Weimar,  nella  straordinaria 
libertà  e  rilassatezza  del  vivere,  comune,  in  quel 
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tempo,  alle  classi  più  agiate  della  società  tedesca, 
Giovanna  Schopenhauer,  allora  poco  oltre  i  qua- 
rant*  anni,  circondata  com'  era  da  tatti  i  belli  spi- 
riti della  città,  abbia  potuto  far  parlare  di  se  in 
modo  non  sempre  onorevole  per  la  memoria  del 
marito,  ce  lo  farebbe  pensare  il  dissidio  profondo 
che  pochi  thesi  appena  di  convivenza  a  Weimar 
bastarono  poi  a  destare  tra  lei  e  il  figliuolo,  e 
che  dovette  avere  qualche  altro  motivo  ben  più 
grave  oltre  quello  di  una  semplice  differenza  sorta 
tra  loro  per  ragione  d' interessi.  Il  Frauenstàdt  e 
lo  Gwinner  sono  concordi  nel  dirci  che  Arturo  era 
solito  rimproverare  a  sua  madre  la  prodigalità  e 
la  poca  cura,  per  cui  dissipò  in  gran  parte  le  ric- 
chezze della  famiglia,  scemando  così  a  lui  i  mezzi 
necessari  a  quella  vita  indipendente  che  sola  egli 
reputava  convenire  a  chi  vuol  far  professione  di 
filosofo.  E  certo  Y  immagine  della  madre  gli  era 
presente  quando  egli  dipìngeva  a  così  tetri  colori 
quel  ritratto  dell'  indole  femminile,  che  pure  gli 
ha  procacciato  tante  ammiratrici  in  Germania  o 
fuori,  e  tra  i  primi  e  peggiori  difetti  delle  donne 
metteva  un'  inclinazione  innata  a  dissipare,  onde, 
secondo  lui,  esse  dovrebbero  esser  tenute  sempre 
sotto  tutela  e  mai  poter  disporre  di  una  sostanza, 
fuorché   quando    l'avessero   messa   insieme   col- 
r  opera  loro,  o,  peggio,  in  caso  di  morte  del  padre, 
esser  lasciate  amministratrici  dei  beni  ereditati 
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dai  figli.  «  Questa,  »  dice  il  filosofo  in  un  luogo 
del  secondo  volume  dei  Parerga,  a  cui  ora  accen* 
Diamo,  «  ò  stoltezza  imperdonabile  e  perniciosis- 
sima. Una  femmina  lasciata  in  tal  modo  arbitra 
delle  sostanze  che  il  padre  col  lavoro  di  tutta  la 
sua  vita  avrà  messe  a  parte  pei  figliuoli,  ne*  più 
de' casi  se  le  divorerà  col  suo  ganzo,  sia  ch'essa 
lo  sposi  0  no.  E  già  il  padre  Omero  ce  ne  avverte 
nel  decimoquinto  dell'  Odissea.  Non  è  raro  che 
anche  la  vera  madre,  dopo  la  morte  del  marito, 
divenga  matrigna.  »  Conclusione  troppo  generale 
e  frettolosa,  in  cui,  come  in  molte  altre  del  grande 
pessimista  tedesco,  ravvisi  solo  un  aspetto  della 
verità,  guardata  passiona  tangente.  Ma  in  questo 
caso  il  vero,  espresso  da  lui  in  forma  troppo  asso- 
luta, era  forse  una  di  quelle  dolorose  impressióni 
giovanili,  che  talvolta  bastano  ad  amareggiarci 
per  tutta  la  vita  affetti  carissimi  e  de' più  venerati. 
Dicendo  così,  io  non  voglio  scusare  o  giustifi- 
care anticipatamente  i  sentimenti  che  lo  Schopen- 
hauer ebbe  più  tardi  verso  sua  madre  dopo  la 
loro  separazione;  tanto  più  che,  qualunque  possa 
esserne  stato  il  motivo  determinante,  certo  non 
ultimo  tra  quelli  cho  vi  concorsero  fu  la  poca  stima 
che  Giovanna  fece,  fin  da  principio,  dell'ingegno 
filosofico  del  figlio  e  dei  suoi  primi  scritti.  E  d' al- 
tra parte,  mi  sarebbe  parso  di  mancare  all'  ufiBcio 
di  storico  e  di  critico,  se,  per  quanto  era  in  me. 
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io  non  avessi  messo  il  lettore  sulla  via  di  spie- 
gare a  se  stesso  e  di  giudicare  sine  ira  et  studio 
la  condotta  morale  del  filosofo  in  una  delle  circo- 
stanze che  più  ebbero  potere  su  tutta  la  sua  vita. 


X. 


La  prima  espressione  del  contrasto,  che  doveva 
farsi  sempre  più  vivo  tra  lui  e  sua  madre,  venne 
da  Giovanna,  e  in  una  forma  che  non  poteva  non 
lasciar  tracce  profende  neir  animo  altero  e  passio- 
nato del  giovine.  Non  potendo  egli  proseguire  i 
suoi  studii  a  Gotha,  perchè  escluso  dalle  lezioni 
private  del  Dòring,  aveva  pensato  di  recarsi  a  Got- 
tinga 0  a  Monaco  o  a  Braunschweig,  Giovanna, 
dopo  essersi  consigliata  anche  questa  volta  coi 
suoi  amici,  gli  propose  invece,  o  di  stabilirsi  a 
Weimar  per  frequentarvi  le  Ipzioni  private  del 
Fassow,  che^  giovanissimo  e  già  in  fama  d' elle- 
nista insigne,  era  stato,  di  fresco,  chiamato  a  in- 
segnare in  quel  Ginnasio^  oppure  di  andare  ad 
Altemburg,  ove  avrebbe  potuto  tenere  lo  stesso 
ordine  di  vita  e  di  studii  che  a  Gotha.  Altemburg 
pareva  a  Giovanna  da  preferire  a  Weimar,  ove, 
cpm'  essa  gli  scriveva,  avrebbe  avuto  assai  minori 
soccorsi  pei  suoi  studii.  Se  poi  si  decideva  per 
Weimar,  venisse  pure.  Solo  essa  lo  preveniva  che 
non  avrebbe  potuto  tenerlo  con  sé  in  casa.  Gli  fis- 
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serebbe  una  camera  e  una  stanza  di  studio  vicino 
a  lei  e  al  Passow,  e  così  potrebbe  vederla  tutti  i 
giorni  pranzando  seco  e  restare  a  cena  tutte  le 
sere  eh'  essa  riceveva.  Del  resto,  liberi  tutti  e  due 
di  vivere  come  loro  piacesse  meglio  e  di  non 
uscire  in  nulla  dalle  abitudini  già  contratte.  «  Ti 
parlo  chiaro;  io  trovo  le  mie  così  piacevoli,  sono 
così  avvezza  ormai  a  questo  quieto  vivere  che  mi 
sento  gelare  solo  al  pensiero  della  minima  cosa 
che  potesse  mutarlo.  »  Certo,  se  in  altre  circostanze 
l'affetto  di  Giovanna  pel  figliuolo  gli  s'era  mos- 
trato a  chiari  segni,  bisogna  pur  dire  che  ebbe 
sempre  nel  cuore  di  lei  un  rivale  potente:  T  amore 
dei  comodi,  della  piena  indipendenza  della  sua 
vita  di  vedova  e  di  donna  del  bel  mondo. 

W  è  prova  la  lettera  seguente  del  13  decembré 
1807,  già  riportata  dallo  Gwinner  nella  prima  edi- 
zione del  suo  libro,  e  nota  da  un  pezzo  tra  i  par- 
ticolari pìU  curiosi  e  piccanti  della  biografia  del 
filosofo.  È  una  replica  a  quella,  in  cui  Arturo  di- 
ceva a  sua  madre  di  voler  venire  a  Weimar  e  forse, 
stanco  del  vivere  in  casa  d'altri,  le  manifestava 
il  desiderio  di  tornare  con  lei  e  con  la  sorella 
Adele.  Ecco  la  lettera:  «  È  necessario  alla  mia 
felicità  il  sapere  che  tu  sei  felice,  ma  non  l' es- 
serne testimone  io  stessa.  Ti  ho  sempre  detto  che 
sarebbe  stata  cosa  ben  difScile  vivere  con  te,  e 
quanto  più  ti  ho  in  pratica»  tanto  pili  mi  sembra 
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chi^questa  difficoltà  cresca,  per  me  almeno.'  Quindi 
non  te  lo  nascondo:  insino  a  tanto  che  tu  rimar- 
rai tale  quale  sei  ora,  farò  qualunque  sacrifizio 
prima  di  rassegnarmi  a  stare  con  te.  Non  che, 
badiamo,  io  non  riconosca  quel  che  tu  hai  di  buono; 
ma  ciò  che  mi  respinge  da  te  npn  sta  neir  animo 
tuo,  nel  tuo  intimo^  ma  piuttosto  in  qualche  cosa 
d*  e&terno,  nelle  tue  opinioni,  ne'  tuoi  giudizi!,  nelle 
tue  abitudini;  gia(;chè,  a  farla  breve,  non  v*è  un 
solo,  un  unico  punto  in  cui  ci  troviamo  d'  accordo 
in  quanto  si  riferisce  alla  vita.  E  poi  quel  tuo 
malumore  mi  opprime,  turba  la  mia  serenità  senza 
tuo  prò.  Vedi,  caro  Arturo;  ogni  volta  che  tu  sei 
venuto  qua  a  passare  qualche  giorno  con  me,  per 
un  nulla  ci  sono  state  tra  noi  due  delle  scene,  e 
mi  son  proprio  sentita  riavere  quando  te  ne  sei 
andato,  perchè  la  tua  presenza,  il  tuo  continuo 
brontolare  di  cose  inevitabili,  quel  tuo  sguardo 
cupo,  i  giudizi  bizzarri  .che  pronunci  col  tono  di 
un  oracolo  e  senza  né  anche  ammettere  replica, 
mi  pesano,  e,  più,  quella  continua  forza  che  debbo 
farmi  per  rimandare  indietro  quel  che  avrei  da 
risponderti  e  così  evitare  d' andare  incontro  a  nuovi 
battibecchi.  Adesso  io  vivo^ssai  quieta,  ma,  da 
un  pezzo  in  qua,  gli  unici  momenti  spiacevoli  che 
mi  ricordi  d' avere  avuto  li  debbo  tutti  a  te.  In 
quanto  a*me  sono  tranquilla,  nessuno  mi  centra- 
dicOf  io  non  contradico  a  nessunO;  in  casa  mia  non 
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si  sente  mai  alzar  la  voce,  tutto  va  per  la^ua 
strada,  io  per  la  mia,  non  ci  si  accorge  ne  di  chi 
comandi,  né  di  cbi  ubbidisca,  ciascuno  attende  in 
pace  al  fatto  suo  e  la  vita  scorre  via  che  quasi 
uno  non  se  ne  avvede.  Questa  e  proprio  V  esistenza 
che  fa  per  me,  e  che  devi  lasciarmi,  se  hai  cara 
la  pace  e  il  benessere  degli  anni  che  ancora  mi 
restano  a  vivere.  Quando  anche  tu  sarai  in  là  co* 
tuoi,  e  non  vedrai  più  tanto  in  nero  ogni  cosa,  ci 
troveremo  un  pompili  d'accordo,  e  può  darsi  che 
io  allora  venga  a  passare  i  miei  giorni  migliori 
in  casa  tua  co'  tuoi  figliuoli  e  a  fare  da  vecchia 
nonna.  Ma  per  ora  procuriamo  d' impedire  che 
mille  malumori  ci  amareggino  V  animo  e  ci  raf- 
freddino sempre  più  V  una  verso  I*  altro.  À  fine 
che  questo  non  accada  bisogna  stare  insieme  il 
meno  possibile;  perchè,  se  in  tutte  le  circostanze 
un  po' importanti  della  vita  ci  troviamo  subito 
daccordo,  non  è  così  in  tu^te  le  altre.  Sentimi,  dun- 
que, su  che  piede  dobbiamo  metterci  nelle  nostre 
relazioni.  A  casa  tua,  padrone  assoluto.  In  casa 
(  mia  non  sarai  che  un  ospite,  press'  a  poco  comò 
V  '^  ero  io,  dopo  maritata,  in  casa  de' miei  genitori; 
un  ospite  gradito,  cavrissimo,  sempre  ben  accolto, 
ma  che  non  dovrà  metter  bocca  in  nulla.  Di 
ciò  che  risguarda  me  tu  non  te  ne  devi  af* 
fatto  occupare.  Io  non  soffro  di  esser  c(fntradetta, 
perchè  ciò  mi  secca  senza  prò.   Le  sere  che  ho 
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societii  pDoi  cenare  con  me,  ina  a  patto  che  tn 
faccia  di  meno  di  quel  noioso  volere  star  sempre 
a  tu  per  tu,  e  delle  tue  eterne  lamentazioni  Bulla 
sciocchezza  dei  mondo  e  la  miseria  degli  nomini, 
perchè  mi  danno  cattive  nottate  e  pessimi  sogni, 
e  a  me  piace  dormir  bene.  » 

La  disciplina  e  il  metodo  degli  stndii  severi 
avevano  intanto  cominciato  a  produrre  i  loro  ef- 
fetti benefici  sulla  mente  e  sull'animo  d'Arturo. 
Col  sentimento  e  colla  cosicienza  della  sua  voca- 
zioue  intellettuale  cresceva  in  lui  la  voglia  d'  ap- 
prendere, l' amore  alla  lettura  e  alla  meditazione. 
Aveva  da  natura  una  singolare  attitudine  allo 
studio  delle  lingue,  e  due  anni  d'operosità  inde- 
fessa, passati  a  Weimar,  sotto  la  guida  del  [lenz 
latinista  valente  e  del  Passow,  bastarono  a  largii 
acquistare  quella  notizia  delle  letterature  antiche 
e  de' Classici,  ch'egli  poi  accrebbe  con  un  conti- 
nuo'esercizio,  e  che  costituiva  il  fondo  principale 
della  sua  cultura.  Quella  che  gli  mancava  in  fatto 
di  geografia,  di  matematica  e  dì  storia  se  U  pro- 
cacciò da  sé  ntudiando  0  leggendo,  com'era  solito, 
le  giornate  intere  e  gran  parte  delle  notti.  Fra 
gli  studii  sapeva,  perb,  trovar  tempo  al  riposo  e 
al  divertimento.  Cavalcava,  tirava  di  scherma,  col- 
tivava la  musica,  frequentava  di  quando  in  quando 
i  teatri  e  ì  concerti  e  nella  bella- stagione  faceva 
delle  gite  di  piacere  ora  qua  ora  là,  pili  in  ape* 
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eie  a  Boss,  a  Jena,  a  Budolstàdt,  a  Lauchstadt 
e  a  Halle.  Neil'  estate  del  1808  egli  era  a  Wie- 
sbaden  insieme  con  saa  madre,  reeatavisi  per  farvi 
la  cara  di  quelle  acque,  e  nel  settembre  dello 
stesso  anno,  ad  Erfurt,  in  compagnia  del  satirico 
Giovanni  Daniele  Falk,  durante  il  congresso  dei 
principi,  adunati  colà  intorno  al  Buonaparte  im- 
peratore quand'  egli  si  abboccò  con  lo  Czar  4>le8- 
Sandro.  Lo  Schopenhauer  alloggiò,  in  quell'occa- 
sione, nella  stessa  casa,  ov'  era  andata  a  stare  la 
famiglia  regnante  di  Gotha,  ed  ebbe  a  scandaliz- 
zarsi delle  dame  di  Corte,  che  prima  della  rappre- 
sentazione al  teatro  parlavano  di  Napoleone  come 
d'un  mostro,  e  dopo  lo  levavano  a  cielo  come 
r  uomo  il  pih  compito  che  fosse  al  mondo. 


XI. 


Arturo  aveva  ormai  finiti  i  vent*  anni,  o  s*  inol- 
trava in  queir  età,  che,  al  dire  dell'  Elvezio,  dura 
non  al  di  là  dei  trentacinque  o,  al  pih,  de' qua- 
ranta, ed  è  per  gr  iogegai,  nati  a  produrre  quello 
che  ò  il  maggio  per  gli  alberi  :  il  tempo  quando 
spuntano  i  fiori  da  cui  si  svolgeranno  i  fratti  che 
debbono  poi  maturare.  Il  Goethe  diceva  d'aver 
avuto,  a  vent'  anni,  ne'  momenti  in  cui  si  era  sen- 
tito«pih  ispirato,  vere  e  proprie  rivelazioni,  d' aver 
edito  e  penetrato  coli' occhio  del  pensiero  tatto 
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quello  eh'  egli  voleva.  La  mente  è  allora  nel  primo 
rigoglio  delle  sue  forze,  e  sotto  il  calore  dei  sen- 
timenti più  spontanei  e  pili  schietti,  fresca  delle 
impressioni  che  hanno  lasciato  in  lei  le  cose  per- 
cepite coi  sensi,  se  ne  forma  le  prime  idee  che  le 
sono  piti  proprie  ed  originali  e  che  le  danno,  per 
dir  così,  il  capitale,  di  cui  tutte  le  altre,  venute 
poi,  sono  solo  il  frutto,  la  rendita.  Negli  anni  pih 
maturi  la  riflessione  e  gli  studii  allargano  le  co- 
gnizioni già  acquistate,  ne  rendono  sempre  più 
pieno  e  sicuro  il  possesso,  ne  fanno  anche  acqui- 
8tare*delle  nuove,  correggono  e  raddirizzano  molti 
giudizi,  ma  non  mutano  nella  sostanza  e  raramente 
accrescono,  quel  primo  fondo  d'idee  giovanili, 
tratte  immediatamente  dalia  viva  esperienza  delle 
cose  e  improntate  dell'originalità  propria  all'in- 
gegno che  le  concepiva.  Ciò  peraltro  è  vero  più 
in  specie  di  quelli  ingegni,  la  cui  vita  si  riassume 
tutta  quanta  nel  produrre  una  sola  grande  opera 
di  pensiero,  d' arte  o  d' azione,  e  che,  fecondi  una 
volta  sola,  volgono  poi  tutte  le  proprie  forze  a  ma- 
turare l'unico  frutto  della  loro  mente;  capitani  e 
uomini  di  atato,  vivono  non .  d' altro  pensosi  che 
di  porre  in  atto  le  imprese  militari  o  politiche 
concepite  fino  dalla  giovinezza;  pensatori,  poeti  o 
artisti,  in  tutte  lo  loro  opere,  anche  in  quelle  pro- 
dotte neir  età  più  matura,  non  fanno  che  colorire 
A  parte  a  parte  e  spesso  senza  un  proposito  deli* 
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berato,  ma  con  piena  continuità  di  disegno,  le  idee 
e  le  fantasie  dei  loro  anni  giovanili. 

Lo  Schopenhauer  era  tra  questi  ingegni.  Egli 
stesso  n*  ebbe  coscienza,  lo  disse  più  volte  ai  suoi 
discepoli  e  lo  lasciò  scritto  negli  ultimi  anni  della 
sua  vita.  Ma  che  lo  sentisse  anche  prima  che  la 
tarda  fama,  in  cui  vennero  ì  suoi  scritti,  lo  facesse 
volgere  con  compiacenza  senile  a  rifare  in  sé  stesso 
la  storia  del  proprio  pensiero,  apparisce  da  un 
luogo  della  sua  opera  principale,  ove,  parlando  del 
primo  fiorire  degl*  ingegni,  esce  in  quelle  conside- 
razioni da  me  or  ora  accennate.  Anche  in  questo, 
come  in  molti  altri  luoghi  delle  sue  opere,  tu 
senti  che  scrivendo  egli  pensava  a  sé  stesso,  ed 
espresse  in  forma,  forse  troppo  generale  e  assoluta, 
ciò  che  gli  porgeva  in  un  aspetto  tutto  partico- 
lare e  individuale  il  modello  interiore  a  cui  aveva 
fisso  r  occhio.  I  germi  delle  sue  dottrine  e  de*  suoi 
scritti  sono  tutti  nel  primo  concetto  eh*  egli,  ap- 
pena ventenne,  s' era  già  cominciato  a  formare  dei- 
r  essere  delle  cose  e  del  valore  della  vita,  e  la  fi- 
losofia che  ne  usci  verifica  in  so,  forse  pih  che 
qualunque  altra,  il  detto  del  Fichte:  «  Un  sistema 
filosofico  non  e  un  mobile,  un  attrezzo  qualunque 
di  casa,  ma  dev'  essere  animato  dallo  spirito  del- 
l' uomo  che  lo  professa.  »  Poiché  «  il  filosofo  nasce, 
non  si  fa,  e  chi  è  nato  tale  può  educarsi  da  so 
ed  essere  educato  alla  filosofia;  ma  a  farlo  filosofo, 
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«e  non  lo  sia  da  natura,  non  v*  è  arte  umana  che 
basti.  >  E  quando  poi  il  Fichte  aggiungeva:  <  sce- 
gliere  una  filosofia  piuttosto  che  un'altra  dipende 
da  ciò  che  noi  siamo,  da  quel  che  costituisce  il 
fondo  deir  esser  nostro  e  del  carattere,  »  espresse 
una  profonda  verità  psicologica,  che  non  solo  può 
applicarsi  a  qualsiasi  grande  vocazione  intellettuale, 
non  esclusa  quella  necessaria  a  tentare  e  a  tro- 
vare nuove  vie  nelle  scienze  positive,  ma  che  ha 
inoltre  un  intimo  riscontro  nelle  dottrine  del  nos- 
tro filosofo  e  nella  storia  della  sua  mente.  Quella 
severa  meditazione  dell'  essere  e  del  valore  morale 
delle  cose  che  riempì  tanta  parte  della  sua  vita 
solitaria,  fu  in  lui,  com'era  nei  pili  grandi  tra  i 
filosofi  antichi,  un'  espressione,  anzi  un'  azione  di 
tutto  r  uomo,  e  s'  accenna  già  sin  d' ora  nel  primo 
atteggiarsi  del  suo  pensiero  giovanile. 

Ce  lo  mostrano  le  brevi  note,  eh*  egli,  già  in 
questi  suoi  primi  anni  di  studio,  era  solito  pren- 
dere quando  gli  balenava  in  mente  un'  idea,  e  che 
poi  sono  state  ritrovate  coi  suoi  manoscritti  e  sui 
margini  de'  libri  letti  da  lui  più  di  frequente.  In 
Gotha  scriveva  così:  «  Il  grado  che  un  uomo  tiene 
nella  scala  intellettuale  si  può  determinare  osser- 
vando con  quale  sguardo,  se  profondo  o  superficiale, 
egli  miri  le  cose  del  mondo  esterno.  L'  uomo  vol- 
gare europeo  spesso  le  guarda  press' a  poco  collo 
stesso  occhio,  con  cui  può  guardarle  il  bruto^  q 
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se  altri  non  glielo  rivelasse,  egli  non  presentirebbe 
mai  nel  visibile  1*  invisibile.  Perciò,  non  meno  del 
bruto,  egli  è  incapace  di  varcare  col  pensiero  qaesto 
mondo  visibile  dei  sensi...  E  tuttavia  perchè  i  po- 
chi spiriti  eletti,  che  vivono  quaggiù  e  che  per 
buona  ventura  non  sono  cosi  strettamente  impri- 
gionati nel  corpo,  come  infiniti  altri,  perchè  deb- 
bono essi  trovarsi  così  disgiunti  a  causa  di  mille 
ostacoli  che  le  lor  voci  non  possano  giungere  l' una 
air  altra  ?  Perchè  non  possono  essi  riconoscersi  tra 
loro...?  Perchè  Tuorao  di  alta  mente,  quando  il 
caso  gli  è  stato  pur  così  liberale  da  fargliene  dono, 
dovrf  ravvisare  qualcosa  di  simile  alla  sua  pro- 
pria natura  solo  nelle  opere  d*  arte  dei  trapassati, 
dei  lontani  da  luì,  e  sentir  crescere  la  propria  in- 
felicità dal  desiderio  che  lo  prende  di  loro,  mentre 
intanto  ei  si  consuma  nella  solitudine,  ove,  come 
nel  Sahara  la  sabbia,  gli  si  stende  innanzi  agli 
occhi  solo  la  turba  infinita  dei  quasi-bruti  che  lo 
circondano?  »  La  disposizione  di  mente,  propria 
del  filosofo,  del  pensatore,  che,  come  dice  lo  Scho- 
penhauer, indovina  nel  visibile  V  invisibile^  appa- 
risce qui  al  giovine  idealista  un  che  quasi  sovru- 
mano, una  misteriosa  virtù  d'ingegno  concessa 
solo  a  pochi,  appetto  ai  quali  tutto  il  rimanente 
della  nostra  specie  è  volgo,  anzi  si  distingue  a 
mala  pena  dai  bruti. 

In  quel  che  v*è  d'eccessivo  e  di  paradossale, 
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oltreché  nell'  espressione,  nel  fondo  stesso  di  quesii 
concetti,  tu  senti  già  accennarsi  l' influsso  delle 
teorìe,  allora  professate  dai  Romantici  intorno  alla 
Genialità,  che  d'ora  in  poi  si  farà  sempre  pili 
largo  e  continuo  nella  mente  dello  Sobopeohaner. 
L' ammirazione,  ingenita  in  lui,  rafforzata  dall'  edu- 
cazione e  dalle  prime  letture,  per  tutto  ciò  cbe 
gli  appariva  grande  ed  eletto  nell'ordine  del  pen- 
siero e  dell'arte,  dovette  crescere  sino  all'entu- 
siasmo al  rivelarglisiche  fece  in  questi  anni  l' an- 
tichità classica.  E  ad  essa  egli  si  rivolgeva  con  lo 
atesso  malinconico  desiderio,  con  cui,  pochi  anni 
dopo,  doveva  ripensarla  e  dipingerla  nei  suoi  primi 
scritti  Giacomo  Leopardi,  anche  lui  giovanissimo 
e  sfiduciato  del  presente  e  disposto  a  cercare  nel 
passato  quelli  ameni  inganni  e  quelle  illusioni 
magnanime,  che-  la  natura  aveva  dato  in  dono 
alla  nostra  specie,  e  di  cui  si  componeva  la  vita, 
prima  che  l' atra  face  del  vero  ne  le  cacciasse, 
lasciando  a  noi  «  il  certo  e  solo 

*  vtin  eha  tatto  é  laao  altro  che  il  dnolo.  > 

Se  non  che  nella  disposizione  di  mente  e  d' animo, 
con  cai  il  giovine  filosofo  tedesco  si  volge  all' an- 
tichità e  la  medita,  si  rivela  già  un  che  d'  essen- 
zialmente proprio  al  suo  ingegno  speculativo,  cosi 
diverso  dall'ingegno  de)  poetaitaliano.il  Leopardi, 
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ne*  suoi  primi  Canti  esalta  a  ogni  momento  F  an- 
tichità preponendola  in  tutto  al  presente,  ne  invoca 
e  rimpiange  le  memorie,  sopite,  anzi  morte  ne'  con- 
temporanei, si  perde,  solo  al  ripensarle,  in  mille 
fole,  in  mille  vaghe  amenità,  che  sembra  persino 
gli  facciano  dimenticare  i  suoi  mali  e  quelli  della 
patria.  È,  in  somma,  un  sentimento  e  un  concetto 
essenzialmente  poetico,  e  che  tale  si  rivela  anche 
nelle  prose,  questo  che  destano  in  Giacomo  le  me- 
morie delle  antiche  età.  Lo  Schopenhauer  prova 
anche  lui  un  sentimento  in  gran  parte  simile,  ma, 
in  cambio  d'  esprimerlo  tale  qual*  è,  si  ferma  in- 
vece a  ricercarne  Y  origine  e  le  ragioni  in  se  stesso 
e  nell'aspetto,  che  prendono  ai  nostri^  occhi  le 
cose  del  passato,  abbellite  dalla  memoria,  e  si 
propone  qaesta  ricerca  quasi  nei  termini  d'un 
problema  filosofico;  sebbene  le  sue  parole  che  io 
citerò  qui  sotto,  ritengano  ancora  nel  loro  anda- 
mento e  nel  ritmo  l' intonazione  poetica  del  senti- 
mento che  gliele  ispirava:  «  Perchè  insieme  colle 
memorie  del  passato  ci  scende  nell'animo  una 
così  dolce  tranquilità?  perchè  ci  sentiamo  noi  me- 
stamente commossi  solo  all'  udir  rammentare  i 
tempi  antichi,  e  le  figure  che  ne  sorgono  in  fan- 
tasia le  vediamo  tutte  quasi  in  una  mezza  luce 
quieta  in  cui  si  riposa  l'occhio?  È  forse  così 
perchè  la  morte  ne  ha,  in  certo  modo;  sofSata  via 
ogni  asprezza  e  le  loro  pene  e  i  loro  dolori  non 
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sono  pili,  e  il  tempo  ci  ammaestrò  a  tenerli  per 
meri  ingunoi,  a  rìderoe  come  di  fancinllagini  ?  » 


Io  questi  scritti  giovanili  dello  Schopenhauer 
già  si  accenna  qualcosa  d' originale,  proprio  al  suo 
modo  di  sentire  e  di  concepire,  ed  è  I'  aspetto  in 
cui  ora  comincia  ad  apparirgli  il  grande  problema 
della  vita,  da  lui  sinora  appena  intraveduto  come 
in  ombra.  Notai  piìi  innanzi  tra  le  idee  che  prima 
gli  divennero  pììi  familiari  quella  del  dolore  e  del 
male,  pensati  da  lui  come  condizione  inseparabile 
dall'essere  umano;  e  notai  anche  come  i  primi 
germi  dello  stato  dì  mente  e  d'animo,  a  cui  essa 
doveva  naturalmente  accompagnarsi,  fossero,  ol- 
treché nell'ambiente  letterario  e  filosofico  de' suoi 
tempi,  in  quella  diaposizlone,  ch'egli  ebbe  sempre 
a  chiudersi  in  sé  stesso,  a  ricercare  con  una  certa 
inquieta  curiosità  i  motivi  piìi  secreti  delle  suo 
proprie  e  in  generale  delle  azioni  umane.  Tntto 
quel  complesso  d'impressioni  e  di  concetti,  che 
s'  eran  cosi  venuti  formando  in  lui,  rimasti  sinora 
in  germe  misti  a  sentimenti  non  bene  definiti, 
a  reminiscenze  delle  prime  letture,  a  opinioni  ri- 
cevute, ora,  però,  al  rafforzarsi  della  sua  mente 
coir  età  e  cogli  studii,  comincia  a  operare  sulla 
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riflessione  e  a  destarla,  sollevandola  a  pi)i  alte 
relazioni  di  cose  e  d'idee.  Ce  ne  danno  indillo 
gli  scritti  di  qaesti  anni,  se  li  paragoniamo  agli 
altri,  già  da  me  citati,  di  alcuni  anni  fa.  La  neb- 
bia del  romanticismo  vi  s'è  cominciata  a  dira- 
dare, e  lascia  trasparire  nella  parola  e  nella  frase, 
meglio  definite,  i  contorni  di  an  pensiero  ormai 
consapevole  di  se,  e  che  prende  rilievo  e  si  fa  più 
sereno  man  mano  che  s'allarga  da  quella  prima 
ingenua  contemplazione  di  noi  stessi  e  del  male 
umano  al  concetto  d*  una  piìi  intima  cagione  di 
cotesto  male  occulta  nell'  essere  delle  cose.  La  let- 
tura dei  poeti  (poiché  egli  la  preferisce  ancora  ad 
ogni  altra),  in  specie  di  quelli  tra  i  Classici,  che 
danno  più  larga  materia  a  osservare  ciò  che  nel- 
r  uomo  può  dirsi  più  veramente  e  universalmente 
umano,  è  occasione  a  destare  per  la  prima  volta 
in  lui  l'estro  filosofico;  e  dico  a  posta  estro^  e 
noto  espressamente  questa  circostanza,  perché  tiene 
a  quel  contemperarsi  della  fantasia  e  del  senti- 
mento colla  fredda  riflessione,  eh* è  sin  d'ora  tra 
le  qualità  più  spiccate  del  suo  ingegno,  e  perchè 
8*  accorda  coli'  indole  stessa  e  coi  motivi  di  queste 
sue  prime  meditazioni  giovanili.  «  II  poet»  obiet- 
tivo, »  egli  scriveva,  ispirandosi  all'Idealismo  al- 
lora dominante,  «  non  può  fare  altro  che  compiu- 
tamente descrivere,  e  descrivere  solo  il  mondo 
esterno,  perchè  qualsiasi  notizia  di  cose  soprasen- 
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sibili,  e  che  Etiano  al  di  là  della  terra,  non  po- 
trebbe venirgli  se  non  dall'  ìqUido  di  ah  stesso  e 
cosi  egli  rinscirebbe  poeta  subiettivo.  »  E  leggendo 
le  Tragedie  di  Sofocle  :  <  Non  solo  la  ragione  dal* 
r  alto  delle  specnlazioni,  a  cui  sale  a  forza  di  ra- 
ziocinii,  aia  un  sentimeoto  vivo,  e  Doadimeno  calmo 
e  a  noi  assai  pib  prossimo,  ci  dice  che  ogni  nostra 
pena,  anche  la  pib  tremenda,  in  se  è  nulla,  poiché 
non  è  che  relativa,  e  sempre  pu6  aver  termine, 
non  foss' altro,  colla  morte,  ma  ò  soltanto  l'im- 
magine di  nn  male  vero,  non  temporaneo,  ma  esi- 
stente neir  eternità,  e  che  noi  per  via  di  qaeli'  in- 
tuito interno,  volgarmente  detto  fantasia,  cono- 
sciamo  0  ci  ricordiamo.  Ma  quando  nella  vita  c'in- 
coglie un  male,  noi  allora  divenuti  tormentatori 
di  noi  atessi,  ci  adoperiamo  a  sostituirgli  l' imma- 
gine di  quell'altro  male  vero  spaventevole,  e  per 
cib  si  sentiamo  spinti  a  infuriare  e  a  disperarci. 
Mediante  la  cultura  della  riflessione  giungiamo  a 
conoscere  e  a  scansare  questo  errore,  cÌ6  che  ap- 
punto vollero  fara-gli  Stoici;  e  siccome  ogni  poesia 
è  immagine  dell'  eterno  nel  tempo,  così  la  rappre- 
sentazione dei  mali  di  qaaggih  sveglia  in  noi 
Videa  di  quel  male  vero,  interminabile,  assolato 
e  ci  fa  acquistar  coscienza  dell'eterno.  In  ciò  con> 
siste  la  Tragedia.  » 
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XIII. 

«  Se  togliamo  dalla  vita  pochi  istanti,  occupati 
dalla  religione,  dall'arte  e  dall'amore  vero,  che 
altro  rimane  se  non  una  lunga  sequela  di  pen- 
sieri volgari?  »  Così  scriveva  il  giovine  idealista 
tedesco  a  Weimar  nel  1808.  Cotesto  brevi  parole 
ci  fanno  ricordare  i  versi  a  un  vincitore  nel  pal- 
lone^ quelli  al  conte  Carlo  Popoli,  il  dialogo  tra  il 
Tasso  e  il  suo  Genio  familiare,  e  tutti,  si  può  dire, 
i  canti  e  gli  scritti  in  prosa  del  Leopardi,  benché 
non  suonino  poi  così  sconfortate  e  sconfortanti  come 
tante  altre  del  poeta  italiano,  e  senz'avere  in  se 
quell'ultima  disperazione,  che  lo  faceva  esclamare: 

«  nostra  vita  a  che  vai?  solo  a  sprecarla,  » 

esprimano  piuttosto  una  riflessione  pacata,  che 
guarda  la  vita  con  occhio  non  lieto,  ma  vi  sa  scor- 
gere, in  mezzo  a  molte  ombre  -^tte,  anche  qual- 
che raro  sprazzo  di  luce,  e  frapposti  alle  lunghe 
ore,  in  cui  essa  ci  scorre  vuota  e  senza  un  con- 
forto, pochi  momenti  tali  da  valor  la  pena  di  vi- 
verli. Sono,  è  vero,  non  più  che  momenti  cotesti, 
in  cui,  al  dire  dello  Schopenhauer,  la  prosa  tri- 
viale della  vita  è  interrotta  in  noi  dalla  poesia 
del  forte  sentimento  religioso  o  da  quella  del- 
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r amore  vero  e  dell'arte;  essi,  però,  bastano  a 
compensarci  della  loro  breve  durata  coli*  intensità 
dei  piaceri  ineffabili  che  ci  fanno  gustare.  Così 
pensava,  in  fondo,  anche  il  Leopardi  giovinetto, 
come  apparisce  da  più  luoghi  AeW Epistolario. 
Salvo  che  egli  perde  (sono  sue  parole),  prima  an- 
cora d*  aver  amato,  la  facoltà  d'  amare^  e  troppo 
presto  la  fede  della  sua  fanciullezza  per  poter 
fare,  fosse  pure  una  volta,  esperienza  vera  di  ciò 
che  siano  in  noi  la  religione  fortemente  sentita  e 
r  amore  compiuto  in  ogni  suo  aspetto.  L*arte.  colla 
facoltà  delle  soavi  conomozioni  del  cuore  che  ne 
derivano  e  le  danno  alimento,  rimase*  più  a  lungo 
il  suo  solo  conforto,  sebbene  egli  sentisse  venirgli 
meno,  man  mano  che  la  vita  gli  si  spengeva,  la 
vena  dell'  entusiasmo  e  dell'  ispirazione. 

Accanto  àile  parole  dello  Schopenhauer,  da  me 
or  ora  citate,  se.  ne  potrebbero,  è  vero,  riferire  dai 
suoi  stessi  scritti  giovanili  infinite  altre  da  stare 
con  le  più  disperate  del  recanatese;. giova  ricor- 
darlo qui,  perchè  il  divario  profondo  tra  lui  e  il 
Leopardi  consiste,  secondo  me,  non  tanto  neir  espe- 
rienza eh'  essi  feceiro  della  vita  e  molto  meno  nel 
concetto  che  n'ebbero,  quanto  nelle  condizioni  in- 
teriori d'animo  e  di  mente  che  in  loro  preparano 
e  accompagnano  cotesto  concetto.  Il  pessimismo, 
^ppari90  cosi  di  buon'ora  in  entrambi,  nel  giovi- 
petto  tedesco  ò,  innanzi  tutto^  un  germoglio  spon* 
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taneo  del  suo  temperamento  intellettaale,  che  più 
tardi  8i  svolgerà  colla  riflessione  del  iilosofo;  cella 
mente  del  poeta  italiano  è  invece,  in  origine  al- 
meno, un  riverbero  dell'  animo  suo;  sott«  Ja  forma 
del  freddo  raziocinio  è  la  conchiusione  di  una 
lotta  disperata  di  sentimenti  e  d' affetti  e  quasi 
la  catastrofe  di  un  dramma  intimo  che  nella  prima 
gioventù  di  Giacomo  decide  di  tutta  la  sua  vita. 
Lo  Schopenhauer,  nato  a  virilmente  sentirla  e 
ad  esercitarvi  le  forze  del  corpo  e  dell*  animo  che 
ce  la  fanno  provare  intensa;  e  che  in  luì  sovrab- 
bondavano, non  ebbe  mai,  come  ben  disse  un  suo 
biografo,  lo  sguardo  che  abbellisce  il  mondo  (der 
weUverschonernde  Blich).  Quel  fuggire  eh'  egli 
faceva,  fino  quasi  da  fanciullo,  le  compagnie  e  i  ri 
trovi,  quel  suo  starsene  per  lo  più  chiuso  in  se 
stesso  di  che  lo  rimproverava  sua  madre,  non  erano 
in  lui,  ciò  che  sogliono  essere  in  molti,  effetti 
d'un' indole  eccessivamente  delicata,  timida  quasi 
d'affacciarsi  alla  vita  e  di  farne  esperienza;  na- 
scevano, invece,  da  uno  sviluppo  precoce  della  ri- 
flessione critica,  che,  spogliando  il  verde  alle  cose^ 
toglieva  loro  ogni  pregio  e  ogni  valore  a'  suoi  oc- 
chi nel  momento  stesso  in  cui  vi  stendeva  sopra 
la  mano.  Egli  era  venuto  su  in  condizioni  di  for- 
tuna e  d' Educazione  essenzialmente  diverse,  anzi 
opposte  a  quelle  che  tanto  pesarono  sui  primi  anni 
del  Leopardi.  Inoltre  il  tenore  di  vita*  seguito  poi 
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da  lui  sempre  sino  alla  maturità,  e  piii  in  specie 
nei  suoi  viaggi  in  Italia,  ci  mostra  abbastanza 
come  la  natura  lo  avesse  fatto  per  esser  tutt'  altro 
che  UD  solitario  e  un  asceta.  E  pure  anche  in. co- 
testi momenti,  ne' quali  il  giovine  filosofo  seppe 
più  indulgere  genio,  in  lui  accosto  all'uomo  di 
mondo  ritrovi  sempre  il  critico  della  vita,  il  Me- 
fistofele  che  gliela  spoglia  d'ogni  pib  cara  illu- 
sione e  gliela  fa  apparire  scheletro  e  ombra  vana 
nell'atto  in  cui  egli  sta  per  abbracciarla.  ÀI  qual 
proposito,  io  credo  che  lo  Schopenhauer  si  sentisse 
quasi  tentato*  dì  ravvisare  l'intima  storia  del- 
l'animo suo  in  quella  da  lui  un  giorno  raccontata 
a  un  suo  discepolo,  della  bella  di  Baimondo  Lullo, 
che  dopo  avere  a  lungo  resìstito  all'  amante,  poi 
alia  fine  fa  vista  di  cedere  e  si  slaccia  il  seno  e 
glielo  mostra  roso  fino  all'osso  da  un  orribile 
cancro.  Egli  avrebbe  potuto  dire  col  Sainte-Beuvn: 
<  A  aucuD  moment  de  ma  vie  je  n'ai  cesse  et 
je  na  cesse  de  voir  la  planche  soua  le  tapis,  la 
latte  et  le  galetas  sous  le  plafond  dorè,  le  sque- 
lette  sous  tout  ce  qui  !e  revSt.  *  (Le  Clou  d'or, 
p.  4^.  Paris,  Calmann  Lévy  od.  1881), 

Questo  aspetto  subiettivo  del  Pessimismo  filo- 
SDfì.co,  che  ne  reca  in  se  i  tratti  piii  caratteristici^ 
egli. l'ha  comune  colte  menti  pili  originali,  nate^ 
in  ogni  tempo,  a  scorgere,  traverso  il  sorriso  stesso 
della  vita,  quelle  che  Virgilio  ebiamò  così  bene  le 
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lacrime  delle  cose,  con  ^^kyamnni  Baddha,  con 
Agostino,  sulla  cai  gioventù  dissipata  pesò,  come 
idea  fis^sa,  che  lo  rendeva  pensoso  in  mezzo  ai 
piaceri  e  agli  amori,  il  gran  problema  dell'ori- 
gine e  dell*  esistenza  del  male.  Vi  sono  nomini, 
popoli,  intere  schiatte,  le  orientali,  per  esempio, 
che  vongon  su  con  cotesta  attitudine  innata  a 
vedere  neir immenso  disegno  dell'universo  piut* 
tosto  le  ombre  che  i  chiaritesi  può  dissentire  da 
loro  e  pensare  col  poeta  greco  che  tutte  le  cose 
son  sacre  e  belle,  Tcdevia  hpà  yuxl  xaXà;  ma  non 
c'è  nulla,  mi  pare,  di  più  mesclfino  di  questo 
scandalizzarsi  che  molti  fanno,  se  alcuuo  dubiti 
un  tantino  che  la  vita  sia  in  tutto  e  per  tutto  un 
gran  bene  e  l' uomo  sia  la  più  fortunata  delle  crea- 
ture. Quanto  al  nostro  filosofo,  pare  ch'egli  non 
la  pensasse  così.  «  Io  sono  stato,  da  giovinetto,  » 
diceva  egli  un  giorno  al  Frauenstàdt,  «  sempre 
molto  malinconico,  e  anzi  mi  ricordo  che  una 
volta,  potevo  avere,  su  per  giù,  diciotto  anni, 
pensai  tra  me  e  me:  questo  mondo  qui  dovrebbe 
essere  stato  fatto  da  un  Dio?  no,  piuttosto,  se 
mai,  da  un  diavolo!  È  vero,  però,  ^  riprese  subito 
il  filosofo,  quasi  per  temperare  cotesto  sue  parole, 
«che  ne' primi  anni  ebbi  a  soffrire  assai  per  la 
severità  usata  da  mio  padre  nell*  educarmi.  » 
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XIV. 

Lo  Schopenhauer  era,  dunque,  se  posso  dir 
così,  nato  pessimista.  Il  Leopardi  lo  divenne  a  poco 
a  poco  ;  e  solo,  dopo  avere  lungamente  ricusato  di 
creder  vere  le  cose  ohe  il  cuore  gli  suggerìTS  (  vedi 
l'introduzione  ai  Pensieri),, egli  si  arrese  a  quel 
concetto  disperato  della  natura  umana  e  dell'in- 
felicità aoiirersale,  da  cui  muove,  invece,  il  filosofo 
tedesco.  In  Giacomo,  natura  delicatissima,  anima 
malata  in  corpo  malato,  e'  era  qualcosa  della  sen- 
sitiva, che  ai  restringe  in  jè,  prima  quasi  d'esser 
toccata.  Inetto  ad  ogni  uso  del  mondo  e  degli 
nomini,  egli  si  sentì  tanto  piti  presto  e  invincibil- 
mente respinto  dalla  realtà  della  vita,  quanto  piìi 
la  sua  mento  di  poeta  gliel' abbelliva,  fino  da' primi 
anni,  coi  colori  incantevoli  della  visione,  e  un  pra- 
Bentimento,  innato  in  lui,  gli  diceva  che  quella  vi- 
sione e  quei  sogni  e  quel  caro  immaginar  sm 
primo  Barebbero  stati  1'  unico  bene  della  eoa  vita.  ' 
E  non  a'  ingannava.  Egli  non  visse  veramente  cbe 
in  cotesti  primi  anni,  in  cui  al  fianco. 

*  gli  era,  parlando,  il  suo  possente  errore;  » 

tant'  è  vero  che  il  ricordarli  trascorsi  fu  poi  sem- 
pre il  solo  confotto  di  tntto  il  resto  della  sua  vita, 
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il  rimpiangerli  perduti.  V  unica  sorgente  della  sua 
poesia.  La  quale  e  tutta  un'onda  perenne  di  ri- 
cordanze, che  scorrono  in  lui  avvivate  dal  senti- 
mento e  dal  desiderio  di  un  bene  perduto  per 
seqipre. 

Cotesta  prima  età  della  vita  di  Giacomo  Leo* 
pardi,  rimpianta  quasi  in  ogni  sua  poesia,  va  dal 
decimo,  circa,  al  diciassettesimo  anno  del  poeta 
(1808-9  —  1815-16).  Quello  fu,  come  lo  chiamò 
egli  stesso,-  il  suo  tempo  migliore^  speso  da  lui 
neir  intimità  degli  affetti  domèstici  non  ancora 
turbata  e  nelle  letterature  antiche.  Il  giovinetto, 
passa  le  giornate  intere  nella  biblioteca  paterna  o 
nella  sua  camera  tutto  intento  agli  studii,  ed  è 
quello  il  tempo  in  cui  egli  suol  lasciarli^  qual- 
che volta,  nel  maggio,  per  affacciarsi  alla  finestra 
e  tender  V  orecchio  al  suono  del  perpetuo  canto 
di  Silvia,  la  tessitrice,  4^ro  un'occhiata  al  cielo 
sereno  e  al  mare  lontano  ;  o,  in  campagna,  sedersi 
di  mezzogiorno  al  margine  d' un  lago, 

.  «  di  taciturne  piante  incoronato,  » 

e  lì  dimenticare  sé  stesso  e  il  mondo  in  queU'in- 
finito  silenzio  della  natura  assopita;  e  le  sere  pas- 
sarle in  gran  parte  sull'erba, 

«  guardando  il  cielo    ed  ascoltando  il  canto 
della  rana  remota  alla  campagna*  » 
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Giacomo  sente  già  profondamente  la  natura,  sé 
stesso  e  ogni  affetto  grande  e  gentile,  ma  non  Ò 
ancora  poeta  nel  senso  piii  vero  della  parola.  Lo 
farà  poeta  tra  poco  il  dolore  di  questi  bei  giorni 
perduti  all'aprirsi  della  sua  mente-  sul  mistero 
delle  cose  e  sulla  condizione  della  sua  vita,  alla 
prima  esperienza  di  ciò  uhe  sìa  l'amore  non  cor- 
risposto; in  una  parola,  al  sorgere  che  farà  in 
lui,  quasi  a  un  tratto,  dal  fanciullo  e  dal  giovi- 
netto r  uomo  ed  ÌI  pensatore.  Tale  intimo  muta> 
mento,  per  cui  Giacomo  divien  tutt' altro  d'animo 
e  di  mente  da  quello  ch'era  ne'suoi  primi  anni, 
si  compie  dal  1815,  circa,  al  1820;  cinque  anni 
più  fecondi  a  lui  di  dolori  e  di  commozioni  che 
non  sia  stata  a  tanti  altri  una  lunga  vita  non 
lieta. 

Tutto  un  complesso  di  cause  esteriori,  mate- 
riali, accompagnano  coteata  trasformazione  morale 
e  concorroao  a  precipitarla:  prima  d'ogni  altra 
cosa,  la  salute,  <  rovinata  da  sette  anni  di  studio 
matto  e  disperatissimo,  in  quel  tempo  che  gli 
8*  andava  formando  e  gli  si  doveva  assodare  la 
complessione.  »  Lo  star  chinato  a  leggere  e  a  scri- 
vere per  giornate  intere,  lo  sforzo  continuo  del 
maneggiare,  gracile  com'era,  que' grandi  in  folio 
delta  biblioteca  paterna,  gli  hanno  ^fiacchito  sem- 
pre piti  il  corpo,  e,  quel  cbtiè  peggio,  deformato, 
«  e  reso  l' aspetto  miserabile  e  dispregievoliiiima 
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tutta  quella  gran  parte  dell'  uomo,  che  è  la  sola 
a  cui  guardino  i  più.  »  Il  bisogno,  così  potente  in 
tutti,  pensate  poi  iu  lui,  di  spassionarsi  e  di  avere 
a  chi  confidare  sentimenti  e  pensieri  che  gli  s' af- 
follano  in  cuore  e  ne  traboccano,  compressi  a  forza 
dair  ostinato  dissenso  dei  genitori,  a  casa  egli  non 
può  soddisfarlo  che  a  pena  un  pò*  col  fratello  Carlo 
e  con  Paolina.  A  Becanati,  nel  natio  borgo  selvag- 
gio, non  ha  un  amico;  tutti  lo  tengono  e  lo  trat- 
tano come  un  ragazzo;  de' suoi  studi  e  delle  sue 
cose  nessuno  si  cura.  Anche  la  corrispondenza  af* 
fettuosa  col  Giordani  (  quella  sola  finestra  che  gli 
potea  dare  alquanto  d' aria  e  di  luce)  gli  è  inter« 
rotta  spesso  dalla  negligenza  delle  poste,  fors'an* 
che,  a  sua  insaputa,  dal  padre,  che  vedeva  in  quel- 
r  amicizia  un  pericoloso  alimento  ai  sentimenti  li- 
berali del  figlio,  cresciuti  infatti,  nel  1817,  fino  al 
furore  patriottico  della  Canzone  all'  Italia  scritta 
in  quell'anno. 

Nelle  brevi  tregue  delle  infermità  e  degl'ia* 
comodi,  sempre  crescenti,  in  quella  grande  anima 
tormentata  si  fa  pure  ogni  tanto  un  po'  di  sereno, 
e  allora  la  luce  del  pensiero  torna  a  consolarla. 
Egli  disegna  in  mente  nuovi  lavori  e  intorno  alla 
condizione  delle  lettere  italiane  scrive  all'amico 
suo  cose  miralyli  per  verità  e  per  acume,  benchà 
né  allora  né  oggi,  fiijie,  abbastanza  comprese  in 
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Italia;*  ma  eoa  lampi  di  calma,  seguiti  da  un 
buio  pib  fitto  e  piU  tempestoso.  Costretto  com'  è, 
ogni  qualvolta  la  saluta  gli  rida  gììi,  a  lasciare 
ogni  occupazione,  a  no»  far  altro  che  pensare,  a 
vivere  dipensieri,  senza  una  distrazione  al  mondo, 
lo  prende  la  noia  e  colla  noi»  una  malinconia 
nera,  orrenda,  barbara,  che  lo  divora.  «  So  ben 
io  qual'è,  e  Pbo  provata,  ma  ora  non  la  provo 
pili,  quella  dolce  malinconia,  cbe  partorisce  le 
cose  belle,  piìi  dolce  dell'allegria,  la  quale,  se 
m'h  permesso  di  dir  cosi,  è  veleno  che  distrugge 
le  forze  del  corpo  e  dello  spirito.  >  L'ardore  in- 
tenso del  pensiero* e  del  sentimento  si  nutre  di 
un  corpo  sfinito  e  lo  consuma  visibilmente  man 
mano  cbe  la  debolezza  estrema  di  tutti  i  nervi  dà 
insolito  alimento  al  lavorìo  interno  dell'immagi- 
nazione e  cresce  con  esso  ogni  gìoruo  pib.  Gglì  si 
consuma  e  si  brucia  da  sé  medesimo.  A  tutto 
questo,  aggiungete  che  anche  1'  unico  spiraglio  di 


I  K  Ora  vi  dìrÙ  solameate  che  quanto  più  leggo  i  latini 
e  i  greci,  tanto  più  mi  s'impiccoliscono  i  nostri  anche  degli 
ottimi  secoli,  e  vedo  che  non  solamente  la  nostra  eloquenza 
ma  la  nostra  filosofia,  e  in  tutto  e  per  tutto  tanto  il  di  fuori 
quanto  il  di  dentro  della  nostra  prosa  bisogna  crearlo,  » 
Epist.  Voi.  I,  Lelt.  51,  ZI  Norembre  1818.  Vedi  anche  id.  lelt. 
94.  Queste  cose,  mi  pare,  sono  più  che  rere  in  grandissima 
parte,  anche  i^gi,  nonostante  che  a  sentirle  dire  molti  spa- 
lanchino gli  ocdii. 
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loce,  rimastogli  aperto  Sd  qui,  e  a  cui  ricorreva 
di  tanto  in  tanto  col  pensiero  per  consolarsi,  una 
vaga  speranza  di  gloria,  possibile  forse  un  giorno 
se  la  salate  gli  lasci  ripigliare  i  suoi  studii,  an- 
che questa  sembra  svanire  a  un  tratto.  Nel  marzo 
del  1819  gli  s'ammalarono  gli  occhi  e  forse  temè 
di  perderli,  d'averli  chiusi  per  sempre  a  quanto 
v*è  di  più  bello  nelle  cose  della  natura  e  del- 
r  arte,  e  La  mia  vita,  »  scrive  al  Giordani  in  quei 
giorni,  «  ò  spaventevole;  »  tanto  più  che  i  con- 
trasti domestici,  nati  da  una  profonda  differenza 
di  principii  tra  lui  e  suo  padre,  d' ora  in  poi  cre- 
scono sino  a  fargli  balenare  inamente  propositi  di- 
sperati. E  fu,  ciò  redo,  in  que*  giorni  che  Giacomo 
sedè  lungamente 

«  colà  sulla  fontana, 

pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 
la  speme  e  il  dolor  suo » 

«  Non  ho  più  pace,  ne  mi  curo  d*  averne.  Farò 
mai  niente  di  grande?  ne  anche  adesso  che  mi  vo 
sbattendo  per  questa  gabbia  come  un  orso...?  » 
scriveva  al  Giordani,  il  21  giugno  1819;' e  sono 
del  luglio  seguente  le  due  lettere  che  il  Viani 
pubblicò  i\e\V  Appendice  alC  Epistolario,  scritte 
da  Giacomo  sul  punto  di  fuggire  dalla  casa  pa- 
terna, indotto,  egli  dice,  a  questo  passo  dalT  aver 
veduto  riuscirgli  vana  ogni  supplica  al  padre  per- 
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che  lo  lasciasse  partire.  ÀTeva  bisogno  à'  aria  e  di 
luce,  di  no  ambiente  sociale  e  iDtellettnale  più  largo 
e  pih  mosso  che  non  quello  di  Recanati,  e  glielo 
negavano,  non  certo  per  makolete,  nh  per  poco 
amore  che  gli  pertas8eror*ma  per  noD  riuscire,  al 
solito,  a  metter.!  un  po'  al  suo  posto,  a  capire  quel 
bisogno,  così,  naturale  ìu  lui.  È  noto  che  la  fuga 
gli  fu  impedita;  ed  egli  non  osò  ritentarla.  Come 
tante  anime  miti  e  delicate,  la  sua  non  era  fatta 
per  combattere.  N'b  prova  l'estrema  prostrazione 
morale,  seguita  subito  al  colmo  di  quella  breve 
lotta  colla  famiglia,  e  in  cui  egli  credè  sentir 
prossima  la  morte  del  pensiero,  del  sentimento,  di 
tatto  sé  stesso.  '  Yi  si  preparava  invece  il  mas- 
simo della  vita  onde  fu  capace  il  suo  ingegno. 

'-  ■  Sono  così  stordito  del  niente  che  mi  circonda,  che 
non  so  come  abbia  forza  di  prendere  la  penna  per  rispoudere, 
alla  tua  del  primo.  Se  in  questo  momento  impazzissi,  io  credo 
che  ÌBk  mia  paiiia  sarebbe  dì  seder  sempre  cogli  occhi  altonilì, 
colla  bocca  aperta,  colle  mani  Ira  le  ginocchia  seoia  né  ridere 
né  piangere  ai  muovermi,  altro  che  per  forza,  dal  luogo  dove 
mi  trovassi.  Non  ho  piil  lena  di  concepire  nessun  desiderio, 
né  anche  della  morte;  dod  perchè  io  la  tema  in  neEsua  conto, 
ma  non  vedo  più  divario  tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove 
non  viene  più  a  coosolarmi  neppure  il  dolore.  Questa  è  la 
prima  volta  che  la  nota  noo  solamente  mi  opprime  e  stanca, 
ma  mi  aflauna  e  lacera  come  un  dolor  gravissimo,  e  sono  cosi 
spafeDtato  della  vanità  di  tutte  le  cose,  e  della  condizione  degli 
uomini,  morte  tutte  le  passioni,  come  sono  spente  Dell'animo 
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Poiché  neir  immobilità  estatica  del  dolore,  co- 
vato a  quel  modo  per  atmi^  e  poi  compresso  sem- 
pre piìi  addentro  in  lai  sino  a  parergli  d' averne 
quasi  smarrito  il  senso,  si  fa  come  un  grande  fer- 
mento d'ispirazione.  Su  quell'anima  malata  io 
corpo  malato  splendeva  un  ingegno  lucidissimo, 
capace  di  rispecchiare  senza  turbarsi  le  maggiori  ^ 
commozioni  dell'affetto  umano;  e  ora  cotesto  in- 
gegno, reso  anche  più  terso  dall'  attrito  del  dolore 
e  da  forti  studi,  era  in  quelli  anni,  destinati  al 
produrre,  in  cui  quanto  v'è  di  più  intimo  e  di 
proprio  alla  nostra  vita  intellettuale  vien  su  in 
noi  e  s'imprime  in  ogni  atto  del  pensiero  e  del 
sentimento.  Quasi  ogni  cosa,  imparata,  letta  o  pen- 
sata fin  dai  primi  anni,  prende  per  noi  un  signi- 
ficato nuovo  e  più  vero,  perchè  vi  rechiamo  tutti 
noi  stessi.  È  il  tempo,  in  cuif  dice  il  Giusti,  «  ogni 
parola,  ogni  sentenza,  non  assaporata  per  1'  avanti 
che  mediante  le  regole  dell'arte,  si  anima  all'oc- 
chio della  mente,  ci  suona  ineffabile  nel  cuore, 
e  pare  che  ripeta  la  segreta  istoria  della  nostra 

mio,  che  ne  vo  fuori  di  me,  considerando  eh'  è  un  niente  anche 
la  mia  disperazione.  »  Epist.  Voi.  I,  Lett.  86.  Recanati,  19  no- 
vembre 1819. 
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vita.  >  Anche  Giacomo,  alla  pari  di  tanti  alt 
sommi,  ohe  piimn  di  far  da  aè  hanno  imparato 
camminare  dritti  e  spediti  tenendosi  sulle  ont 
dei  migliori,  è  adeaso  sul  punto  d' entrare  in  ut 
via  propria.  Dalla  storia  dei  tempi  antichi,  et 
r  hanno  pih  ispirato  ne'  primi  anni,  e  a  cui  eg 
ricorre  come  a  dolci  ricordi  della  sua  propria,  a  « 
tempo,  e  della  fanciullezza  dol  genere  umano,  e 
quel  mondo  greco  e  latino  tanto  vagheggiato,  da 
r  età  dei  Patriarchi  e  dal  trecento  e  dal  ciuqm 
cento  italiano,  paiono  venirgli  voci  é  accenti  raoH 
diversi  da 'quelli  di  prima,  perchè  in  tutti  h  eoo 
sottintesa  una  sola  domanda  d'intimo  significai 
morale,  la  etessa  che  il  suo  dolore  gli  suggerisc 
e  in  cui,  secondo  Io  Schopenhauer,  s'incontrano  I 
losofia  e  arte:  <  Che  cos'è  la  vita,  qnaV^  il  Bi 
valore  nell'universo?  »' 

'  Parluido  dell' orìgine  della  Slosofla  e  delle  dispoaizio 
di  mente,  proprie  del  vero  filosofo,  lo  Schopenhauer  dice 
on  lui^o  del  secondo  volarne  della  sua  opera  principale  ci 
«  nelle  menti,  dieposte  a  filosofare,  innanii  allo  spettacolo  dt 
l'imÌTerBo,  balena  o  prima  o  poi,  quasi  gaizzo  di  luce  che 
traversi,  la  sublime  domanda:  «  che  è  mai  tutto  ci6t  »  o 
vero  l'altra:  com'è  mai  fatto  tutto  ciò?  •  Alla  prima  di  ques 
due  domande  risponde  il  filosofo,  alla  seconda  il  poeta  e  l'a 
Usta,  e  tanto  l' una  quanto  l' altra  si  ponooo  tradurre  in  ui 
terza  che  è  comune  alla  filosofia  e  all'  arte,  e  b'  esprime  c« 
*  che  cos'è  mai  la  vilaf  >  Ma  le  arti  parlano  solo  il  li 
gua^o  ingenuo  e  iolaotìle  dell'  intuito,  non  quello  astratto 
BÀBZBLLom.  32 
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Tutti  conoscono  la  risposta  che  il  Leopardi 
diede  ne'  suoi  scritti  a  questo  gran  problema,  e 
oom'  essa  gli  venga  da  una  contemplazione  della 
vita  e  dell'  essere  delle  cose  profondamente  oppo- 
sta a  quella  di  quasi  ogni  altro  poeta  moderno, 
certo  d' ogni  poeta  italiano.  In  tutta  la  storia  della 
nostra  letteratura  non  trovi  scrittore  piU  avverso 
di  lui  al  Cristianesimo,  e  fra  tanti  ammiratori  dei 
Glassici  e  dell'antichità  quanti  ne  contiamo  noi, 
forse  non  ce  n'  è  nessuno  che  più  abbia  derivato 
da  quelli  e  da  questa  ispirazioni  e  forme  al  suo 
pensiero  e  al  suo  stile.  Nondimeno  s' ingannerebbe, 
io  credo,  chi  coi  primi  critici  del  nostro  poeta, 
masssime  con  Pietro  Giordani,  non  sentisse  nel 
Leopardi  e  nel  fondo  della  sua  poesia  altro  che 
l'antico,  il  greco,  il  classico,  il  pagano.  Certo  il 
concetto  della  vita  presente  e  dell'ordine  delle 
cose,  apparso  col  Cristianesimo,  e  vblto  tutto  al 
di  là  della  terra,  rimase  sempre  nella  sua  mente 
un  che  d'esteriore  e  di  ricevuto  in  ossequio  al- 
l' educazione  domestica  e  quale  ci  si  mostra  già 
nel  Trattato  sugli  errori  popolari  degli  antichi. 


grave  della  riflessione;  quindi  la  loro  risposta  a  cotesta  do- 
manda è  un*  immagine  fuggitiva,  non  una  conoscenza  durevole 
e  universale.  Fornire  questa  conoscenza  delle  cose,  rispondere 
al  grande  problema  della  vita  in  modo  compiuto  e  definitivo 
è  il  compito  della  filosofia.  » 
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Alle  idee  espresse  da  Ini  allora,  sui  diciassette 
anni,  quando  erodeva  sempre,  o  almeno  si  faceva 
forza  per  credere,  ne  sottentrarono  poi,  com'^  noto, 
altre  oppostissime  e  da  stare  colle  piii  estreme 
della  filosofia  del  secolo  scorso.  E  tuttavia  sotto 
alle  forme  greche  classiche  e  al  concetto  meccanico 
della  natura,  il  fendo  del  pensiero  e  del  sentimento 
poetico  del  Leopardi  rimase  essenzialmente  mo- 
derno. Dirò  di  piii:  rimase,  in  gran  parte,  cristiano. 
Quello  che  egli  deriva,  se  non  immediatamente 
dal  Grìstianesimo,  almeno  da  ciò  che  n'è  rimasto 
impresso  per  sempre  nella  coscienza  moderna,  i 
un  non  so  che  d' intimo,  di  soggettivo  e  di  sovra- 
namente patetico  in  mezzo  alla  serenità  plastica, 
un  po' superficiale,  del  mondo  greco;  b  il  senso 
quasi  d' una  grande  comunione  di  simpatia  tra  le 
creature,  d' una  carità  universale,  tanto  pih  vivo 
nel  poeta  quanto  piU  la  legge  del  dolore,  a  cui 
r  umanità  ò  condannata,  si  allarga  ai  suoi  occhi 
e  comprende  lui  stesso  prima  d'ogni  altro,  poi  i 
suoi  tempi,  contrapposti  agli  antichi,  come  la  vec- 
chiaia alla  giovinezza  degli  animi  umani,  e  finisce 
coir  apparirgli  legge  della  vita  in  tutti  i  tempi  e 
in  tutti  i  luoghi  per  necessità  eterna  di  natura. 
Uno  scrittore  benemerito  degli  studi  intorno  al 
Leopardi,  lo  Zumbini,  ba  già  mostrato  come  i  va- 
rii  perìodi  e  gruppi,  in  cui  si  raccolgono  i  Ganti 
del  nostro  poeta  per  successione  di  tempo,  comìD- 
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ciando  dagl'  Idilli^  composti  nel  1819,  rispondano 
a  questo  significato  sempre  più  alto  che  prende 
nella  sua  mente  il  concetto  del  dolore  umano  di- 
latandosi, per  dir  cosi,  da  lui  stesso  all'  umanità 
intera  nel  tempo  e  nello  spazio  sino  a  manifestar- 
gli una  legge  delle  cose.  Ciò  è  verissimo  e  mi  par 
confermato,  oltreché  AulV  Epistolario,  dalle  Ope- 
rette morali^  che  mentre  corrono,  in  gran  parte, 
parallele  ai  Canti  pel  tempo  nel  quale  furono 
composte,  accompagnano  e  compiono,  sebbene  in 
forma  assai  più  rapida  e  risoluta,  questo  stesso 
procedimento  del  pessimismo  leopardiano,  a  cui  ora 
accenniamo,  e  che  deriva  il  suo  grande  valore  li- 
rico dal  sentirsi  che  fa  il  poeta  centro  a  quella 
eh'  egli  chiamò  la  vita  infelicissima  deW  universo^ 
da  quel  suo  cominciare  coli' elegia  individuale  e 
politica  per  finire  con  una  grande  elegia  cosmica, 
qual'è  la  Oinestra.  Non  che,  s'avverta  bene,  le 
sue  opinioni  filosofiche  si  debbano  perciò  conside- 
ra/re solo  coinè  il  resultato  dei  suoi  dolori  indivi- 
duali; persuasione  contro  la  quale  egli  stesso 
protestò,  com'  è  noto,  in  una  sua  lettera  al  De  Sin- 
ner  nel  maggio  del  1832.  E  anche  in  quelle  che 
nelP  Epistolario  vanno  dai  primi  circa  del  1819 
fino  alla  metà  del  1820,  apparisce  chiaro  com'  ab- 
bia cercato  di  far  forza  a  sé  stesso  per  non  lasciarsi 
indurre  dal  sentimento  de' suoi  propri  mali  a  di- 
sperare d'ogni  cosa.  Accennando  alle  sue  soffe- 
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renze,  in  un  momento  dì  tregua,  Bcrifeva:  «  Le 
quali  cagioni  operavano  eh'  io  non  credessi,  ma 
sentissi  la  vanità  e  noia  delle  cose,  e  disperassi 
affatto  dei  mondo  e  di  me  stesso.  Ma  se  bene  an- 
che oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o 
uno  spino,  con  tutto  cib  sono  migliorato  in  questo 
ch'io  giudico  risolutamente  di  poter  guarire,  e 
che  il  mio  travaglio  deriva  piii  dal  sentimento  del- 
l' infelicità  mia  particolare,  che  dalla  certezza  del- 
l' infelicità  universale  e  necessaria.  Io  credo  che 
nessan  nomo  al  mondo,  in  nessuna  congiuntura, 
debba  mai  disperare  il  ritorno  delle  illusioni,  per- 
chè queste  non  sono  opera  dell'arte  o  della  ra>- 
gione,  ma  della  natura...  Io  ritorno  fanciullo,,  e 
considero  che  l' amore  sia  la  piìi  bella  cosa  della 
terra  e  mi  pasco  di  vane  immagini...  Io  non  tango 
le  illnsioDi  per  mere  vanità,  ma  per  cose,  in  certo 
modo,  sostanziali,  giacché  non  sono  caprìcci  parti- 
colari dì  questo  o  di  quello,  ma  natarali  e  inge- 
nite essenzialmente  in  ciascheduno  ;  e  compongono 
tutta  la  nostra  vita...  »  Parole,  che,  in  bocca  a 
luì  stesso,  ce  lo  dipingono  mirabilmente  nell'  atto 
<  di  tenere  afferrati  con  ambe  le  mani  gli  ultimi 
avanzi  e  le  ombre  di  quel  benedetto  e  beato  tempo 
dov'  egli  sperava  e  sognava  la  felicità,  e  sperando 
e  sognando  la  godeva.  * 

Anche,   però,   tenuto  conto  dell'opinione  del 
Leopardi,  il  suo  resta  sempre,  almeno  quanto  al- 
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l' origine»  mi  pessimismo,  come  oggi  si  direbbe,  di 
sentimento,  e  nonostante  la  parte  innegabile  che 
fi  prese  il  raziocinio,  certo  V  aver  sentita  la  vor 
nità  e  naia  delle  cose  fu  il  motivo  primo  e  piìi 
intimo  che  lo  avviò  a  crederla  e  a  disperare  af- 
fatto del  mondo  e  di  sé  stesso.  Per  tal  rispetto 
si  può  dire  ch'egli  sia  stato,  tra  i  moderni,  il 
vero  idealista  del  pessimismo.  Contemporaneo  del 
gran  moto  speculativo  del  pensiero  tedesco,  che  dal 
Kant  in  poi  non  fu  altro  se  non  una  traduzione 
sublime  del  gran  libro  dell'  universo  nel  linguag- 
gio dello  spirito  umano,  il  poeta  di  Becanati  cer- 
cava nel  proprio  l'interpretazione  del  dolore  uni- 
versale quasi  appunto  negli  stessi  anni  (  1818-20  ), 
in  cui  lo  Schopenhauer  credè  aver  trovata  l' ul- 
tima parola  dell'  enimma  delle  cose  nella  coscienza 
immediata  di  noi  stessi  e  di  una  tra  le  forme 
della  nostra  attività  interna,  polla  volontà.  Il  pro- 
cedimento della  mente  del  Leopardi,  che  sta  die- 
tro a  quello  della  sua  immaginazione  poetica,  è 
sempre,  lo  dirò  con  una  bella  espressione  del  Ma- 
chiavelli, cotesto  trasferire  ch'egli  fa  tutto  sé 
stesso  in  ogni  cosa.  Lo  Zumbini  ci  ha  mostrato  di 
recente  come  il  poeta  interpretasse  Bruto  e  Saffo, 
interrogando  sé  medesimo.  E  interamente  da  sé 
medesimo  egli  derivò  il  concetto  e  le  forme  di 
quella  sua  stupenda  figura  di  Gonsalvo.  Non  solo, 
però,  i  tipi  ideali  dei  personaggi,  introdotti  daini 
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nelle  sue  poesie»  ma  egli  trasse,  mi  pare  da  sé 
stesso  anche  l'intimo  senso  di  quel  disegno  filo- 
fico di  una  storia  dell'umanità,  onde  s'inspirano 
tutti  i  suoi  Canti  del  secondo  periodo,  scritti  tra 
il  1820  e  il  1824,  e  che  gli  fu  passaggio  all'ul- 
tima forma  definitiva  della  sua  dottrina  poetica, 
apparsa  poi  sempre  pih  chiaramente  dopo  il  1824. 
Prima  d' entrarvi  e  di  concepire  V  infelicità  umana 
come  qualcosa  di  necessario,  dì  comune  a  tutti  i 
tempi  per  legge  di  fato  e  di  natura,  egli  è,  come 
tanti  altri  scrittori  del  suo  tempo,  un  discepolo 
del  Bousseau.  La  dottrina  del  filosofo  francese, 
secondo  la  quale  l'uomo,  vissuto  buono  e  felice 
nello  stato  di  natura,  verrebbe  poi  corrotto  dalla 
civiltà  e  reso  infelice,  si  veste  nella  fantasia  del 
poeta  deir immagine  di  un'età  primitiva,  di  una 
giovinezza  del  mondo,  cessata  al  dileguarsi  delle 
illusioni  e  delle  liete  fantasie  che  l' alimentavilno, 
al  corrompersi  delle  semplici  costumanze  antiche 
e  all'apparire  della  riflessione  scientifica;  ed  egli, 
per  ciò,  neir  Epistolario  chiama  innocente  la  na- 
tura fra  le  malvagità  degli  uominiy  e  loro  car- 
nefice la  ragione^  a  cui  debbono  la  triste  cono- 
scenza del  vero.  Qui,  è  chiaro,  il  poeta  non  fa 
altro  se  non  fìngersi  una  storia  dell'  umanità  a 
immagine  di  quella  della  sua  vita,  in  cui,  sfiorite 
appena  le  prime  illusioni  fanciullesche,  era  rimasto 
unico  dominante  il  sentimento  d'una  più  che  ma- 
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tarità  precoce,  d'una  estrema  vecchiaia  sostitui- 
tasi a  un  tratto  alla  ({ioventÌL  La  sua  è  una  filo- 
sofia della  storia  interamente  personale,  soggettiva, 
poetica,  lirica.  £  anche  quando  nel  terzo  periodo 
della  sua  poesia  queir  antitesi  storica  tra  V  età 
antica  e  la  moderna  gli  si  cangia  nell'altra  tra 
la  natura  e  1'  uomo  (  tra  la  natura  inesorabile, 
cieca,  sollecita  solo  e  sempre  delle  specie,  mai 
degli  individui,  e  l' uomo,  che,  travolto  da  lei  in 
una  perpetua  lotta  per  V  esistenza,  si  crede  pur 
tuttavia  centro  e  fine  alle  cose  e  le  immagina  or- 
dinate a  suo  prò  da  un'  intelligenza  benevola,  co- 
gnata alla  sua),  anche  allora,  io  dicevo,  che  il 
Leopardi  si  solleva  a  questa  idea  madre  del  Pes- 
simismo  filosofico,  non  la  concepisce,  o,  meglio, 
non  la  ritrae  quasi  mai  nei  suoi  Canti,  se  non 
forse  negli  ultimi,  in  una  forma  scevra  affatto 
d' elementi  che  ne  attestino  l' origine  individuale 
e  fantastica,  propria  del  poeta  piU  che  del  filosofo. 
L'immagine  ch'egli  si  fa  della  natura,  contrap- 
posta all'intelligenza  umana  e  alle  sue  aspira- 
zioni, nelle  poesie  si  muove  incerta  tra  quella  del 
brutto 

«  poter  che  ascoso  a  comun  danno  impera,  » 

e  il  concetto  opposto  di  una  forza  incosciente  e 
irrazionale,  non  solo  non  avversa  a  noi  uè  pietosa^ 
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ma  né  anche  spettatrice  dei  nostri  mali.  Per  tal 
rispetto,  lo  stato  di  mente,  in  cui  il  poeta  ci  ap- 
parisce nella  massima  parte  dei  Canti  e  in  alcune 
sue  prose,  mi  ricorda  quello  del  suo  Pastore  er- 
rante dell'  Asia;  poesia  delle  più  largamente 
pensate  tra  le  sue  e  forse  la  pìU  improntata  delle 
disposizioni  proprie  al  suo  ingegno,  e  che  per  ciò 
fu,  se  non  sbaglio,  la  prima,  o  delle  prime  al- 
meno, ad  esser  tradotta  e  gustata  in  Germania. 
In  quel  cauto  il  pastore  asiatico  si  volge  alla 
luna,  la  interroga,  come  consapevole  della  nostra 
sorte,  e,  al  tempo  stesso,  dubita  eh'  essa  lo  sia 
e  che  gli  presti  orecchio.  In  lui  si  riflette  la  per- 
sona del  Leopardi  e  s' alternano  il  poeta  e  il  cri- 
tico: il  poeta,  tratto  dalla  sua  natura  a  sentirsi 
in  intima  comunione  di  spirito  coli*  anima  e  colla 
mente  delle  cose,  e  a  cui  la  fede  istintiva  e  una 
certa  intuizione  mitologica  del  divino  nelFuniverso, 
proprie  alla  gioventù  dei  popoli,  sono  un  vivo  bi- 
sogno del  cuore  ;  il  critico,  che  a  cotesta  intui- 
zione vede  spttentrare  nella  sua  mente  il  concetto 
opposto  d'un  mondo,  retto  dalle  sole  forze  cieche 
della  natura,  e  ove  V  intelligenza  umana  non  vale 
a  scuoprir  traccia  di  un'altra  che  la  somigli  e  si 
sente  per  ciò  quasi  in  preda  a  un  ignoto  im- 
menso pieno  di  minaccio. 
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XVI. 

A  leggere  ciò  che  il  Giordani  e  poi  Antonio 
Banieri  scrissero  del  Leopardi  e  «  dell'ordine,  in 
cui  gli  succedettero  gli  esercizi!  deir  ingegno,  » 
parrebbe  che  Qiacomo,  dopo  essere  stato,  dai  dieci 
anni  ai  diciassette,  erudito  e  filologo,  uscisse 
fuori  poeta  per  pai  divenire  filosofo;  che,  in  altre 
parole,  il  manifestarsi  della  sua  facoltà  immagi- 
nativa e  poetica  e  quello  della  riflessione  filosofica 
non  solo  si  siano  succeduti,  ma  debbano  conside- 
rarsi come  due  cose  da  stare  in  lui  ciascuna  per 
se  e  distinte  1*  una  dall*  altra.  Ciò  che  v'  è  di  falso 
e  d'artificioso  in  questo  modo  di  concepire  i  due 
aspetti  inseparabili  dell'  ingegno  del  Leopardi  l'ha 
già  mostrato  lo  Zumbini  solo  coli' accennare  al 
tempo,  in  cui  furono  composte,  insieme  colle  poe- 
sie, le  prose,  che,  com'io  dissi,  le  accompagnano 
in  massima  parte,  specie  dal  loro  secondo  periodo 
in  giti  sino  alla  morte  del  poeta.  A  dimostrare  il 
contrario  di  quella  strana  asserzione  bastano,  del 
resto,  poche  parole  scritte  da  Giacomo  nelle  brevi 
notizie  intorno  alla  sua  vita,  mandate  al  Conte  Carlo 
Popoli  a  Bologna  nel  1826,  ed  ove  si  dice  che,  ap- 
punto in  queir  anno  1819,  «  passato  da  lui  intero 
senza  leggere,  »  a  causa  del  male  d' occhi  che  lo 
affliggeva,  egli  si  volse  a  meditare  e  s' affezionò 
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naturalmente  alla  filosofia,  alla  quale  e  alla  bella 
letteratura  che  V  è  congiunta,  attese  poi  sempre  » 
sino  da  quel  tempo.  Ora,  noi  sappiamo  già  che 
appuntò  nel  1819  il  Leopardi  compose  gì'  IdilUj 
dando  così  principio  a  quella  forma  della  sua 
poesìa,  eh'  è  la  pih  vera  espressione  del  suo  in- 
gegno e  dei  suoi  sentimenti,  e  che,  quindi,  nel 
tempo  e  nell'  atto  stesso,  in  cui  egli  si  rivelò'  poeta 
per  aver  derivato  l'inspirazione  dall'intimo  del 
gran  problema  della  vita  e  delle  cose,  cotesta  ispi- 
razione gli  era  insieme  materia  e  motivo  a  rive- 
larsi filosofo,  in  quel  senso,  però,  si  noti  bene,  in 
cui  tal  nome  può  essergli  dato  e  pare  certo  se  lo 
desse  egli  stesso.  L'intendersi  un  po' su  questo 
punto  è  necessario  a 'voler  ben  porre  e  definire 
la  delicata  questione  critica  che  qui  nasce  spon- 
tanea, ed  è:  in  qual  proporzione  stiano  tra  loro 
nella  potenza  originale  dell'  ingegno  del  Leopardi 
la  facoltà  del  poeta  e  quella  del  filosofo. 

Se  si  vuol  chiamare  filosofo  lo  scrittore,  nato 
a  rivelarsi  tale  piìi  in  specie  nelle  cose  morali,  a 
penetrare  il  fondo  degli  animi  umani  e  saperlo 
mettere  a  nudtf  collo  scarpello  dell'  osservazione 
acuta,  dello  stile  efficace;  uno  scrittore,  in  cui  la 
coscienza  del  proprio  pensiero  sia  somma  e  tale 
che  questo  gli  riesca  trasparente  da  ogni  parte,  e 
air  elevatezza  nativa  congiunga  in  sé  l' abito  di 
una  forte  disciplina,  l' arte  del  saper  disporre  don 
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tattica  sicura  le  idee  e  maoferle  sotto  l'impero 
della  parola  senza  mai  fallire  al  suo  fine,  eh' è 
poter  dire  tutto  quel  eh'  ei  vuol  dire  ;  se  tale  scrit- 
tore, lo  ripeto,  merita  il  nome  di  filosofo,  certo  il 
Leopardi  ebbe  in  sommo  grado  questa  facoltà,  così 
manifesta  nelle  saé  prose  morali,  tra  le  pochis- 
sime, par  troppo,  che  la  nostra  letteratura  abbia 
da  contrapporre  alle  tante  di  cui  sono  ricche  in 
questo  genere  la  francese  e  l' inglese.  Ma  v'  h 
un'altra  facoltà,  che  deve  prevalere  nell'ingegno 
del  filosofo,  e  gli  è  propria,  quella  dell'astrarre, 
del  cogliere  il  vero  nelle  cose  e  ne' fatti  umani, 
procedendo  o  per  induzione  o  con  intuito  felice 
sino  ai  confini  di  un  vasto  ordine  d' idee,  rigoro- 
samente connesse  tra  loro, 'per  poi  disegnarne  a 
parte  a  parte  tutte  le  conseguenze  e  le  relazioni 
pili  remote  con  altri  ordini  d' idee.  Questa  facoltà, 
men  facile  ad  accordare  con  un  eccesso  d' imma- 
ginativa e  d' affetto  fu,  mi  sembra,  assai  scarsa 
nel  Leopardi;  senza  dire  che  gli  mancò  intera- 
mente l'altra,  distintiva  di  tutta  una  famiglia 
d'ingegni,  tra' più  grandi  che  siano  mai  nati,  la 
facoltà  metafisica  del  " 

«  descriver  fondo  a  tutto  l'universo,  » 

e  del  concepirlo  nell'  unità  di  un  vasto  sistema 
d' idee,  dipendenti  da  un  principio,  che  può  avere 
nella  mente  di  chi  lo  accoglie,  e  anche  talvolta 
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d' una  generazione  intera,  lo  stesso  ufficio  che  le 
religioni  hanno  nella  mente  de*  popoli  :  quello  di 
comporre  V  interpretazione  del  grande  enimma 
delle  cose  a  norma  del  pensare  e  dell'operare 
umano. 

XVII. 

In  un  luogo  dei  suoi  manoscritti,  pubblicati 
da  Giulio  Frauenstàdt,  lo  Schopenhauer  ci  dice 
che  la  disposizione  originale,  veramente  propria  al 
suo  ingegno  speculativo,  era  il  potere,  a  momenti, 
coglier  quasi  nell'atto,  e  imprimere  nella  rifles- 
sione astrattiva  le  cose  da  lui  intuite  o  sentite 
colla  maggior  vivezza,  e  così  fissarne  istantanea- 
mente i  concetti.  In  un  ingegno  di  questa  tempra 
la  materia  prima  e  la  forma  dell'ispirazione,  in 
cui  si  rivela,  escono  d' un  getto  dal  pensiero  filo* 
sofico,  che  n'  ò  il  fondo,  sebbene  in  seguito  all'  im- 
pulso del  sentire  e  dell'  immaginare.  Ciò  che  ri- 
cevono da  questi  è,  quindi,  solo  qualcosa  di  ac- 
cessorio  e  d' occasionale,  che  poi  la  riflessione  ma- 
tura soffia  via  dall'opera  sua  man  mano  che  ne 
ritrova  sempre  piti  e  ne  svolge  il  disegno  col  soc- 
corso della  parola.  Non  così  nell'ispirazione  del 
poeta,  eh'  e  tutta  un  sentire  e  un  intuire  vivis- 
simo, pregno  d' immagini,  in  cui  ha  forma  il  pen- 
siero, r  id$a,  che  v'  è  dentro,  e  che  vive  in  esse, 
e  per  ciò,  presa  da  so  sola,  ne' suoi  lineamenti 
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astratti,  è  cosa  morta,  incapace  di  moto  e  di  syoI- 
gìmento  proprio»  ò  quasi  Io  scheletro  dell'  orga- 
nismo che  r  animava  poco  fa.  In  altre  paiole,  io 
volevo  dire  che  nell'opera  del  filosofo. il  pensiero 
puro  e  la  riflessione  astratta  sono  una  facoltà  ori- 
ginalmente produttiva,  laddove  in  quella  del  poeta 
entrano  solo  come  istrumento,  o  gli  prestano  la 
forma  in  cui  egli  talvolta  ne  riproduce  e  ne  fissa 
in  mente  i  contorni  principali,  come  V  artista  quelli 
delle  figure  e  de'  paesaggi  eh'  ei  vuol  prender  dal 
vero.  Le  opere  di  letteratura,  i  dipinti,  le  sculture, 
originate  da  meri  concetti  astratti,  le  allegorie, 
per  esempio,  sono,  in  novantanove  casi  su  cento, 
tutt' altro  che  arte,  al  modo  stesso  che  mancano 
d' una  propria  vita  di  pensiero  speculativo'  i  con- 
cepimenti filosofici  0  morali,  in  cui  non  pochi 
scrittori  e  artisti  traducono  la  sostanza  delle  loro 
opere  d*  immaginazione.  ^ 

Tutto  ciò  si  dica,  fatte  però  le  debite  differenze, 
del  Leopardi  filosofo.  Egli  è,  innanzi  tutto,  poeta 
vero,  e  quale  si  riveli  nel  momento  del  comporre, 
ce  lo  attesta  egli  stesso  in  una  sua  lettera,  ove 
dice  d' aver  sempre  «  seguito  nello  scrivere  un'  ispi- 
razione (o  frenesia),  sopraggiungendo  la  quale, 
egli  formava  il  disegno  e  la  distribuzione  di  tutto 

1  Per  es.  il  concetto  filosofico  religioso  e  morale  che  il 
Tasso  volle  esprimere  nelP  Allegoria  della  sua  Gerttsalemme 
liberatat  scritta  dopo  il  poema. 
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il  componimento.  »  Il  getto  primo  di  quella  forma 
d' ispirazione,  propria  al  suo  ingegno,  si  fa,  quindi, 
in  lui  nel  calore  del  sentimento  poetico  e  della 
fantasia.  Gli  altri,  che  poi  sopraggiungono,  non 
sono  se  non  la  continuazione  e  la  riproduzione  del 
primo,  e  cosi  in  questo  come  in  quelli  certo  una 
larga  vena  di  pensiero  sgorga^  dalla  mente  del 
poeta  ;  tutto  ciò  eh'  è  materia  alle  sue  tormentose 
meditazioni,  V  idea  della  natura  immensa,  ineso- 
rabile, avversa  a  noi,  e  quella  della  miseria  e  in- 
felicità della  stirpe  umana,  l'infinito  nello  spazio 
e  nel  tempo,  il  vuoto  e  il  vano  d' ogni  cosa,  fuor- 
ché del  nostro  dolore,  l'arcano  che  ne  circonda, 
il  fiorire  breve  e  il  lunghissimo  declinare  della 
vita,  e,-  in  fondo  a  una  così  tetra  contemplazione 
dell'universo,  la  morte  e  il  nulla;  tutta  questa 
filosofia  del  dolore  si  fa  poesia  nel  Leopardi,  in- 
sieme colle  memorie  de' suoi  primi  anni,  che  dì 
tratto  in  tratto  risorgono  in  lui  e  gli  fan  piangere 
sk  stesso.  Ma  appunto  per  ciò  quelle  idee  non  vi- 
vono che  nei  sentimenti  e. nelle  immagini,  che 
gliele  hanno  fatte  concepire  e  ne  prendono  forma, 
colore  e  moto;  sono  i  motivi  della  poesia  leopar- 
diana espressi  nella  loro  formu  più  immediata  e  più 
vera,  quali  ci  appariscono  nei  Canti.  Ma  non  è  la 
sola,  in  cui  il  poeta  ce  le  presenti.  In  lui  l'ispi- 
razione lirica  non  ha  lunga  lena,  è  rara  e  inter- 
rotta; e  poi  nelle  ore  di  calma,  quando  egli  ri- 
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torna  sa  quella  tetra  visione  della  vita  e  del 
mondo,  e  la  contempla  nella  luce  più  quieta  di 
un  dolore,  non  meno  profondo,  ma  temperato  da 
fina  ironia  mesta,  allora  quelle  idee  che  prima 
hanno  tanto  appassionato  il  poeta,  gli  ricompari- 
scono separate  in  gran  parte  dal  tumulto  delle 
immagini  e  dei  sentimenti,  in  cui  erano  involte, 
ed  egli  le  va  disegnando  a  una  a  una  nella  ri- 
flessione, e  ne  fissa  i  contorni  che  serbano  ancora 
un  vestigio  del  colorito  poetico  primitivo  ;  ma  son 
meri  contorni  e  non  altro;  perchè  tutte  quelle 
idee  in  sé  stesse  non  hanno  esser  proprio  nel 
pensiero  del  Leopardi,  non  vi  si  muovono  in  un 
organismo  logico,  non  vi  fanno  un  raziocinio  filato 
che  le  penetri  e  le  svolga  V  una  dall'  altra  e  tutte 
da  un  principio  solo.  Cosi  nascono  le  Operette  mo- 
rali^ ciascuna  delle  quali  fa  riscontro  a  uno  o  a 
piìi  concetti  principali  espressi  nelle  liriche,  e  li 
va  quasi  ragionando  a  parte  a  parte,  senza  però 
poterli  staccare  interamente  dal  fondo  di  quelle 
forme  poetiche  in  cui  prima  erano  confusi,  e  che 
ora  ricompariscono,  bensì  attenuate,  nelle  figure  e 
nel  linguaggio  de*  personaggi  introdotti  piii  in 
specie  nei  Dialoghi^' o^e^  più  o  meno,  riconosci 
pur  sempre  il  Leopardi  stesso.  ^ 

^  Questo  parallelismo  dei  concetti  delle  prose  coi  motivi 
poetici  dei  canti  non  mi  pare  sia  stato  messo  in  rilievo  da 
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La  filosofia»  espressa  nelle  Operette  morali  non 
è  altro,  dunque,  che  la  forma  riflessa  del  Pessi- 
mismo poetico  del  Leopardi,  è  la  sua  stessa  poe^' 
sia  in  prosa  (lo  accennò  quasi  colle  stesse  parole 
egli  pure  parlando  a  suo  padre  di  cotesti  scritti); 
e  non  pnis  perciò,  esser  mai  considerata,  quale  ap- 
parve al  Giordani  e  al  Banieri,  come  il  prodotto  di 
una  facoltà  speculativa  propria  dell'ingegno  del  Be- 
canatese,  e  come  una  seconda  forma  d' ispirazione 
originale  in  cui  egli  si  sarebbe  rivelato  nelle  sue 
Prose.  Esse,  mirabili,  come  sono,  per  lucidità  di 
pensiero  e  di  stile,  per  acume  d'osservazione  m^o- 
rale  e  spesso  anche  per  efScacia  di  ragionamento, 
quanto  a  valore  di  contenuto  speculativo,  stanno 
alle  poesìe  (  passatemi  la  frase  da  matematico  )  in 
quella  stessa  proporzione  in  cui  il  Leopardi  filo- 
sofo sta  al  Leopardi  poeta;  esprimono  solo  la  forma 
riflessa,  ragionata  del  suo  pessimismo  di  senti" 
mento;  tant'è  vero,  che,  come  nota  benissimo  lo 
Zumbini,  V  autore  <  vi  parlò  per  la  prima  volta 
il  linguaggio  deir  ironia  eh' è  appunto  il  dolore 
nella  sua  forma  riflessa.  »  Considerando  le  Prose 
morali  sotto  questo  aspetto,  ei  vede  che  non  si 
può  a  rigore  parlare,  come  i  pih  han  fatto  sin 
qui,  di  un  Leopardi  filosofo  quasi  per  contrapporlo 

alcuno;  e,  dimoetrato  a  parte  a  parte,  gioverebbe  molto  a  uno 
studio  psioologioo  dell'  ingegno  del  Leopardi,  di  coi  io  mi  son 
provato  a  dare  qui  un  sa^o. 

BAasBLLom.  38 
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al  Leopardi  poeta  ;  molto  meno  poi  si  può  aver  ca- 
gione a  stupirne  col  Giordani  quasi  di  una  «  dif- 
ficilissima vittoria  che  nn  sì  giovine  poeta  avrebbe 
saputo  viDcere  della  sua  si  ricca  e  si  sfolgorante 
immaginativa.  »  Questa  e  il  sentimento  lirico, 
elegiaco  erano  la  sola  vera  facoltà  produttiva  pre- 
dominante (gli  Stoici  nel  linguaggio  proprio  alla 
loro  psicologia  1*  avrebbero  chiamata  l'i^t&ovcxòv) 
dell'  ingegno  del  Becanatese»  e  in  cui  sorge  e  si 
apre  sempre  pih  la  sua  visione  del  dolore  univer- 
sale» che  le  prose  rendono,  figurandola  a  parte  a 
parte  quasi  nel  suo  schema  logico  e  per  somme 
linee.  La  facoltà  originale  dell'  astrazione  intuitiva 
propria  al  filosofo,  e  di  cui  parlava  lo  Schopen-- 
hauer,  come  di  un  estro  del  pensiero  speculativo^ 
capace  di  dar  vita  e  organismo  proprio  alle  idee 
da  lui  concepite,  non  è  nel  Leopardi.  Quelle  che 
ad  un  arguto  critico  bolognese,  al  Panzacchi,  ^ 
paiono  due  forme  e  due  procedimenti  diversi  del 
pessimismo  leopardiano,  l' uno  espresso  dalle  poe- 
sie, r  altro  dalle  prose  e  divergenti  tra  loro  sino 
a  che,  sull'ultimo,  si  ravvicinano,  a  un  tratto,  e 
si  confondono  insieme,  a  me  paiono,  invece,  solo 
due  stati  diversi  della  mente  del  poeta,  non  suc- 
cessivi, ma  alternanti  in  lui,  ne' quali  si  svolge 

1  In  uno  de*  suoi  bei  Saggi  col  tìtolo  Teste  quadre^  nseiti 
a  Bologna  pei  tipi  deUo  ZanicheUL  Inutile  poi  dire  che  per 
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passo  passo,  da  un  lato,  al  calore  del  sentimento 
poetico,  dall'altro,  quasi  nel  tempo  stesso,  alla 
luce  pacata  della  riflessione,  il  suo  tetro  concetto 
del  mondo  e  della  vita.  Chi  paragoni  ai  canti  le 
prose  morali  vi  ritroverà,  benché  forse  non  tanto 
visibili  a  primo  aspetto,  le  tracce  e  la  sostanza  di 
quel  progresso,  già  da  me  accennato,  della  dot- 
trina poetica  del  Leopardi  dalFidea  di  un'infeli- 
cita  dalla  stirpe  umana,  coni'  effetto  del  suo  allon- 
tanarsi dalla  natura,  a  quella  di  unMn felicità  uni- 
versale, comuue  a  tutti  i  tempi,  per  legge  eterna 
delle  cose.  1  concepimenti  del  Leopardi  sono,  nel 
fondo,  gli  stessi  ;  quello  che  varia  dalle  poesie  alle  ' 
prose  è  l'atteggiarsi  della  sua  mente  e  dell'animo 
innanzi  ad  essi,  secondo  che  o  gli  sgorgano  dal 
cuore  caldissimi,  e  il  poeta,  all'istante,  li  getta 
nelle  splendide  forme  della  sua  fantasia,  o,  invece, 
già  modellati,  ei  li  considera  con  occhio  calmo, 
sotto  tutt'  altra  luce  e  li  va  disegnando  e  quasi 
ne  rileva  le  parti  con  fino  .lavoro  di  matita  e  di 
bulino,  sorridendo  anche  talvolta  egli  stesso  me*^ 

quel  che  risguarda  il  Leopardi  ho  consultato  ciò  che  ne  scris- 
sero autorevolmente,  e  anche  nella  Nttova  Antologia,  il  D'An- 
cona, il  Mestica,  il  Piergìli,  oltre  i  pregevolissimi  lavori  dello 
Zumbini.  A  me  pare  che  il  De  Sanctis  in  tutta  quella  sua 
troppo  lunga  serie  di  saggi  sul  Leopardi  ora  raccolti  in  un 
volume  abbia,  non  già  studiato  e  spiegato,  ma  cincischiato  e 
intenebrato  il  pensiero  del  poeta  filosofo. 
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stamente  di  ciò  che  prima  lo  appassionafa.  Ma  e 
nei  canti  e  nelle  prose  il  Leopardi  è,  prima  di 
tutto)  poeta,  e  ciò  8i  vede  non  solo  nel  linguaggio 
e  nel  procedimento  quasi  lirico  di  alcune  prose, 
nel  concetto  e  nella  sceneggiatura  dei  dialoghi, 
ma,  quel  che  è  pih,  nel  mancare  che  fanno  le 
idee  filosofiche,  ivi  espresse,  d' ogni  svolgimento 
loro  proprio,  d'ogni  moto  e  organismo  speculativo. 
E  dev'esser  così,  perdio  non  sono  la  produzione 
originale  di  una  mente  filosofica,  ma  più  tosto  il 
riflesso  di  un  concepimento  poetico.  Ciò  è  tanto 
vero,  che,  quando  nel  Leopardi,  collo  spegnersi 
anche  dell'  ispirazione  che  gli  veniva  dal  suo  stesso 
dolore,  al  morire  oh'  egli  fa  sempre  pili  a  sé  stesso, 
anche  il  poeta  sta  per  morire,  il  filosofo  non  gli 
sopravvive,  o,  almeno,  non  sembra  e  non  può  pren- 
dere nuova  lena.  Quello  eh'  egli  aveva  voluto  pre» 
conizzare  a  se  stosso  nelV Epistola  al  Popoli,  il 
suo  rifugiarsi  tutto  nella  filosofia  quando  gli  ver-^ 
rebbe  meno  la  facoltà  del  poeta,  non  era  possibile 
anche  se  gli  fosse  bastata  la  vita,  ormai  agli  estre- 
mi. Tra  le  sue  poesie,  quelle  in  cui  tu  senti  già 
mancare  l'ispirazione,  i  Puralipommif  finiti  di 
dettare  poco  prima  della  sua  morte,  é  anche  la 
Ginestra  e  la  breve  poesia  a  sé  stesàó,  si  avvici- 
nano  già  alla  prosa.  In  lui,  col  venir  meno  del- 
l' entusiasmo  poetico  la  riflessione  prevale  sempre 
più,  e  certo  le  ultime  sue  prose  (  il  Gopemie0^  il 
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Dialogo  ^i  Plotino  e  di  Porfirio,  di  Tristcmo  e 
di  un  amico,  eoe*)  sono  tra  le  più  larghe  e  tra 
le  più  franche  per  composizione,  ma  non  vi  s' oh 
larga  altrettanto  il  pensiero  dello  scrittore,  che 
anzi  si  raccoglie  più  e  più  in  sé  stesso  e  non 
guarda  altro  ormai  che  alla  morte.  In  nna  delle 
ultime  pagine  scrìtte  da  lui,  nell'  ultima  del  Dia- 
logo di  Tristano  e  d' un  amicoy  ov'  egli  si  dice 
già  maturo  alla  morte,  anzi  già  morto  spiritual' 
mentCj  aggiunge:  ^  libri  e  studi i,  che  spesso  mi 
maraviglio  d'aver  tanto  amato,  disegni  di  cose 
grandi  e  speranze  di  gloria  e  d' immortalità  sono 
cose  delle  quali  è  anche  passato  il  tempo  di  ri* 
dere.  >  Anche  V  ironia  mesta  che  alimenta  le  sue 
prose  era,  dunque,  morta  in  lui.  A  un  uomo  ri- 
dotto a  questo  punto,  che  altro  rimane  ormai  se 
non  lasciar  tacere  per  sempre  la  mente  e  V  animo 
in  queir  ultimo  silenzio  di  cui  parla  Amleto  mo- 
ribondo ? 

XVIII. 

E  ora,  dopo  aver  così  disegnata  ne'  suoi  tratti 
principali  l'indole  dell'ingegno  del  Leopardi,  se 
lo  paragoniamo  di  nuovo  allo  Schopenhauer,  ci  ap- 
parirà meglio  la  differenza  eh'  era  tra  il  poeta  e 
il  filosofo  già  da  quando  alla  loro  mente  giovanile 
s'apriva  il  problema  della  vita.  Ambedue,  appena 
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v6Dtenoi,'vi  fissaroDO  rocchio  con  intensità  sin- 
golare  e  crescente;  ma  il  poeta  italiano  si  volse 
a  gaardarlo  la  prima  volta  tratto  dal  sentimento 
della  sua  propria  infelicità  e  di  quella  del  suo 
paese  e  dalle  amarene  della  vita  domestica:  il 
Pessimismo  dello  Schopenhauer  fu,  in  principio 
almeno,  un  modo  di  vedere  le  cose  e  la  vita,  ori- 
ginale e  proprio  della  sua  mente.  A  Giacomo  Leo- 
pardi r  ingenita  serenità  greca  della  fantasia  poe- 
tica fu  turbata  dall'  animo,  infermo  insieme  col 
corpo  fino  dai  primi  anni  ;  in  Arturo  Schopenhauer, 
sano  e  robusto,  nato  a  sentire  e  a  gustare  la  v4tay 
la  mestizia  nativa  del  pensiero  non  potè  esser 
temperata,  ne  anche  durante  la  fanciullezza,  dal 
cangiar  luoghi  e  climi,  dalla  libertà  della  sua 
educazione,  dalla  ricchezza  e  frequenza  della  casa 
paterna  e  dal  vivo  ambiente  letterario  della  Ger- 
mania a  que'  tempi  tutto  pieno  ancora  della  grande 
arte  classica  del  Goethe  e  dello  Schiller  e  del- 
l' idealismo  ottimistico  della  scuola  del  Kant.  Che 
anzi  noi  abbiamo  potuto  vedere  come  in  cotesto 
ambiente  la  complessione  intellettuale  del  giovi- 
netto pessimista  traesse  a  sé  di  buon'ora  tutto 
quel  che  più  le  si  confaceva,  dalle  malinconie  del 
dolore  mondiale,  riapparso  coi  Bomanticiy  sino  a 
quella  dottrina  platonica,  allora  in  voga,  e  da  lui 
poi  così  spesso  ripetuta,  di  un  decadimento  origi- 
nale delle  anime  umane  imprigionate  nel  corpo 
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per  uoa  colpa  arcana.  Lo  Gwinaer  osserva  che 
r  intensità  del  concetto  pessimistico  della  vita, 
quale  ci  apparisce  ne*  primi  scritti  dello  Schopen- 
hauer, è  davvero  singolare  in  un  giovinetto  di 
tempra  sana  come  la  sua,  non  ancora  passato  per 
nessun  serio  cimento  del  cuore  e  venuto  su  senza 
alcuna  fede  religiosa.  Ed  è  vero;  salvo  che  biso- 
gna avvertire  qui  come  V  assenza  d' ogni  educa- 
zione religiosa  non  sembra  gì'  impedisse  di  sentire 
l'alto  significato  morale  ed  umano  del  Cristiane* 
Simo  e  più  in  ispecie  dei  dommi  della  Qraeia  e 
della  colpa  originale^  di  cui  poi  egli  ragionò  a 
lungo  in  più  luoghi  delle  sue  opere,  e  che  mi 
pare  abbiano  lasciato  traccia  di  se  in  alcuni  tra 
i  suoi  pensieri  e  appunti,  già  da  me  citati,  ove 
potresti  anche  ravvisare  l'influsso  delle  dottrine 
orientali,  allora  già  conosciute  e  studiate  in  Ger- 
mania. ^ 

Ma  ciò  che  piii  preme  notare  qui  è  il  sicuro 
intuito  speculativo,  con  cui  il  giovine  tedesco  ac- 

^  Debbo  alla  cortesìa  del  valente  orientalista  Sig.  Puini 
prof.  ìMIl  Istituto  superiore  di  Firenze  V  indicazione  di  queste 
che  sono  le  più  antiche  tra  le  opere,  scritte  in  tedesco,  in- 
torno ad  argomenti  buddici:  Il  Lamismo  mongolo  del  Pallas, 
1782;  due  libri,  sullo  stesso  argomento,  dello  St&ndlin,  1801- 
1808,  due  traduzioni  dal  Pali  di  due  canoni  monastici  {Pati" 
mach  e  Kammarachya),  una  del  La  Lonbère,  Zurigo  1791, 
r  altra  dell' Ader,  Lipsia  1787. 
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eenoa  sin  da'  suoi  primi  seritti  a  quello  che  poi 
doyeya  apparirgli  come  il  centro  del  problema  delle 
cose,  meditato  dalla  sua  filosofia  :  all'aDtitesì  tra,  da 
UD  lato»  il  bisogno,  così  naturale  all'  intelligensa 
umana,  di  ravvisare  in  ogni  parte  al  di  fuori  di 
sé  r  armonia,  la  legge,  la  presenza  e  V  opera  di 
una  ragione  ordinatrice,  e,  dall'  altro  lato,  l' arcano 
pauroso  dell'esistenza  del  male  e  della  colpa, 
quasi  d'un' intima  dissonanza,  d'un  enorme  as- 
surdo che  turbi  da  cima  a  fondo  V  armonia  e  la 
logica  dell'  universo.  ^  Il  sentimento  predominante 
che  certe  anime  e  certe  razze,  pih  che  certe  altre, 
hanno  di  questo  aspetto  intimo  delle  cose,  aperto 
alla  coscienza  umana,  come  impossibile  ad  accor- 
dare coir  altro,  tutto  esterm  e  sensibile,  è  il  mo- 
tivo primo  di  quelle  religioni  e  filosofie  orien- 
tali, in  cui  r  elemento  pessimistico  ha  gran  parte 
0  prevale  assoluto,  cosi  diverse,  nel  fondo  e  pei 


^  In  un  suo  colloquio  col  Frauenst&dt,  lo  Schopenhauer, 
già  vecchio,  parlando  dell*  origine  del  Pessimismo  e  dell*  Ot- 
timismo filosofico,  e  più  in  particolare  di  quello  del  Leibnitz, 
disse  che  finché  1*  uomo  contempla  la  natura  estema  e  la  sua 
bellezza,  allora  si  sente  spinto  a  concepire  in  tutte  le  cose  V  or- 
dine,  la  misura  e  V  impero  del  bene.  Non  cosi  quando  egli  si 
volge  a  contemplare  l'intimo  delle  cose,  quando  riflette  sul 
dolore,  sulla  morte,  e  sopra  tutto,  sulla  colpa  e  sulla  malva- 
gità della  sua  razza.  Allora,  disse  il  filosofo,  non  ci  sentiamo 
davvero  tentati  a  cantare  alleluia  f 
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loro  effetti,  dalla  pib  parte  delle  occidentali,  spe- 
cie dalla  mitologia  e  dall'idealismo  greco.  Dio  o 
gli  Dei  pensati  come  ragione  suprema,  come  anima 
e  mente  del  mondo,  farono  innanzi  tutto  una  con- 
cezione estetica,  ispirata  dalla  vista  dell*  ordine  e 
della  proporzione  maravigliosa  della  natura,  da  un 
senso  quasi  di  riposo  sereno  che  1*  intelligenza 
umana  prova  nel  contemplarla.  La  tètra  visione 
di  un  mondo,  dominato  dal  dolore  e  senza  una 
mente  ordinatrice  che  lo  governi,  quale  ci  appa- 
risce per  la  prima  volta  nel  Buddismo,  h  non  solo 
forse  r  effetto  dello  spettacolo  di  una  natura  mo- 
struosa, come  r  asiatica,  piena  di  pericoli  e  di  mi- 
nacce per  r  uomo,  ma,  sopra  tutto  poi,  dell*  aprirsi 
che  fa  r  occhio  interiore  del  mesto  filosofo  orien- 
tale sulP  altro  aspetto  delle  cose,  sul  mondo  della 
coscienza  e  sul  mistero  del  male  e  della  colpa.  Il 
concetto  della  divinità  o  non  si  affaccia  a  menti 
cosi  atterrite  e  prostrate  sotto  il  peso  del  dolore 
mondiale^  o  riesce  l'opposto  di  quello  essenzial- 
mente estetico,  che  sorgeva  dalla  serena  fantasia 
greca:  esprime  P  ideale  del  terribile,  del  mo- 
struoso fisico  e  morale,  raffigurato  nelle  immagini 
e  negli  attributi  di  quasi  tutti  gli  Dei  dell'  In- 
dostan.  Nel  Cristianesimo  e  nel  mondo  moderno, 
che  n'è  in  gran  parte  l'opera,  i  due  opposti  ele- 
menti, il  pessimismo  e  l'ottimismo  si  contempe- 
rano» prevalendo  di  gran  lunga  questo  colla  fede 
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in  una  di?inità  provvidente  e  ia  una  vita  avve- 
nire, e  il  sno  infloeso  consolatore  snlla  filo8o|ia  e 
sugli  animi  umani  dura  profondo  in  Europa,  fin- 
ché non  gli  sottentra  poi  via  via  sempre  piti  quello 
del  concetto  della  natura,  come  la  rappresentano 
le  recenti  dottrine  scientifiche,  forza  inconsape- 
vole, cieca,  senza  tracce  in  so  d' un  disegno  ra- 
zionale e  teatro  per  noi  di  una  perpetua  lotta  per 
Vesistenaa.  Lo  Schopenhauer  deve  in  gran  parte 
la  sua  fama  quasi  postuma  a  quel  tanto  che  la 
sua  filosofia,  nata  nel  primo  ventennio  del  secolo, 
ha  pur  di  comune  con  cotesto  concetto  della  na- 
tura, prevalso  assai  piU  tardi  ;  ma  egli  fu  condotto 
ad  accoglierlo  in  tutto  il  suo  rigore,  meptre  Tot*^ 
timismo  egheliano  era  al  suo  colmo  in  Germania, 
muovendo,  non  dalle  premesse  materialistiche  della 
scienza  odierna,  negate  da  lui,  ma  più  tosto  da 
quel  tremendo  dilemma  del  male,  che  sembra  vo* 
lere  escludere  dal  mondo  Dio,  e  a  cui  già  Pietro 
Bayle  avea  chiesto  le  prime  armi  della  critica  del 
secolo  decimottavo.  Nell'attitudine  risoluta  che 
la  mente  giovanile  dello  Schopenhauer  piglia, 
com*  io  mostrai,  innanzi  alla  tesi  del  pessimismo, 
già  prima  ch'egli  incominci  gli  studi  universi- 
tari, in  questo  guardar  ch'egli  fa  sin  d'ora  le 
cose  dal  loro  intimo,  dal  punto  di  prospettiva  e 
di  luce  del  gran  problema  del  male,  è  già  tutta, 
nella  sostanza,  la  Metafisica  del  suo  sistema,  prò- 
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fondamente  diversa  da  quasi  ogni  altra  in  questo^ 
che  non  ha  in  germe  la  Morale  del  filosofo,  ma 
invece  ne  dipende  e  n*  esce  tutta  quanta  con 
quella  sua  idea  di  una  volontà  inconsapevole,  es- 
senza delle  cose,  conato  cieco  e  tendenza  alla  vita, 
non  mai  soddisfatta  e  quindi  assurda  in  sé  stessa, 
e  opposta  all'  intelligenza,  che  però  nasce  da  lei, 
la  sveglia  a  coscienza  di  se,  la  serve  ne*  varii  gradi 
e  forme  della  vita,  e,  giunta  che  sia  nelV  uomo  a 
conoscerne  Yinutile  miseriaf  può  anche  rinnegarla 
coir  ascetismo  ovvero  temperarne  il  dolore  per 
mezzo  dell'Arte.  In  questo  paradosso  colossale, 
come  lo  chiamò  uu  critico  arguto,  ma  che,  pei 
moHviohQ  lo  ispirarono,  tocca  da  pih  lati  l'animo 
e  la  mente  dei  nostri  tempi,  e  in  cui  di  tratto 
in  tratto  balenano  verità  profonde,  stanno  in  germe 
tutte  le  conclusioni  del  sistema  dello  Schopen- 
hauer, prima  d' ogni  altra  il  suo  Ateismo,  che  per 
piti  rispetti  n'  è  una  premessa,  già  sottintesa  in 
queir  antitesi  originale  tra  la  volontà  e  l' intelli- 
genza, che  lo  domina  tutto  ^ 

1  Della  teorica  deir  intelligenza,  quale  è  nello  Schopen- 
hauer, parlai  a  lungo  in  un  saggio  da  me  pubblicato  il  1883 
nella  Filosofia  delle  Scuole  italiane,  oggi,  dopo  la  morte  del 
suo  fondatore  Terenzio  Mamiani,  continuata  degnamente  e 
volta  a  più  moderno  indirizzo  di  ricerche  psicologiche  da  Luigi 
Ferri.  Vedi  poi,  per  quel  che  risguarda  le  dottrine  critiche, 
che  nella  mente  dello  Schopenhauer  precedettero  quelle  della 
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Tq  la  presenti  già  in  alcani  tra  gli  scrìtti  da 
me  citati  qui,  e  anche  più  in  qaelli  degli  anni 
appresso,  quando  lo  Schopenhauer  era  scolare  al- 
l' Università.  Ma  ciò  che  vi  apparisce  sopratutto 
e  vale  a  mostrarci  il  filosofo  tedesco  in  una  luee 
tutta  nuova,  si  è  il  contrasto  che  par  certo  facesse 
sin  d*ora  nella  mente  del  giovinetto  ventenne  il 
presentimento,  ancora  vago,  delle  conchiusioni  più 
risolute,  a  cui  correva  il  suo  pensiero,  con  le  idee 
che  vi  stavano  già  impresse,  anzi  confitte,  si  può 
dire,  dalla  coscienza  umana  di  tanti  secoli.  Quello 
che  pili  lo  atterriva,  ce  lo  dice  egli  stesso,  era 
solo  il  pensare  che  non  esistesse  un  monda  degli 
spiriti^  un  che  al  di  fuori  di  noi  cosciente  di  sé 
/  come  noi  lo  siamo  di  noi  stessi.  Due  brevi  note 

fatte  da  lui  in  margine  a  non  so  qual  libro  letto 
a  vent'  anni,  dicevano  così  :  «  Ogni  filosofia  e 
ogni  conforto  che  può  venirne  al  nostro  cuore, 
mira  a  mostrarci  che  esiste  un  mondo  degli  spi- 
riti, e  che  in  esso  possiamo  vivere,  divisi  da  tutti 
i  fenomeni  del  mondo  esterno,  e  dominarli,  quasi 
da  luogo  più  elevato,  con  occhio  calmo,  senza  es- 

sua  opera  principale,  un  dotto  lavoro  del  giovine  signor  Dot- 
tor Luigi  Moschettini,  pubblicato  a  Cosensa  col  titolo:  La  ra- 
dice quadrupla  del  principio  di  ragion  sufficiente  di  A, 
Schopenhauer,  ovf>ero  la  teorica  della  cognizione.  Noi  augu- 
riamo agli  studi  filosofici  italiani,  oggi  così  deserti,  che  gio- 
vani del  valore  del  Moschettini  proseguano  a  coltivarli. 
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seme  attratti,  sebbene  quella  parte  di  noi  che 
aderisce  al  mondo  dei  corpi  vi  si  senta  pur  così 
trascinata.  »  E  poi  quasi  per  far  forza  a  sé  stesso  : 
«  È  profonda  nell'uomo  la  fiducia  che  al  di  fuori 
di  lui  vi  sia  qualcosa  cosciente  di  se  com'  egli  lo 
è  di  sé  stesso;  l'immaginare  vivamente  che  ciò 
non  sia  è,  al  pari  di  quello  dell'immensità,  un 
pensiero  che  fa  spavento.  »  Lo  Gwinner  avverte 
con  ragione  come  già  s' aprisse  innanzi  alla  mente 
del  giovine  pensatore  l' alternativa  o  di  dovere  ar- 
restarsi lungo  il  pendìo  per  cui  già  lo  trascinava 
inesorabile  il  pessimismo  filosofico,  o  di  rifiutare 
in  se  e  in  tutte  le  sue  conseguenze  il  principio, 
che  il  Baader  suo  contemporaneo  espresse  colla 
formula:  cogito  ergo  cogitar.  Lo  sgomento,  on- 
d' egli  si  sentiva  compreso  solo  pensando  a  cotesta 
solitudine  dello  spirito  umano,  abbandonato  a  sé 
stesso  innanzi  all'  ignoto  immenso  delle  cose  e  alle 
forze  cieche  della  materia^  è,  a  parer  mio,  uno  di 
que'  sentimenti  a  cui  il  pessimismo  s' accompagna 
oggi  in  molti  animi,  ancora  sospesi  dolorosamente 
tra  r  antica  fede  religiosa  e  filosofica,  scalzata  in 
più  parti  dalla  scienza,  e  la  nuova,  in  cui  non 
riescono  a  trovar  riposo. 
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